从雨川说起
◎温祥英
2月21日，菊凡兄来电邮：
今年新年过得比往年平静。因为没有新年歌，没有烟花炮竹。我已传达你的祝福给宋子衡和雨川。他俩都以不寻常的方式度过新的年头。子衡因为患骨痛热症，年三十在北海专科医院寂寞地胡思乱想，今天还没出院。雨川则由他儿子私下告知患上肝癌，情况不乐观。一个这样的新年，你说开心不开心？
老兄，前两个礼拜去看冰谷。他不错，因祸得福，写了不少作品。由他那里却得知萧冰已在去年9月间因心脏病逝世。
当时我就知道，雨川兄不会久在人世了，因肝脏癌不像我们这些摇笔竿的，总喋喋不休，而是非常非常的文静，粒声都不出，一旦引起注意，已经是无可救药的了。
果然菊凡兄的3月26电邮告知雨川兄已于上星期六傍晚去世，下星期三出殡。
雨川兄写作已有50年之久。1950年代，就拜读过他以原名“俊发”发表的作品。而且还有机会与他共同参加《蕉风》/《学生周报》的野餐会，可能在太平山，或摩立海边(1960年代；不会迟到1970年的槟城升旗山吧)——那毕竟是五十多年前的事，已经没有什么印象。过后没有什么来往，直至1980年代，一天忽然连同菊凡兄在北海见到他。之后也没有什么联络。我只记得有次，不知是《蕉风》，抑或别的组织，在槟城有个聚会，散会后到紫藤喝茶。你是知道的，我对那种小小杯，慢慢呷的喝茶法，根本不耐烦；于是我们两人就跑出去找间咖啡店大喝啤酒。过后他曾找我，在新关仔角喝得醉熏熏的。当夜我曾写了一首诗<给俊发>，投给《蕉风》，但没有受编者青睐。他的砖窑关闭，他就南下到另一间工作。1997年他退休后，回来Sungai Dua，我却到吉隆坡做翻译，之后又周游列国，没有机会碰见他，直至去年，才多点接触，但也没作深谈。我只记得他曾说我的<唔知丑>用了“鸡巴”一词：我也不能确知他是赞同还是反对。
写了50年，雨川兄郁郁不得志；《蕉风》曾为他作过专题，但讽刺的是，《蕉风》也认为他不够前卫。(其实，七老八老了，还前什么卫呢？)只要他忠于自己，只要他所写的小说还对目前的时代有点relevance，已经不错了。所谓江山易改，本性难移。你要他怎样改变呢？
其实，我们这些同辈的，又有哪一个不是郁郁不得志的呢？所谓江山代有人才出。我们又有何求呢？也许我们这一辈被五四害苦了，被文以载道剪下了翅膀；世上所谓经典，又有多少人读得完呢？可能变成有作者没有作品。另方面，潮流轮流转；现时时兴的，有些耐不到数年。有时运气好，才像老古董被从新发掘。
我们这一辈，惟有写，写，写，把自己所知所感所想，一股脑儿记录下来，作为我们时代的见证。若没有人赏识，那么潇洒一点，藏之高阁，留之后代。
4/4/2007于香港
（南洋文艺 10/4/2007）
没有评论:
发表评论