沙河：在文字里隐身

沙河：在文字里隐身

◎杜忠全


沙河是大山脚文人圈的一分子，从前是，现在即使已经迁住槟岛了，但也没曾脱离——驱车过了槟威大桥，他就出现在熟朋友的面前了，只除了他身在吉兰丹的那一段日子，才是他在家乡的文人生活圈以外的远游岁月了。

●吉兰丹，方路与小黑

沙河在1983年离开家乡，然后一直到1992年为止的将近10年间，那是诗人自60年代开始创作以来，唯一完全呈空白状态的年月了：

“当时你是有意识要停止创作的吗？”我好奇地探问。

“也不算是。”回想起创作生涯的空白10年，他说：“还在大山脚的时候，我是帮父亲的照相馆工作，原则上只管把自己的份内工作完成就行了，比较没有心理上的负担；后来到哥打峇鲁自己开店，那是里里外外都要自己来打理，工作量多了许多，加上是自己在创业，心理负担当然比较重，所以就无法分神来写作，估计是这样了……”

诗人谈起他的吉兰丹岁月，他说他们夫妇俩自清早8点钟推开店门之后，往往就要一直忙到深夜时分，间中的两顿正餐，有时也是在慌忙之间胡乱解决的：

“况且，到深夜十一、二点忙完工作关上店门了，我们往往还得扭开电视看影碟的，所以你看，我哪还有写作的时间呢？”沙河笑着说。

诗人酷嗜电影——打开抽屉，他让我看了他珍藏的大批影碟，也玩黑胶唱片——进得大门，一大落的黑胶唱片当即把我吸了过去，我们的闲话题，就是从黑胶唱片开始的！当年把自己投置到陌生的地方去创业，诗人让自己在忙碌的生活当中搁下了诗笔，却不能不在夜深人寂时刻看影片——这应该是他让自己摆脱现实重担的短暂时刻了。诗人不写诗，这样的生活，一直维持了近10年之久：

“其实也不是完全没写的，”他说：“有时我还是会提起笔写下一些东西，但都没有寄出去发表就是了……”

或许就是这样：习惯书写的人，即使都没有发表只字片语的，也不表示他完全中断了写作，只是把书写转为一种私密状况，不复为外人所见了。这种私密书写的情况一直维持着，直至也是出身大山脚的文人方路出现在他面前：

“原先我跟方路并不熟悉的，但在90年代初他到吉兰丹来上任之后，知道我在那里，就经常来店里找我谈文说艺的，也一再地鼓励我重新提笔……”

在吉兰丹期间，沙河跟原籍当地的诗人辛金顺和黄远雄开始认识和交往，但同乡小辈方路的到来，乃成为他后来重返文坛的背后推动力：

“但是，我重新出发的第一篇作品，却是在小黑的邀约之下发表的。”

1992年发表在《蕉风》的诗作<水劫>，是沙河在文坛消失10年之后重新现身之作，写的是半岛东海岸在东北季候风之下的民生劫难。发表了后，评论人张光达随即写了相关的评析；作品发表后有了正面的回应，这，对他来说无疑是一股鼓舞的力量：

“或许应该这么说，经过10年的艰辛创业之后，那时应该是比较稳定了，所以我才有余裕的时间来回头写作。”按此而言，当时的《蕉风》主编小黑和在异乡巧遇的同乡文友方路（后者后来一度帮他递送诗稿到吉隆坡的报社），他们在那关键时刻适时地前拉后推，再加上张光达的文字回应，沙河终于回到创作的道路上了。回顾这一段缘由，沙河特地提了几个关键性的人物，算是诗人的一种感念吧？

●写诗的沙河和写小说的勿勿

沙河透露，他自60年代接触了现代诗，并且引发很浓烈的兴趣之后，便开始尝试创作了：

“读了现代诗之后我才发现，原来诗也可以这么写的，于是便自己开始试写了！”

触发他提起创作之笔的，是现代诗；此后在漫长的创作路程里，诗也一直是他主要的创作方向。选择现代诗，并不是他特地要跟当时的主流趋势互别苗头，而是他不喜欢直露的作品。诗之外，他也曾在70年代的某一段时期，在“南洋小说”栏（当时在副刊以外另行设置的公开栏位）发表了一些极短篇小说，以及前几年开始应<南洋文艺>编辑张永修的公开征稿，而开始投入300字极限篇的经营：

“在文体选择方面，我以诗为主，小说为次，散文则几乎不写，那是因为，”沙河说：“这两种文体可以让我很安全地‘隐藏’起来……”

我告诉沙河，说1986年在槟城举行的一场马华文学研讨会上，一位散文家在发言时透露，说她有时会陷在一种写或不写的两难处境当中，担心自己会否在文章里泄漏了太多不该让别人知道的秘密：

“我没有这个问题，”沙河笑说：“因为我选择不写。”

写诗──现代诗，以及间或穿插一些小说创作，那是因为这两种体裁让他觉得很安全，不至于让自己有一种在众人面前赤裸袒露的感觉：

“因为文体的特性，我可以在诗或小说里说一些自己想说的话，但又保留一些自己藏身的空间，也给别人留下一些想像的空间。诗或小说的这种模糊特性，让我觉得很舒服！”

从诗在表达上的婉转与留白，和小说书写策略的变形与改装，谈到他近年来应邀写作的“百字专栏”（<商余>版），他说他总也是让自己的文字向诗的精简或精密靠拢：

“也许一向都写诗，习惯于缩略字句，所以要我写短作品是没问题的，写长篇巨构反而是挑战了！”他继续说：“何况，我写的一些课题其实已是老生常谈了，只是，我用一种比较新鲜的方式来表达，也希望能引起别人的思索就是了。”

写诗的沙河和写小说的勿勿其实是同一个人，这，应该是不少人都知道的。诗人以左手来写微型小说，而且写出了一片天地：我告诉沙河自己所知道的“内情”，说在台湾方面筹划的一部世华文学微型小说评析集里，勿勿也是在量与质方面备受肯定，因而名列榜单了，请他务必在这一方面继续努力。沙河闻言，只对我报以灿然的一笑，说：

“我都不晓得，但会继续写下去的，呵呵！”

（2006年12月27日完稿）


（南洋文艺 /2007）