家乡的一条食街
散文 ◎马汉
晓得城市中有一条摆卖着各种可口美食的“食街“的时候，已经是个11、12岁的小童了。那是50年代的初期，我可以和游伴在城中随意溜达，不再只限于住宅与学校往返的路途了。
当时，父亲除了在二马路一家米粮及运输公司担任“财副“之外，晚上还到亚依亚务街口劳工司侧旁的一的代理“红猫“牌香烟的商店去当夜班理账员，以增加收入。有时候，父亲会带我到那儿去，等到9时许他工作完毕，牵着我的小手走到街道的另一边去，哗!那儿正灯光辉煌，人潮不断，与父亲工作的那一边的街道截然是两个世界哩!
这边厢不但灯光辉煌，人潮不绝，而且街道的两岸，有几平20个美食的档子正在营业，一档档的摊贩正在忙着煎呀、炒呀、捞呀……炭火正在炉灶中猛伸着火舌，吱吱喳喳的油炸声，一股股香浓的美食香味更随着飘逸着的空气扑进行人的鼻腔之中，行人之中有几个不被引诱得猛吞口水，食指大动的呢？
我还深深地记得三马路——惹兰玛廉正把食街切成两段，朝向麻河的那一边只有三几档卖榴梿山竹土产和凉茶的档子，朝向四马路胜利戏院的那一段就是最热闹的食街了。在与三马路交界的街口算是当年最大的档口，那是一家广东大炒档子，掌铲的是一位三十多岁的广府妇女，每天晚上都见到她挥动着手中的铲子，将猪油在镬中煎炸成滚滚的油，然后加入料子、面或米粉。炒成一碟碟或一包包的炒面或米粉，另外应该还有其他的菜肴，例如炸肉、排骨、蒸鱼等等，只是当年年纪小，父亲的经济能力也有限，不曾光顾过。广府嫂的档子规模大，伙计也多人，在侧旁咖啡店的骑楼下还摆了三两张抬子，让食客坐下享用。外还有不少人守候在档口前面，等待着她炒好包好了，带回家去的。父亲和我经常“打包“回家和妈妈一块儿享用，当作夜宵。
广府大炒侧旁的一家“蚝烙“档子，生意也很好。“蚝烙”是潮语，其实就是蚝煎，将生蚝加蛋加薯粉煎炒成一大碟的美食，那也是我家三口子所喜爰的美食——“蚝烙”原本就是潮汕美食，从“唐山”来的潮州伯和潮州姆怎会忘记呢？还记得当年掌铲的潮州阿伯是个年逾半百的“老叔”，只见他身穿背心短裤，骨瘦如柴，一看便可断定是个“鸦片仙”(有鸦片烟瘾的人)，只见他使劲地煎着炒着，忽而将鸡蛋击破投入镬中，再见他急急抓起一小撮生蚝投入，再加酱料辣酱，炒得吱喳有声，香味四溢，再加入薯粉，再炒三几下，一碟香喷喷的“蚝烙”上桌了也!记得当时“潮州老叔”手下的“火头军”——专司炭火的也是个“潮州老叔“，外观跟掌铲的一模一样，不用说，也是个“烟屎伯”(鸦片烟瘾者)！
还记得那“沙爹碌碌”，当家的是“沙爹碌碌”世家的第一代杨老伯。他将这味美食从潮州带到番邦。当时老伯年方中年，档子还是用双肩挑负着，沿街叫卖，夜间才摆到美食街上，通常很早就卖完收档了。
此外，还有对面街的炒果条，牛腩面、鸡饭、鸡粥、大麦糜(粥)、黑糯米、辣沙、油炸鬼....都是各有特色的小食，其中包括潮式的、福建式的、广府式的、海南式的....应有尽有，十分齐全。除了广府炒米粉、蚝烙和沙爹碌碌之外，我也爱吃潮州牛腩米粉和广府鸡粥。记得那位卖牛肉米粉的潮州阿兄当时才30出岁，是个大块头。他每晚赤着胳膊，全身肥肉，且是朱褐色，口中衔着一支土制的雪茄，不苟言笑，只要客官吩咐：“牛肉果条、生肉、加牛百尺(牛肚)、牛筋....”他便照做如仪。其间也有粗声粗气的“潮州怒汉”型壮汉，一屁股坐下，便大声呼喝道：“牛肉果条，加生肉，牛百尺，再加一条又粗又大....”有一回我忍不住了，偷偷问那位摊贩：“又粗又大是什么来的呢？“虽然我问得很斯文，也很小声，摊贩却用他那把足以媲美花和尚鲁智深的声音回答道：“牛鞭啦!你要不要？”说完用古怪的眼神望着我，害我羞得低下头半天不敢说话。
我还喜欢吃那家在牛腩米粉旁边广东鸡饭和鸡粥档的鸡粥，特别是下着霏霏细雨的夜晚，父亲做完夜工，用大阳伞遮护着，父子俩走到鸡粥档，叫了两碗鸡粥，然后往商店的骑楼下那三几张矮脚桌子坐下来。等到一碗热腾腾的鸡粥送上来，吃着那带看鸡肉丝的粥，既鲜美又暖和，真是甜在口中，暖到心里，真个是至今难忘哩!
记忆中的美食街——个美好的回忆，她不但曾经给我提供了果腹的美食，也夹着深深的父子情。曾几何时，随着岁月流转，美食街上虽然仍旧摆卖着各色美食，可是记忆中的那几位亲切的摊贩，他们所烹调的美食，己不复在了!更何况岁月无情，刻下自己已是个古稀老人，一切唯有在回忆中寻找了。
记得当年父亲告诉我：这条街是麻坡的特色，从战前就享有盛名，潮州人叫它“好食街”，广府人则称它“为食街”，倒不曾听说有个粗俗的“贪吃街”名号哩!
（2008年2月 南洋文艺）
生之哀歌
◎马汉 极短篇
坚守
詹一萍教授一早就被日报上的一则“国外电讯“吸引住了，那则“电讯“虽然很短，可是却写得十分清楚，它的标题是“马来西亚华族历史专家梁宇雄教授夫人心脏病突发逝世，终年70有3。“电讯中云：马来西亚国立大学著名的教授，也是举世闻名的华侨、华裔历史专家梁宇雄教授的夫人蔡丽珍于日前心脏病突发去世，梁教授对这位超过50年的老伴的离世感到非常哀伤云云。
这则电讯詹一萍教授读了3遍，她忍不住心中的激动，心里暗想道：“这样，我看梁教授不久之后便会到北京来与我相聚了，昔日的承诺，他必定会兑现的！”
接着，她往沙发中坐了下来，脑子里涌现的全都是往昔的记忆：
梁宇雄与詹一萍原本是中学时期的同学，那是50余年前，当时他们都在马来亚一家华文中学求学，两人年方十七、八岁，同窗几年，日久生情是难免的事，何况他俩自初中二开始便同班，每年都在拼搏着首次名的荣誉，兴趣相近，性格相同，难怪会擦出爱情的火花来。可是，就在高二的那一年，詹一萍与一批热血满腔的同学竟然瞒着家人投奔祖国，到中国升学去了。
梁宇雄高中毕业后回到乡间，他的父母在乡间拥有几十亩橡胶园，自行割胶之外，也雇用胶工，算得上是个富裕的园主。原来家中那一个被他们领养的谊女蔡丽珍是宇雄的童养媳，现在宇雄毕业了，侬照父母的安排是留在家中割胶并管理家园，因此父母亲要他可蔡丽珍成亲。当时人浮于事，一个高中毕业生要谋一份较安逸的工作并非易事，于事，他便在父母的安排下结了婚。
过了2年之后，蔡丽珍为他生下一男一女。这时刚好台湾在招收侨生回去念大学，宇雄便与一批同学到台北深造去了。
梁宇难念的是历史糸，大学毕业之后又考获美国哈佛大学的奖学金，负笈美国念东南亚华人史。自此一帆凤顺，不但考获博士学位，而且成为闻名的华人、华侨历史专家。后来他把胶园交给弟弟们去经营，自己带了家人先后到过香港，澳洲等国去当教授，一直到50岁之后，才被国立大学延揽回国任教，退休后仍然留任，担任博士生导师及大学的顾问。
没想到，世上的事情就是那么巧，1975年，当他还在澳洲任教授，恰好被派到上海出席“世界华侨、华人历史研讨会”，在会上与一别30载的老同学詹一萍重逢了。很巧地，詹一萍此时已是一位著名的华侨、华人历史的专家，为国家所重用。两人相见之下，才晓得别后30年，大家都有了成就，而且所学相同，同时也晓得梁宇雄与小学都没念完的太太厮守30年，已生下两男一女，并且学已所成了。可是，詹一萍却还是单身。梁宇雄问她为什么不找个对象结婚呢？ 她说：“也说不出什么原因，或许心中一直有个人的影子拭抹不掉吧！”当时，两人都很激情，不过，他们都认为是有地位，有身份的名学者，应该“发乎情，止于礼”。
最后，詹一萍感慨地说：“你就回去当胡适之罢，好好善待你的江冬秀！”
梁宇雄激动地紧握住她的手说：“胡适之当年不是有个美籍女友韦莲司吗？两人雨雁往返，深情50年呢！”
“可是，后来胡适之比韦莲司早死了许多年，两人都不能终成眷属！”詹一萍伤心地说。
“我相信我们不会这么倒楣的！ 等着我，总有一天，我会跟你在一块儿的！”
后来的30年间，他们偶尔在会场中相见，不过他们都坚守着盟约，别后除了经常鱼雁互通之外，不作他念。
“现在可好了！”詹一萍想到这里，心中说道：“他的诺言可要兑现了！”
X X X
半个月后，詹一萍又被早报上的一则电讯震惊，电讯中说：“马来西亚著名的梁宇雄教授在浴室中不慎跌跤，昏迷不醒，三天后撒手逝世了。”
詹一萍忍不住吸了一口气说：“造化弄人，奈何！”
晚年的“老运”
距离我的住所不远处有一个小街市，几条街道之中，有一条的街边，摆卖着10几个食物档子，形成一条食街;其中从糕果、面食、肉骨茶到经济饭都有，称得上应有尽有，为这里的居民提供了餐饮的利便。
一个星期之中，我几乎有6天的黄昏都到那儿用晚餐，餐后也在四围走走，喝喝豆腐水或甘蔗水。其中有一位卖甘蔗水的老伯，每一回都注视着我，脸露笑容，看来很和气，也觉得很面善。终有一天，他问道：“请问你是不是姓孙的？”我点头称是，他高兴地说：“那么你是孙老师，对吗？你不认得我啦？”我抓抓头皮，表示记不起来了，他说：“我们是老邻居了，我比你大10来岁，把你从小看大的！我是阿成的大哥呀，他会读书当上教师，我一生劳碌，做做小贩,……”
我的记忆终于被唤醒了，我也兴奋地抓住他的胳膊，说道：“这样，你是阿福哥了！”他连声说是，接着像连珠炮似地告诉我，他的子女大了，都到城市中来谋生，他随着长子到此地来，长子在住宅区中开餐室，就住在不远处的房子里，他说：“哪，那是我们的房子，我在这里摆甘蔗水。每天生意很好，一天可赚一百令吉上下呢！”他还指着住宅前方的旷地告诉我：那块土地还未发展，他便在那儿种几十棵甘蔗，自己种，自己卖，赚多一点儿。
在兴奋之余，他不忘告诉我说：“这几年我积存了10多20千，我真后悔太迟来城市了！”
我称赞他一番，并说：“我很为你高兴，有这么好的晚年！”
一年、两年……过去了，我当到他档口上喝甘蔗水时，总是见到他一脸满是幸福感;我也分享了很多。
直到半年前的一天，见到他时只见他一副颓丧的神色，双目无神，他告诉我说：“我的老查某(老婆)得了肝癌，医冶她要几十干，我的积蓄全用上还不够……”
后来，他告诉我说：“老查某钱花光了，命也不保，去见阎罗王了！”说着,竟抓紧我的上身，伏在我肩上哭泣起来。我虽尽量安慰他，可是都是一些没用的废话。
接下来有好一段日子不再见到他出来摆档子了，也不知道他怎么了。我忍不住到他儿子的茶餐室去打听，他儿子告诉我：“爸爸受不了打击，不久前心脏病突发逝世了……”
卖屋 。买屋
8年前，由于市场经济不景气，百业萧条，刘再发在逼不得已的情况下把他经营了大半生的杂货店结束，沦为街边摆摊子的小贩，当时，他的独生子正在伦敦念高级会计科，每千月需要供应一大笔费用给他生活和求学。他在不得已的情形下，只得将一间半独立洋房出售，另外买了一间时值2万5千令吉的廉价屋来让自己和老婆居住。
夫妇俩在律师楼办完售屋手续之后，一走出律师楼，老伴伤心地说：“现在大房子卖了，改住鸽子笼式的廉价屋，商店老板变成街边小贩不算，每个月还要省吃省用，把钱汇到伦敦去供儿子念书，将来更老了，可要怎么办呢？“
刘再发听后，立刻朗声回答说：“你担心没大房子好住？笑话！笑话！ 我们的儿子再过2年便毕业了，他一回来便是个高级大会计师，要买怎么大的洋楼都有办法的！“
刘太太听了，心中才稍微感到安慰。
2年后，刘再发的独子约瑟刘学成归来了。他带了一位新婚太太回来，儿媳妇也是留英的学生，念的是金融，夫妇俩一回来便找到高级职位，儿子安慰老父母说：“我们暂时租房子住，你们暂时住在廉价屋好了。“
5年之后，约瑟刘夫妇果然在城中买下一间大洋楼，园地宽敞，环境幽雅。刘再发听到消息，喜上眉梢对老伴挤晴弄眼说道：“是不是，儿子还大洋楼了，你还愁没大房子住吗？“
谁料儿子在乔迁新居之前，对父母说：
“爸妈，很对不起，玛莉要她的父母搬过来一起住，你们还是住在旧房子吧！”
“可是，我们卖了大屋供你读书用的呀！”刘太太齿缝里迸出这一句话说。
“妈妈，你别忘了，我买的房子，玛莉也出钱的，她有权力这么决定的！”
（2008年3月 南洋文艺）
没有评论:
发表评论