15年

啸天【小块文章】

小小的夜聚，缅怀15年的师生情谊，大家度过难忘的夜晚。
我们无论怎样都谈不完，最后一句话是：to be continued !
15年前，27个对新闻工作感兴趣的男女青年在《南洋商报》开始他们6个月的训练课程。
时间很短，一开始时我们就将它策划为一项“密集培训课程”，目标是在短短6个月内，训练成为可以开始负起简单新闻采访工作的生力军。负责教导他们的老师固然有压力，接受训练的一群也备受煎熬，因为要学习的东西实在太多了。
回想起来，我们有着融洽的一群，排除万难，苦中作乐，室内不时听到笑声，老师和学生都相处和睦，向目标进发。

密集培训

时间有限，我们破传统，尽可能选择最必要和实际的课题学习，次要者则留待日后他们在投入工作后，边做边学。选择这种方式在开始阶段有点担心，间中不断调整。幸亏这批学员很合作，闯关结业。
15年后的回顾，发现到他们大部分都工作顺利，在某些新闻领域都算站稳了脚。6个月的密集培训，再加上往后的自我磨练，取得 这种成果，无论怎样都会有一点满足感。耿耿于怀的是，鉴于目前报业的处境，相信再也不会出现这种培训课程了。
我们谈到凌晨两点多，一些当年不敢讲的话、值得回忆的事件，包括个人感情的纠葛，都在这个晚上给爆了出来，此时不吐出来，更待何时？好不舒服。那短短6个月相处，竟会产这么多的“故事”。
欢聚之余也有离别的一刻，祝福这27只在各领域遨翔打拼的鸟儿。

（商余，2/1/2019）

一罐冰啤酒的时光

李宣春【铁厨柔情】

其实是第一次来到这家展演空间（live house）。他在一排店屋的其中一个单位楼上，星期日晚间，周边的商店几乎都停止营业了。稍远处便利商店的灯光还亮着，展演空间的隔壁有一家旅馆，演出大约11点就会结束，应不至于造成噪音困扰。距离入场还有一点时间，我和其他人在楼梯间等候。等到入场后才发现，这地方其实没多大，可容纳最多不到两三百人。空间有做过一些安排，应允电吉他、贝斯、键盘、鼓，以及主唱歌声的相互比拼。
上一次听独立乐团的演出已经是很久以前的事了。我从柜台买了罐冰啤酒，找了位子坐下，然后开始小口小口地喝。我为什么要来这里呢？焦头烂额地连续快两个星期都在处理一批积累已久的稿件，眼看手边还剩下最后一点，这时候决定暂时放下，转换个地方和人群。从住处搭电召车来这里，约20分钟，回程也约莫如此；星期天的晚上，路上车辆冷清清，来去通畅无阻；简直方便得叫人有点受惊。
暖场的乐团名叫旅途上（On A Trip），演出的曲目只有纯乐器相互比拼，团员们含蓄、害羞，不多说话，两个贝斯手都留了长发，貌似二十出头的男孩。远了，我很快就觉得自己距离他们远了；清楚意识自己和他们是大哥和小弟的差距。硬地（indie）是什么？是用一种无惧的态度，冲撞你的既定印象、品味，冲击你的听觉。我其实是如此崇尚“硬地”精神，总是希望自己在创作上也可以展现一些硬地质感，而非过于讨好读者、评论、出版、体制或任何人。

大叔的心像石头

啤酒是在听着旅途上的过程喝光的。等到其后主角乐团上场，一切感觉就涣散了。果然在约莫11点的时候，拿专辑给本日主角们签好名，就若无其事地离开了。感觉太奇怪了，兴许是心境问题，大叔的心像久卧的石头，若不多耗点力气就搬不动了。
回到家，发现自己看完演出连一滴汗也没流出，倒是衣服上有点烟味；其实室内禁烟，人都涌到楼梯口或下楼在五脚基来个一支半支烟；倒不讨厌，烟味还是随身走了。换上睡衣装，打赤膊，掀开笔电继续处理未完待续的稿子。两三个小时前好像什么事也没发生过一样。就是喝了一罐冰啤酒，微醺，微凉。
夜凉如水，想起了多年前读研究所时，常厮混在一起的峰与彬。我们会到校园后头的餐饮街，买些炸物、卤味和盐水鸡，再弄个几罐台啤，回到校园无人打扰的地方，边吃边喝，边指天骂地。那或许是我最靠近“硬地”的时光了吧！在体制里摸索，不断吸收各种知识、观念、价值，同时小心豢养自己的那份简单初心。那时候，我们都还惶惶地等待着现实的残忍将如何碾压而来。时间终究将我们打磨得越圆越滑了。少了酒伴，饮之无味，仅为热天给身体去去热气。

（商余，2/1/2019）

自在最美

孙春美【正好美事】

我们在冬至的夜晚抵达花莲。没有想像的冷，行李拖一拖，还会冒汗。
民宿提供免费自行车，我和老公一人一辆就骑到东大门夜市。第一个印象感觉很像日本的浅草雷门，但人潮没那么汹涌，而且一条街都是各种游戏小店。来到其中一家，老板让我们试玩，就是以特大号的打鸟器打下布娃娃（这么不理智的事）。打鸟器是木制，中央有个兜，可装下一个小球，向远处的布娃娃打去。球的弹性很好，让从来极少玩这类游戏的我们打得不亦乐乎。我问老板球哪里买，他说：“淘宝。”紧接着他又说：“那些娃娃也是淘宝买的。我老婆也是淘宝买的，浙江人，隔几间店就是。”听得我哈哈大笑，好自在的老板，不拘小节，为了他这句话，我还特地过去看看他老婆呢。

鼓棒和手才是主角

在夜市中央，是比较宽的步道，说是广场又太小。有个小女孩在打鼓，鼓艺非常精湛，我们站着看她打了一场，放下鼓棒，谦卑的90度弯身向观众鞠躬，然后转身抹汗去。花莲入冬，天气清爽，她着一身轻便，七分裤搭配长袖套帽上衣，但全心全情的投入，鼓尽满头汗。我趁着空档，看了一下布条，原来她叫黄奕，亚太鼓艺比赛冠军呢，应该也是网红。
我们坐下来继续观赏，她拿起麦克风，轻声说出接下来表演的曲目，没有一首是我熟悉的。反正就只想看她打鼓。音乐一响起，鼓棒在她手中像似魔术棒般神奇，挥洒自如。身体几乎没什么动，有也是极微极微的舞动，不抢戏，鼓棒和手才是主角；眉目清秀的她神情自若，眉宇间淡淡一抹自信。间中有观众给她打赏，她微微点头致意，也没笑容，就是一种自在，在她敲击的世界里，游刃有余！
（完稿于台东池上平安夜）

（商余，1/1/2019）

告別2018

文戈【日子河流】

一年將尽，心中颇有些涌动，略记一笔。
这一年国内外发生很多事。大马子民首先想到的，应该是509，那历史性的一刻。国家60年来首次政权轮替，都说是人民的力量，当然还有高层的复杂部署。人们很激动，因为激动右脑发挥巨大的作用，以仰视盘古开天辟地或女娲补天的慕孺眼光注视国家局势，日日恨铁不成钢。大家心里应该明白，对泥人吹一口气遂成活人的故事，只有神话里头才有的。
2018年国际局势风起云涌，看似很遥远，其实分分钟都在影响着每一个区域的人。当然多数人都说不出个所以然，假新闻漫天飞舞，你以为是真的最后可能是假的。自以为懂得的人兀自不知就里，外行也只能在外围走场跑龙套，看新闻如看戏。那些脱欧、全球核武器、中东乱局、美俄关系、美中经济战、大国军事角力、反恐、经济战等就由专家们去观察吧。

一个时代终结了

2018是个告别的年份。这一年来艺术界、科学界和娱乐圈都走了很多名人。霍金以奇异的形态存活发声多年，终于永远落入生命的黑洞里了。文学泰斗相继弃世，最近数月就有金庸、李敖、季羡林、评书大师单田芳、还有刚刚离开的二月河。消逝的人已经成为历史人物，他们留下的作品与艺术也走入历史。每逢一位文学大师或文化名人逝去，媒体涌现最多的感喟是：“一个时代终结了”。是的，一个时代，我们所熟悉的时代，正在一步步离我们远去了。
这个时代是谁的时代呢？具体说是40、50、60年代出生婴儿潮那一代，已经过了不惑，知天命而后耳顺直奔从心所欲境地的那一代。大师级文人作家的作品伴随这一代人长大，这一代人经历了从无到有的物质生活，对时局与科技之变感受特别深刻，主要是因为来过、看过、活过。

90后享乐的一代

可是对90后或新世纪以后出生的网络人类来说，他们的时代刚开始呢。他们的时代是无现金、网购、数码、各类共享与送货服务的时代。婴儿潮这一代为人父母者常常觉得赶不上下一代的步伐，努力求变求新求理解下一代的心态与感情，焦虑之情形诸于色。比如今年诸多大小聚会，与老同学聚会话题总会涉及下一代。朋友们认为下一代是享乐的一代，他们没有我们这一代的忧患意识。他们赚够了钱就去旅行，钱花光了再去挣。他们没有奉养双亲的责任，没有养育儿女的压力。他们的生活目标就是要自己开心。我家没有下一代，弟弟家的小朋友渐渐变成大朋友，比小时候更能贴近父辈的心情。我们也能从他们的角度思考，人要活得开心也没有错啊。时代不一样，他们看到上一代活得辛苦，不愿意与上一代一样，也没有错啊。
对自己来说，今年是个必须牢记的年：我把自己从职场上解放了出来了。刚好也是5月，老马以93高龄强势上位，害人们从此不敢言老，连退休都觉得难为情。偷偷掰开指头数一下，自己在职场前后竟然将近40年，大半生就此流失！2018是个战略性分水岭，退出职场也算是告别某类生活的日常，进入另一种日常。很多以前在乎的事现在都不在乎了。人在江湖就有江湖规律的钳制，职场上的肚脐漩涡就是波涛汹涌的大世界。步入缓慢生活，平湖秋色，岁月静美。然而就是静水也有微澜。今年初出了一本散文集，发布3次，也算破纪录了。
5月至今就一直在问自己，为什么好像更忙了？遇到还在职场的朋友都被问，退休后有什么计划？好像退休不算是计划。退休人士都爱说自己退而不休，岂不是废话？当然是不休，休了还有什么盼头？身后一扇门关闭了，前面另一扇门豁然洞开。这个还得自己走过去才知道。

得过自己这一关

岁末是回顾时刻。每年这个时候到处都有回顾的提醒。以前人手一份报纸的时代，报界每年一度的大事回顾必定少不了。逢岁末年初家家户户必定有几叠厚厚的报纸，各家报章的年度特刊都必须买一份。网络新闻流行之后，纸版年度特刊越来越薄，也不知能持续到什么时候。博客时代好像已经过去了，现在人们都在脸书回顾自己的人生。听说现在用脸书的都是老人家了，年轻人都用IG或其他的了。
岁末盘点回顾，感觉今年好像特别长。主要是因为做了很多事，走了很多地方。退休之后一直也没闲着，当然不必向任何人证明什么。人哪，最重要还是得过自己这一关。其他都不重要了。

（商余，1/1/2019）

意识幻想曲

黄国雄【树的论述】 文字与摄影

意识像是个聚光灯，或者是手电筒发出的光，当感官知觉与身体周遭接触一刻，世界就像是幽魅隐蔽的地景，纷纷在感官的光辉下一一展示，事物表层的纤纹肌理清澈明现。
有人说小孩的意识形态和大人不太一样，比较像是火把或者是灯笼， 它缺乏单独方向，可是涵盖更广阔的四周，它不是深邃的探索，却是浅尝试样世间无穷的奇妙，在无数丝般杂乱与变化的火光里，它仿佛要化身为一朵花、一张画、一架火红色的小跑车、一只展翼高飞的雏鸟。
这两个比喻暗示着人一生有至少两种不同心灵模式，在生与死之间演化改变，在开始与完结之间闪烁发亮。

身体和意识共生相依

我也会想象意识是种溯源洄游的鱼，它浮沉在即时，持续开展的现在，靠着回忆来温饱自己，藉由时间之流淌向未知之境，我们的肉身随着它移动，在岔路犹豫，十字街头徘徊，走过危险的小径与畅快的大道，旅途中迷失在老旧城市纵横交错的陋巷，作为生命的隐喻和个人神话，身体和意识共生相依，正如水与鱼那样相得无间，时间之流叠缩层层褶皱，意识如同鱼尾扭曲潜伏，它的终点即是起源，回顾就是前瞻。
我总觉得意识拥有穿越多重世界的能力，意识在睡眠时，渗透进入“梦境世界”，在那里像是长了翅膀飞翔，任意地在夜空留下一道道如同陨石掠过的流光。
醒来后，意识在“生活世界”中显得有些萎靡，这时候它会渴求一杯黑黢黢的苦涩，期待咖啡因子为它增添燃料，在阳光的笼罩下，感受土地的踏实。
当一天沉淀后，天空换上了黑幕，在屋子最安静的角落拿起一本小说阅读时分，意识则进入了刻意建设的“虚拟世界”，体会了心灵导演的一趟壮游。
意识在一天内游走不同领域的世界，在它纯粹的感知里，这些平行世界都无比真实，只有在意识的光芒退出了某世界的领域，会吞噬意义的潜意识黑洞重现，很可能宇航员口中所说的光年，只是种意识与所被感知的事物之间亲近/疏远的距离。
到头来意识终究会是冻夜里即将燃尽的一堆柴火，在寒风里摇晃欲息，等待蕴藏在星火里的思想点子，全都飘浮到虚无缥缈的空间，融入周遭的沉默里。

（商余，31/12/2018）

伤逝

惠娘【生活小品】

经常听见人们这样说：“你会忘记昨天，前天或近日的事，但对以往远去所遭受的，特别是童年时代经历发生的点滴，却似乎永远不能忘怀，甚而刻印在心中永不退色。”
对这番说法，我相当认可。
事因我深觉，在所有年龄的伤势中，相信没有一种伤可以和童年之伤相比。纵然，有些人这么说：过去的就让它过去，忘记算了。
真的可以忘记就算了吗？说是这么容易，要真正把这一切阴影挥掉，恐怕不容易吧！
美国作家海明威在回答一个作者问“一个作家最好的早期训练是在什么时候”时，这样说：“不愉快的童年。”
这样的说法是颇有道理的，不是吗？大多涉及人类活动的文学作品，都有作者各自不同的童年回忆。

物质不能弥补的创痛

另外还有一明证：一位很富有的人有着他过去极度贫穷的童年。旁人说他：“你小时候这么穷苦，现在很富裕，一切都弥补过来了。”
这个人这么回答：“现在的富裕虽然弥补了过去的穷困，但这只是物质的一面。我小时没父没母，寄人篱下，受尽欺压，心灵的创痛，却不是长大后富裕的物质生活能弥补的。”
由此可见，童年之伤（指心灵之伤，非物质的匮乏）对一个人影响深重。
巴金不也在他的作品中这么写道：“……在我还是一个孩子的时候，我就常常目睹一些可爱的年轻生命遭摧残。它们激动了我的心灵，让我看到悲惨的结局由爱怜而痛苦。”巴金就是在年少时受了伤，造就了他日后成为作家，而写下一部部有血有泪的文学作品。
还有呀，苏俄文学家托尔斯泰和高尔基，两人同时写了同名小说《童年》。《童年》是他们伤痛的报道文字。因童年的报道一出炉，他们都成了大家。
今日，我爱上文字，爱上写作，也与童年成长的岁月有关。我自小生长于一个没有温暖，没有幸福的家庭。自小至大，身边就一直围绕着太多我极力要摆脱的东西：无理的管制，无规则的被逼驯服，迂腐的礼教，像一根孤草，不但没有阳光和雨露的滋润，还受人残踏。
雨下得多了，河水自然会泛滥。于是，握起笔，写下文字，也算一条管道。虽然天智、文才不如人，总算在生活中能做一些令自己开心的事。

（商余，31/12/2018）

美丽的 图书馆

小黑【半张桌面】

最近走访中国大陆数所著名大学，看了他们的图书馆，不禁叹为观止。这些年陆陆续续到大陆的学府参观，发现后期建立的图书馆都很壮观、新颖。为了应付社会的需求，不少大学都迁移到市郊外，建筑面积突然大了好几倍，读者一踏入图书馆就会感受它的不同。
这一次让我们惊讶的两座图书馆就有南京大学的杜厦图书馆，以及天津大学的郑东图书馆。这两座图书馆都是有关大学新校区的建筑物。杜厦图书馆坐落在南大的仙林校区，非常新颖特出，原来这一座现代化图书馆于2007年建竣，总面积有5万3000 平方米，当时造价不过2亿人民币（约1亿2118万5000令吉）。他们的杰出校友杜厦个人即捐资3000万人币（约1817万令吉）。对比我们的 1MDB 的贪腐，相去何其遥远。
踏入图书馆，但见学生们徜徉在深秋放晴的阳光之中，真为中国大陆新一代学生的幸福感触良多。如果太平盛世延续下去30载，谁敢说天下不属于中国呢。
另一座让我们留下深刻印象的图书馆就是郑东图书馆。当年，庆祝天津大学119周年（2014），该校校友郑东慷慨捐出 5000万人币（约3029万令吉），以建立、修缮管理一座新的图书馆，很巧，该馆的总面积与南京的仙林校区差不多，共有54048平方米。我们莅临拜访那一阵子，馆前的法国梧桐的叶子开始转黄，非常浪漫。虽然出手阔绰，郑东却说：“学生之于母校犹如孩子之于父母，我们孝敬双亲，也会感恩母校。”这种高超的情操，让人深为感动。

虫害为挑战

我在参观图书馆的当儿，也获得两所图书馆的负责人亲自接待解释，让我们看到图书馆许多繁琐的工作。书籍最严重的挑战之一是虫害。如何修缮可是一门大学问。中国是一个文化古国，书籍的传承又是很艰巨的工作。过去数千年，偏偏三、五十年，中国即有烽火四起。如何让战火免于殃及珍贵的书籍也是很考验智慧的做法。比如说，在日本侵略大陆的八年抗战中，书籍是如何逃过大劫的呢？
图书馆是智慧的泉源，国家发达了，发展图书馆是刻不容缓的责任。想想看我们有多久没有新立图书馆了呢？以这样的步伐前进，我们还要走多久远呢。

（商余，31/12/2018）