2016年8月15日星期一

三家村扎记

锺夏田【满庭芳】

     《三家村扎记》在《前线》半月刊登场后,因文笔锐利,杀伤力很强,很能吸引读者,也很为被刺者所忌惮。


《三剑楼随笔》之后,忽然想起另有一“三人行”,也轰动一时,讲的就是《三家村扎记》。《三剑楼随笔》无所不谈,以潇洒、隽永为号召;而《三家村扎记》则短小精悍、针砭时弊。它们最大的分别是,前者旨在取悦读者,后者则要冒抛头颅之风险。

取3人之名组成笔名
《三家村扎记》的作者是“吴南星”,实则是取3人之名其中一字而组成。这3个人是邓拓、吴晗与廖沫沙。邓拓有一笔名叫马南村,取其南字,吴晗取其吴字作姓,廖沫沙笔名繁星,取其星字。《三家村扎记》在《前线》半月刊登场后,因文笔锐利,杀伤力很强,很能吸引读者,也很为被刺者所忌惮。
“吴南星”3人中,以邓拓最为强悍,他才气纵横、博学广闻。他是福建闽候人,与冰心同乡,是杂文家、史学家、政论家和诗人。福建多才人,不但历朝状元多,文学家也多,宋朝词人柳永,“奉旨填词”的柳三变,便是福建人。邓拓的近体诗,写得很有气势,下录一首〈歌唱太湖〉诗,以见其志:“东林讲学继龟山,事事关心天地间;莫谓书生空议论,头颅掷处血斑斑。”此诗写的虽是东林党,但谁又能担保没有邓拓的自况?

吴晗被斗死狱中
60年代的文化大革命,是以吴晗的《海瑞罢官》开场,但同样遭大冲击的,邓拓也名列其中。邓拓发表在《三家村扎记》和《燕山夜话》的文章,例如〈伟大的空话〉、〈说大话的故事〉和〈一个鸡蛋的家当〉,其讽刺性,辛辣得让统治阶层难于忍受。例如〈说大话的故事〉,当时《解放军报》的批判如下:“邓拓反复地攻击所谓说大话、吹牛皮,并说,爱说大话的‘决不只是文人’,而且还有‘大政治家’。他这是讲历史吗?不是,这是借古讽今,这是妄想煽动人们反对党的总路线,攻击大跃进。”三家村中,邓拓被批斗得很惨,不是没有原因的。
吴晗的“坏命运”,是从听了毛泽东的一句话开始。当年大跃进,虚报生产的现象严重,毛说要有刚正不阿、直言敢谏的“海瑞精神”。吴晗遂而写了《海瑞骂皇帝》、《海瑞罢官》等作品,哪里知道却捅了马蜂窝。姚文元奉命秘写了一篇批判文章〈评新编历史剧《海瑞罢官》〉,发表在上海《文汇报》,是为毛发动文革的第一把火。
吴晗是很有才华的学者,在大学时很得胡适赏识。他专治明史,曾任西南联大、清华大学等名校教授。红卫兵对吴晗的批斗很残酷,他1968年入狱,1969年死于狱中。吴晗一家四口,因文革而死剩一人。然而,钱锺书对他的评语却是:吴1957年整人的时候,也很无情。

廖沫沙想开挺过
三家村中,相对而言,最幸运的是廖沫沙。
廖沫沙是湖南长沙人,著名作家和杂文家,“三家村冤案”的唯一在生前获得平反者。他是以“自娱自乐”心态来挺过文革,甚至把批斗看作“唱戏”。获平反后,在一次公开活动中,他自述文革时的应对:“第一点就是凡事不着急,遇事想得开,要有点阿Q精神。”又自嘲说:“我本是小人物,四人帮这么一搞,竟使我举世闻名。”
廖沫沙1979年获平反,1991年底病逝。

(商余,13/8/2016)
发表评论