把日子过成诗

文戈【日子河流】

年初从北方都门的家回到岛国的家，寒流迎接。潜伏赤道的寒兽倾巢出洞觅食，日日吞噬暖阳。回校时路上学生一律棉衣外套；雨霏霏，下个不停。凉飕飕的空气罩下如同北国的深秋。印象中，在岛国20年来，如果记忆可靠的话，2018年初应是最冷而且冷得最久的一次了，前后长达一周。在虚拟的深秋中我慢慢收拾脱缰的心绪。
岁末在老母亲身边，以极缓慢的速度跨年，磨磨蹭蹭拖拖曳曳一步三回顾。前两年逢年底都在外游走或在某处冬眠，两抹身影两杯酒一帘幽梦，醒来就是新的一年。有回家才有热闹。岁末跨年其实算不上什么节日，对老人家来说不过就是换日历而已。每逢年底必定会有一个大号传统民俗黄历静静趴在母亲桌上等待被挂起。可撕式传统日历老人家喜欢，看着日历慢慢薄了就知道日子过去了多少。这种日历上头有吉凶宜忌冲煞等资料，没事干看看也好玩。还每天一副对联，一年365天不重复。星期日不开店是俺娘的抄写日，她把收集了一周的对联抄录在本子上，几年来已经积存几本。抄好了她细细品味对联的意涵，渐渐把日子过成诗。
换日历这事有诗的意境，算是一种岁末心情的收拾。母亲的新日历螺丝钉对不上旧日历的钉洞，于是找来钳子、螺丝转，还有铁锤，准备在旧挂历纸皮上钉两个小洞。我说让我来吧。她说：我自己会；深怕我会抢来做似的。结果因为纸皮非常硬，还得两人七手八脚才把洞穿透把螺丝钉转紧。日历一挂上她马上翻看，重要的日子都打了折。元旦第一页吐出“新年快乐”4个红字，带来的悸动，与人们跨年倒数午夜零时拥抱亲吻喊出“新年快乐”时一样。母亲说，今年的日历没有对联。没对联等于星期日不抄写，那是不行的。我到附近的文具店去找大日历，听说要找可撕式传统日历，店员表情都很古怪。以前每到年底就有商家送来各种日历，现在商家都不订制日历了。很多事情都在改变。

目光所及都是好景

这次归去来，旅途中带上韩少功的《山南水北》，一本诗意很浓的散文集。此书买了很久一直没看完，这一趟出门路上也没看几篇，到家了书就趴在桌上直到离开再放进包里。每日上楼下楼吃饭喝茶一天很快就过去了，好像每次回家时间都过得飞快。目光所及都是好景，日常生活蕴含诗情。市井风情有致，胸中有好句。其实平常日子哪有什么诗意？生活不都是大白话吗？有没有诗意，应是生活态度与心情而已。胸中有诗情，蒜瓣也能切出满天星、蛋炒饭也能炒成遍地繁花似锦。
回来后投入流水作业，诗意如大江东去。博士生论文评审回来是件大事，心头大石落地。安排答辩日子查看日历，遂涌出“过了春节再说”的想法。想到过节，胸中缓缓地似乎又有诗情汨汨渗出。

（商余，7/3/2018）