2017年3月7日星期二

每个小说家 都有一条米格尔街

张锦忠【共沸志】

熟悉奈波尔小说的读者都知道米格尔街。他的第一本短篇小说集就叫《米格尔大街》(Miguel Street)。

1957年,马来亚独立那一年,韦·苏·奈波尔(V. S. Naipaul, 1932——)写了一个叫〈抽奖〉(“The Raffle”)的短篇,那是一篇笑中带泪的小说。开头就很讽刺:“在千里达,小学老师待遇不是很好,不过他们可以揍学生,爱怎么揍都可以。”
那是一个叫“韦蒂亚陀·奈波尔”(咦,那不是小说家的名字吗?)的小男孩讲的故事。学校名称是“努力小学”,校园有棵罗望子树,海德司先生就用罗望子树枝揍学生。

不相信真有其羊

小奈波尔(我们叫他“小奈”好了)认为海先生的问题出在“他穷兮兮”。因为他穷,无法独善其身,于是在早上休息10分钟时替学生补习,每人收50仙,谁不从他就揍谁,揍到缴钱为止。
不过海先生从来没有揍小奈。这让同学很不爽,也令小奈很不安。
然后有一天,海先生说要抽奖,抽中的人可以得到一只山羊。抽一次一先令。奖品是一只山羊呢。——这很劲爆,可是没人敢笑。他们不太相信真有其羊。
小奈倒希望有只羊,这样就可以自己挤羊奶喝。
第二天早上,海先生叫小奈把大家的名字做成纸阄,然后他信手抽起一张阄,跟小奈说:“韦蒂亚陀,羊是你的了。”
小奈不相信自己的耳朵,而且也不太相信真的有羊,回家后他跟娘说,她也不信。可是过了一两天,海先生说话了:“你到底来还是不来牵你的羊?”
还真的有一只羊。于是小奈去牵羊。
海先生住在木溪(Woodbrook)区一间破破烂烂的木屋。看来真的很穷。小奈去牵羊的时候,海先生穿着背心短裤,正在擦脚踏车。
海先生真的有一只羊。一只白毛山羊,头上一对大角。小奈牵了羊回去后,每天要跟驾驴车的老头买5、6捆草给它吃,每捆6角。
〈抽奖〉好笑的地方接下来才开始出现。
那时小奈他们家在米格尔街。

少年时光在那条街

熟悉奈波尔小说的读者都知道米格尔街。他的第一本短篇小说集就叫《米格尔大街》(Miguel Street)。西班牙港没有米格尔街,但有条路易士街,就在木溪区。奈波尔说他6、7岁以后他们就搬到西班牙港,住在木溪区路易士街17号的外婆家。住了一阵子,外婆跟他们说要搬到邻近城市的小谷区(Petit Valley)去,3年后,1943年,奈波尔的父母又搬回路易士街17号。再过3年,他们才搬到附近自己的家──那就是《毕斯华先生的房子》(A House For Mr. Biswas)。
奈波尔家搬来搬去,但他的少年时光就在那条小说中叫做“米格尔街”的街道上度过。街头巷尾的畸人怪事也在他记忆里头存档,等到他大学快毕业,想要写小说时,那条街,那些人,街上的事物,就一一出现在他眼前了。
每个小说家的记忆深处都有一条米格尔街,不管那条街叫什么名字。

(商余,4/3/2017)
发表评论