我的父亲母亲（1、2、3）

我的老家（沈君宏/摄影）

张永修（应海深）【散文】


1  弑父

我记得还是很小的时候，我就会打父亲。
我一拳一拳用力的打我父亲。父亲不还手，却一拳一拳重重的往母亲身上打下。
母亲倒在地上，无力招架，虽也还手，但总敌不过孔武有力的父亲。
我不知父母为何打架，自我懂事以来，战事总是久不久的发生。
我不喜欢父亲，因为他打母亲。
我护着母亲，因为母亲是疼我的人。
一天夜里尿急，从地板爬起，发现睡在隔壁房的父亲骑在母亲身上，拼命的捏着母亲的颈项，发出如雄猫在对恃时发出的低吼；母亲则在挣扎如一只护幼的母猫。
父亲要杀母亲！我第一个反应就是马上拿枕头底下的手电筒，往父亲头上狠狠的打去，父亲应声倒下，赤身露体。



2  开饭了

我上小学之后，父亲母亲好像都文明起来，不再打架。不过他们的关系也没有什么改善。取而代之的是吵架。吵架，不是大声的对骂，而是以"不讲话"的方式进行。这不讲话的时间很长，可能三天五天，或一个星期。
即使吵架，母亲从来没有罢煮过。
母亲煮好饭菜，叫我唤父亲吃饭。
父亲是做杂洋买卖的，乡下的生意很淡，要到月尾"出粮"的时候，或马来人禁食节期间，生意才比较好。没有顾客的时候，父亲总是躺在帆布床上摇着葵扇打盹。我才不帮忙看店，一个人，呆坐着，看路人的脚跟晃过来晃过去，闷得很。在屋后陪母亲则不同。看母亲准备食物，整理家务，充满香气生气。母亲煮好食物，我问我可以吃吗，母亲就会挑一个给我先尝尝。邻居常问，你喜欢父亲还是母亲，我从不犹豫的回答，我喜欢母亲！
开饭了，我和父亲吃饭，母亲看店。我和父亲吃饭，通常不讲话。我讲话，父亲就说：吃饭时不要讲话。我们吃饱后，母亲才吃剩余的饭菜。我工作之后，家里只剩两人，母亲依然不跟父亲同台吃饭。
后来我交了女朋友，带回家给母亲看，母亲很高兴，煮了好几样过年过节才煮的菜式。"开饭了。"母亲像以往那样平静的宣布开饭，然后继续在厨房做善后工作。"妈，一起吃吧。吃了才洗。"
"你们先吃，你们先吃。"
从碗橱里拿匙羹时发现一碟吃了一角的咸鱼块。平时母亲吃得很节俭，她说："一个人难煮，随便吃。"
晚上母亲还准备了盐焗鸡。"很容易做的，"母亲对她未来的媳妇说："把鸡洗干净，将内脏放入鸡的肚里，包层纸，放进装了粗盐的瓮里，再用粗盐将鸡覆盖，用慢火焗一两个小时就可以了。瓮底可以放一个浅盘，焗出来的鸡汁比白兰氏鸡精更好喝。"



3  电头发

每隔一两个月，母亲会到9英里外的东甲电头发。母亲会先到后面杀猪阿吉家买好午餐和晚餐食用的猪肉，然后乘9时抵达的第一趟巴士去东甲。
我家乡新邦木阁，离马六甲市区27英里的乡村，坐落在马六甲州与柔佛州的边境，与柔属的木阁新村隔着我们叫它"大港"的木阁河。当年要去就近的小镇东甲，也挺麻烦的，巴士只停在半英里外的甲－柔边境大港对岸，不能跨州，乘客得走一大段路，来到大港桥边等候那辆红色巴士。阿吉杀猪的地方就在桥边白色的石屋内。听看过杀猪的人说，猪会有感应，被载到这里的猪，都会咿咿呜呜的嗥叫，当屠刀落下时，更是石破天惊，更不要说看到热血飞溅的恐怖情景。我们等车，也都离屠场远远的。若靠近，还能闻到恶心的血腥味。
去东甲的巴士一小时来一趟，中午一点的那趟就停驶休息，最后一趟在下午5点。姐姐到东甲学车衣的时候，每天来回都乘这辆巴士。那瘦瘦年轻的售票员经常漏收姐姐的车票钱，要劳动姐姐亲自把钱交给他。后来那年轻人开口邀姐姐看戏，姐姐拒绝了，从此他不再漏收车票钱；不然，我们全家人搭巴士去东甲，都不必给钱。
早年的木阁桥是木板搭的，后来改建柏油路的桥。木阁桥改建的时候，曾谣传要拿小孩的头来祭桥，父母们都担心，警告孩子不得到林野河边，以免遭遇不测。木阁河是条泥浆河，水深过大人的胸口，常有孩子到隐僻处，脱得精光，跳下游水。到河里游水的人，身体干了会留下泥水印。放学后就不见踪影的哥哥，傍晚回家吃饭，身上的泥水印就会出卖他的行踪，因此他饭前常加料，有"开胃板条"吃。
母亲电头发那天，轮到父亲下厨，他煮的总是猪肉粥。粥滚了，搅一个生鸡蛋，撒些胡椒粉，即食。我后来都不怎么喜欢吃粥，可能与父亲单调的猪肉粥有关。
即使父亲引以为荣的手艺，那是逢年过节我们从来没少过的客家煏猪脚，母亲总是让父亲亲自下厨。父亲煮的煏猪脚，不同于时下一般餐厅的"猪脚酸"，其卤汁味咸而不酸，放了辣椒干和蒜头，带辣，黑而浓稠。把熟蛋放入同煮，越久越够味。这道菜，来聚餐的亲戚们都喜欢，我却感觉腻。母亲做的菜才好吃呢。
下午，母亲电了漂亮的发型回来，会顺便打包东甲巴刹的云吞面。云吞虽然干瘪了，面条却还爽口。有时母亲会买些云吞皮，自己做馅打面，再以蒸的方式做染色叉烧，比起买回来的，更新鲜好吃。

（1，待续）