 |
| 村上春树 |
李宣春 【铁厨柔情】
你的创作所要达成的目标或成就是阶段性的。
你散发的光辉是一刹那一刹那的，
文学之星不只你一个，天上还有好多星。
你虽独一无二，但总有人会涌前来递补你的位置。
最近有感的文学大事有3：一是李永平老师的离世，二是台湾小说家赖香吟《翻译者》的版权争议事件，三是英国小说家石黑一雄荣获诺贝尔文学奖。当把3位小说家并排陈列，其意义不在于评比各自的地位成就，而是不禁要慨叹：你身为一名小小的现代中文读者，倚仗着所处地理位置、文学译本的生产以及跨文本再现或再创作，使你个人的阅读版图因此得以拓展开来。
像你这样的读者，肯定说不上用功，但总深切感受到活在当下，有太多俗务要分心，渐渐的不再把文学放到过于崇高地位。中文系的第一堂课，老师就叫你们思考什么是“文学”：只要是“创作”就可称之为文学吗？在台湾补上“台湾文学”课的时候，老师问你们该怎么定义台湾文学，一定要是台湾人写的才叫台湾文学吗？……你们总是从诸如此类的看似简单的问题出发，而后步上满是崎岖弯折的旅程。
觉得越来越微不足道
这些问题都是陷阱。一把问题发问出来，便知道并没有标准答案，而且允许各种答案，甚至会出现“今日的我打倒昨日的我”的情况。昨天你以为肯定是这样没错，今天你又轻轻松松推翻了昨天的完美论证。
假若你刚好也是个创作者，你会觉得自己越来越微不足道。是的，你没必要为了文学卖命，你的创作所要达成的目标或成就是阶段性的。你散发的光辉是一刹那一刹那的，文学之星不只你一个，天上还有好多星。你虽独一无二，但总有人会涌前来递补你的位置。
你不在了，有人会再延续你；书收掉了，你会写新的，出版社会再制作出版新的；一年过后又会有另一位创作者得到肯定。
 |
| 石黑一雄 |
辜负作家的著作
会写了这些，或许，只是想记下那晚守着网络直播公布诺贝尔文学奖得主的心情。听着公告的时候，你在那一长串的瑞典文中听到有点熟悉的日文名，你的心底有座小火山爆开来了。你谨慎地先谷歌确定自己接收的讯息，然后才跟着全世界的消息一起爆开来。“媚俗”二字如果用在这里会否显得老套过时了？不，他并非你最钟爱的小说家，他一直都在你一长串的阅读清单上，只是你把他晾在那里很久很久了。
这些作家的书就在你的书架上书堆里。有时感觉像托孤：“请好好照顾他”；有时感觉像托付信物：“我将生命一部分馈赠予你”；有时感觉像撒种：“请栽进你的心底”……。时常也不免觉得自己好像辜负这些作家和他们的著作了。在开始谈论之前，总得好好要读完才能把关于书本的话题给聊下去，如今时常让时间给赶着跑，还没把文本读透就心虚地道出种种文学意见。
穷得只剩下书。那时我只剩下我的书。我想念我的书。你多希望自己可以成为终生只为书服务的公务员。
（19/10/2017）
没有评论:
发表评论