 |
| 李永平在华裔馆前。（照片提供/王润华） |
2016年12月2日（星期五）晚上7点半至9点半，著名小说家李永平在淡莹的护送下，跨越新马边界，从（新加坡）南大到士古来的南方大学学院4A大讲堂，我与通元及南方大学学院师生进行一场文学对谈：“从婆罗洲到北台湾——李永平的文学行旅”。然我亲自开车在黑夜中送他回返热带雨林里的南大宿舍。这次与李永平的两次相聚，对热带的眷念、激动神情与大胆反省的语言，我预感到这是他最后的重返大马的人生旅程了，虽然不敢对任何人透露。果然一转过头，他在就9月22日就离开人世间。下面的对话，很漫长，我只选录几段，纪念这位杰出的作家逝世。（王润华）
【文学对谈】李永平/王润华/许通元
王润华（简称王）：李永平教授把终生的智慧都放在他的著作里。他平常不太说话，所以你们能够听他多说半个小时就很了不起了，即使在台湾也很难听到他做户外的演讲，今天非常的珍贵。因为我们是老朋友，他才肯受邀做今晚的对谈会。
李永平这张照片非常的帅，同时意义非凡，因为那背后是新加坡在南洋理工大学校园设立的华裔馆。平常大家都说你不只是马大作家、台湾的作家，也不只是中国大陆的所谓中文作家，你是世界华人或华文作家，现在大家正在如此讨论您的的定位。等下我们再详细谈。先请你给我们解释，这张照片，你背着华裔馆，又向前了望，意义很不寻常，请你稍微解释有什么感想。
在南洋大学华裔馆前瞭望婆罗洲
李永平（简称李）：各位乡亲（笑），大家好。我这位老游子回家了，心中真是百感交集。我在文坛上做了50年的逃兵，一直躲在海外。因为种种原因，一直没有回到出生长大的故乡，马来西亚。我看到各位老师同学在马来西亚在为华教努力，我特别感到惭愧。逃兵、游子李永平向你们致敬，也向大家道歉。
这个照片各位仔细看看，是我吗？有那么年轻吗？（笑）我刚刚说了，我逃兵就做了50年，我什么时候开始做逃兵？我19岁高中毕业到台湾读大学，从此就滞留国外，各位算算看，我今年（按：指2016年）高寿几何？70啦。我今年9月在南洋理工大学度过70岁大寿，不敢和我的同事讲，怕他们不相信。我喜欢这张照片，因为背景是旧南洋大学图书馆。旧南洋大学和我有一段特别的缘。旧南洋大学是1953年成立，那时我在砂拉越古晋读小学二年级，我亲眼看到古晋的侨社们发起捐献运动支持南洋大学的成立，那个场面让我小小的心灵受到很大的震撼。我亲眼看到码头的苦力掏出一日所得，把薄薄的一张钞票丢进捐献箱，我也看到风尘女子把卖肉钱捐献出来。
南洋大学是东南亚华人共同集资建的学校，是东南亚华人最高学府。我现在人不在新加坡，我在马来西亚，所以我可以说了，这个大学后来被李光耀接收，改成英文大学，这是我心里很大的痛，因为我在小学目睹了如火如荼的捐献运动。那时候我有一个念头，我高中毕业了要到南洋大学深造，成为南大的学生。后来我没去南大，我去了台湾大学。我对南大有一份非常特殊的情感，所以今年初现南洋理工大学中文系系主任游俊豪老师打电话给我，希望我到南洋大学当驻校作家，我就一口答应了。他们要办一个李永平展览，需要一张照片，找摄影师来拍，我特别要求在旧南大图书馆，也就是今天的华裔馆拍照，这是我要求的，而且我手上拿着一本书。各位请注意看，那本书是我刻意准备好的，那是我的代表作《吉陵春秋》的英译本。本来是中文大学的，你们改成英文大学了，所以现在我只能拿《吉陵春秋》的英译本坐在旧南大的图书馆门口表达我的抗议。我今天一定要说这个话，因为在新加坡我不能说这个话（笑）。
王：年轻的朋友不太了解这个建筑。当时林语堂，第一任校长，他连建筑师都是从美国带来的，他们建了这栋图书馆，但是后来改用行政大楼。从美国回来我的办公室在三楼，当时我担任人文与社会科学研究所的所长，所以这栋建筑和我的缘分也非常的深。这栋建筑物的前面是云南园，就是大学的花园。南洋大学变成南洋理工以后，有两个地方政府不敢改变，一是这栋建筑物，不敢把它拆掉，其他全部拆光，还有前面的云南园。云南园是原来华人的橡胶园，橡胶园是华人开拓南洋的象征，也是华人传统文化的堡垒，所以大家称南洋大学叫云南园。
3位母亲的身分认同与南洋华语
王：最近很多关于你的访问，焦点都说你的小说延伸认同婆罗洲还是大马，或台湾、中国大陆，都从政治认同来解读你的作品，他们看到的并不是你全面的小说艺术。你有什么看法？
李：我接受访问总会遇到这种问题，要回答几遍大家才能放过我呢？身分认同问题困扰我一辈子，我到了这个年纪，应该认识一点：你是哪里人，人家怎么标签你，不重要；重要的是你心中的想法。我现在这么认为（一直这么认为，但大家不听我的想法），事实上我对婆罗洲、台湾、中国唐山都有同样的情感，把他们看成是3个母亲，谁像我那么幸福有3个母亲？3个母亲在我心中常常吵架，在我的小说中也不时发生冲突，可是这没有办法，我已经看开了。这3个母亲的纠葛在我的作品里可以很明显的看出来，这就形成评论家认为的“离散”“漂泊”、身分的追寻。不是我喜欢写这个题材，我是无奈，我提起笔来写小说，这3个母亲会在我的笔下吵架。所以我说有时候是题材选择作家，不是作家选择题材。身分认同、离散、追寻是我一辈子的苦恼，今天我也渐渐地觉悟，不要去管那么多，现在开始要写一部我从小就想写的武侠小说，各位祝福我吧。
《月河三部曲》：用适合婆罗洲的语言
我有一年的时间，一个字都写不出来，整个人就像幽魂一样，到处在台北乱逛。后来终于开脱了，突然间觉悟了，我决定回到我的童年，写婆罗洲的故事，回到〈拉子妇〉，回到《婆罗洲之子》。我开始整理童年生活。我细思量，童年经验够我写3篇小说，第一部写我的童年；第二部写我的少年；第三部写砂拉越，但还没决定写什么，是计划写三部曲。那用什么文字呢？我就把这一生用的各种不同的文字仔细检讨了一下，然后糅合，折中出一种适合国情，适合我写婆罗洲故事的语言。在语言上我已经不能回到〈拉子妇〉和《婆罗洲之子》了，因为已经历过《海东青》、《吉陵春秋》，见山又是山。关键在这个“又”字，我已经不可能见山是山了。文字找到后，我的婆罗洲故事，一部《雨雪霏霏》写童年的生活经验；一部比较长，分成上下两卷出版——《大河尽头》，上卷是《溯流》，下卷是《山》；第三本是《朱鸰书》，我写一个台北12岁的小女生到婆罗洲冒险一年，再回到台北。
如果重来，坚持用具马华风味的华文书写
这3本书构成婆罗洲三部曲，取名《月河三部曲》。为什么叫月河呢？婆罗洲最大一条河，叫卡布雅思河（Kapuas），在印尼加里曼丹，是1000公里的大河。这部小说情节环绕这条大河进行。原住民把卡布雅斯河称为月亮之河，Sungai Tuang在马来文就是月亮之河。在婆罗洲部分原住民心目中，月亮代表母亲，所以我以母亲河称呼这部描写婆罗洲生活的小说，可见我对婆罗洲的情感。作为一个小说家，我已经尽到了该尽的责任。我也取悦了一些人，可以真的是随心所欲。谁的话我都不听，我现在爱写什么就写什么。
如果时间能够重来，我当初在台湾开始写作之旅，我会不会听从颜元叔老师的劝告，用所谓比较纯正的中文来写《吉陵春秋》？我想我会坚持用我那个“怪怪”，具有马华风味的中文来写我的婆罗洲故事，来写我的南洋生活经验。我可以做到这一点，那就是在〈拉子妇〉、《婆罗洲之子》在语言的基础上把马华的故事提升为文学的语言。这样我对马华文学就会有一点点贡献。我获得台湾国家文学奖、星云文学奖，台湾承认我的文学成就，引以自豪。我没有很真诚的对待写作，所以我在南洋理工大学教一门创作课，我一天到晚在告诫我的学生，不要犯跟我同样的错误，不管别人怎么说你的中文怪怪的，你就用你的新加坡华语写作，如果为了讨好一些文学读者、评论者，刻意模仿王安忆、朱天心，我就把你当掉。
王：从今天开始，如果你是小笨珍长大的，就用小笨珍的语言写你的小说，写你的诗。刚才听到非常兴奋的就是，李永平因为他文学上的成就，他把我们的文学提升为世界的华语文学语言。鲁迅为什么这么伟大，当时胡适提倡文学的国语时，大家都说要用普通话，鲁迅根本就不学这些人的语言，他用他的绍兴话来写，所以鲁迅成功了。胡适自己就失败了。胡适不管他写诗，写小说等都不行，只有他的论文还行，因为论文是可以用普通话写。今天非常精彩。现在我们请通元继续“拷问”李永平。
《婆罗洲之子》：第一次在文学上出卖我自己
许通元（简称许）：创作时你最重要的考量点是什么？尤其是创作短篇小说、长篇小说，通常会做什么准备？与你翻译小说时有何不同？
李：每个人写作习惯不一样。我无法用一部小说概括，因为每一部小说都不太一样。像《婆罗洲之子》为了那位老师要我弄出一个故事表现出来，后来形成了今天看到的《婆罗洲之子》。写〈拉子妇〉比较特别一点，像我刚说，在文学上出卖，写虚假的世界，我出卖我的良知3次。第一次是写《婆罗洲之子》。《婆罗洲之子》是为了参加婆罗洲文化局的比赛。婆罗洲文化局是一个机构，比赛有一个主题，那年比赛的主题是促进社会和谐，加强民族团结。《婆罗洲之子》这个故事，本来的构想是一个悲剧。你想想，一个华裔少年流落在长屋，他母亲是原住民，因为他父亲另娶唐山女子，他就放虎归山，这样的故事下场肯定是悲惨。可我是为了配合政府规定的主题，硬把这个小说的结局，悲剧改成喜剧。我安排一场大洪水，洪水里头，这个华裔少年救了这个长屋屋长的女儿，化解了这场恩怨。屋长屋长把女儿嫁给这个华裔少年，从此过着幸福快乐的日子（笑）。作为一个小说家，这是我第一次在文学上出卖我自己，因为我需要这笔钱。
（上）
（南洋文艺，24/10/2017）
没有评论:
发表评论