2017年6月5日星期一

那棵树的叶子 开始转黄时

奈波尔

张锦忠【共沸志】
62岁、单身的理查·史东先生,每天刮胡子时都在观察房子后方校园内那棵树,树叶枝干的枯荣彰显了时间流逝与季节消长。

奈波尔的中、短篇集《岛上的旗帜》中有个 〈圣诞故事〉,小说写到后半篇已是一个“退休故事”。圣诞节很快就过去了,小说家意犹未尽,于是在1963年的长篇《史东先生与他的骑士伙伴》(叶佳怡译,时报出版)里头大书特书这个中老年危机题材。
不过,《史东先生与他的骑士伙伴》首先是篇“戏拟”(parody)之作。小说以中世纪传奇故事亚瑟王与圆桌武士为戏拟对象(小说中设有圆桌晚宴,也有一把石中剑“艾克斯柯之剑”,“史东”就是“石头”的意思)。
62岁、单身的理查·史东先生在艾克斯柯公司工作了30多年,已届退休之龄,每天刮胡子时都在观察房子后方校园内那棵树,树叶枝干的枯荣彰显了时间流逝与季节消长,“帮助他确认时光从未断裂”,“光阴仍在流动、经验仍在累积,过去也愈来愈漫长”。后来,在那棵树冒出新芽的春天,他娶了圣诞节前几天在大学老友记汤林森家晚宴认识的中年女子玛格丽特。
不过,时光连续流动也是吊诡的现象: 他离退休的日子日近。而在这个焦虑不安的时候,“史东先生与他的骑士伙伴”的新方案应时而生,年轻的专业经理人温珀成为他的工作伙伴 ,以执行这个退休人员拜访退休人员的关怀计划。史东先生的“骑士伙伴计划”颇为成功,人生再度攀上高峰,温珀也成为他的骑士伙伴。

小说家眼中的帝国缩影
但是“飞逝光阴快速侵蚀他的人生”,时光无法留住,树叶开始转黄,不久两人关系生变,史东在公司的职位渐渐无足轻重,小说结束时,生活的幸存者史东先生走在伦敦街上,挤上109号公车,回到空荡荡的家,上楼,在书房等玛格丽特回来。
《史东先生与他的骑士伙伴》是奈波尔的“英国小说”;史东先生俨然是来自殖民地的30岁小说家眼中的帝国缩影。时光飞逝,长日将尽,帝国也只能在暮色中“看着流动的沙丘掩涌进来”(马华诗人沙禽的句子)。

滑稽讽刺写实熔于一炉
1957年到1967那10年正是奈波尔小说写作生涯的第一阶段。《史东先生与他的骑士伙伴》、《岛上的旗帜》都可归入这阶段的作品。这些文本熔滑稽、讽刺与写实于一炉,属于19世纪英国小说的“讽刺写实”(satirical realism)传统,难怪当年《神秘推拿师》出版后就有书评家说奈波尔的角色像狄更斯的人物般生动。诙谐故事固然有其娱人之处,不过,读者如在会心一笑之余,多思考一下作者毫不留情地嘲笑的对象的生存处境,应该也会有所领悟。就像史东先生一样——是的,“环绕他的世界曾经崩塌,但他活下来了”。
2002年,出版社将《史东先生与他的骑士伙伴》、《岛上的旗帜》跟《艾薇拉投票记》合成一集,题为《夜班警卫的事件簿及其他诙谐小说》(The Night Watchman's Occurrence Book and Other Comic Inventions)重新发行。2017年,这些诙谐小说也有了中译本。

(商余,13/5/2017)
发表评论