2016年11月6日星期日

漂浮的岛上古镇 ——蒙圣米歇尔

夏绍华【散文】

蒙圣米歇尔/夏绍华摄影

去年和妻子远游欧洲两个星期,行程游览了几个特选的旅游据点,返国之后叫我最无法忘怀的就是蒙圣米歇尔(Le Mont Saint Michel)。

蒙圣米歇尔是法国第一个被纳入联合国遗产名单之内的地点,也是继巴黎铁塔与罗浮宫,第三个最多旅客到访的景点。她是一座面积很小的山坡岛,座落在法国西北部的一个海湾上,古代涨潮时四周环海,只能渡船过去;等到退潮才可以步行抵达小岛。现在为了方便游客随时游览,在海岸上建了涨潮时也淹没不了的公路,改善了基建设施,切埋灭了她的独特之地。
从巴黎前往蒙圣米歇尔没有直通火车,所以只好先从Montparnasse 火车站搭TGV快速火车抵达名叫Rennes的小镇,在那边再乘搭巴士直接抵达离蒙圣米歇尔大约500米的车站。一路上可观赏法国郊区的田野风光。由于11月的初冬才刚刚开始,有些地方仍然流露深秋的氛围,许多树木的叶子还没凋尽,呈现一片紫红的秋色。当巴士开始逼近目的地时,某段路途地势较高,可从高处遥望远处的海岸。当天天气晴朗,干净的金色阳光从云层泻射出来,照耀在海面上一座外形近乎三角形的小岛,那座小岛就是蒙圣米歇尔。

当巴士停在车站时,不远处就可看见我们下榻的Mercure酒店,所以拖着行李,走不到5分钟的路便抵达了。这个离蒙圣米歇尔大约500米的地区除了Mercure酒店,就只有另外三、四家旅馆和一间便利商店,下榻这几间旅馆的游客可以免费乘搭来往蒙圣米歇尔的载送巴士,大约15分钟一趟,不然也可以慢慢步行到蒙圣米歇尔去。
询问了一下旅馆的前台,其实整座蒙圣米歇尔就是一座巨大的城堡岛,城堡内建有住宅,教堂以及矗立在山坡最高处的隐修院,所有的建筑物沿着山坡建立直到顶峰。城堡是没有关闭的,这是因为有人在里边居住,而且进入城堡是免费的,除了修道院得付费参观。
当载送巴士缓缓行驶在海上的公路时,你可以感觉整座城堡也同时缓缓向你飘移,5分钟过后便抵达终点。站在城堡下观望,整座城堡就是一座小岛,四周建有高耸的围墙,古时候预防敌人侵袭,据说涨潮时海水就升至外墙边沿,只留下小岛后半部的一片小丛林。当时树叶都转褐色了,有些也几乎凋尽,在冷风中颤抖飘摇,显尽萧瑟之意。
走进城门就看见随着山坡而上的石头走道,窄小的道路两旁都是古老的建筑物,只有三四层的高度,集密地连建在一起。这些古代的住宅现在都改装成商店或民宿旅馆,听说一晚的租金都不便宜,比城堡外的三、四星酒店还要贵,只是住宿在城堡内的感受可能是另一种全新的体验吧。走过一排排售卖纪念品的商店和餐馆,我们便来到隐修院的入口,买了门票便进入参观。这座历尽岁月洗礼的建筑物显露一种沧桑的英伟与巍峨,她经历了好几个时代的变迁更动,毁坏与重建,多种身分与用途,曾经是宫殿、大教堂,甚至牢狱,最后成了今日旅客向往的景点,一座可称得上是法国境内最神奇的隐修寺。

由于这座建筑物经过好几代的领袖改建、重建与增建,所以她混合了各种当代风格,从建筑物的某部分可窥探巴洛克(Baroque)、歌德(Gothic)与拜占庭(Byzantium)色彩的设计风格,这就解释了为何整座隐修寺看起来凌乱无序,外围像城堡宫殿,中心像大教堂,而且没有任何部分是两侧对称的。最瑰伟绝伦的部分要数隐修寺中央的尖塔群,为了巩固用途,尖塔之间都以横梁(称为“飞梁”)衔接互相支持。有些横梁上建立梯级,这些梯级的围槛都雕刻精密的图案结构,据说是由一名沦为监狱犯的16世纪雕刻家长期在高空中所雕建的,最终他从建筑平台跃下自尽,真的是可歌可泣。

踏入隐修寺内,里边设有迎客厅、礼堂、梯级、更多梯级、一些禁止进入的房间、宽敞的礼拜教堂、巨大的圆形柱子、拱形的通口处、高长的玻璃窗口,涌入如注的光线;也有许多通风洞,大小各异,最特别的是设置在某一层的3个大通风洞,现在以玻璃封住以免行人失足坠楼,但从这里可远眺附近的海湾地势与景致,靠近站立还会引发稍微的高处晕眩症!有时走出户外,圆塔和高峻的城墙现入眼帘,一座座尖塔在面前升起;还有就是露天平台,从那儿可欣赏远处的景色;就在接近顶端那层,我们来到一座空中花园,由于是冬季,所以只看见青青草地,花丛都枯萎了。
就在我们爬到最高一层时,冬季善变的天气突然间风起云涌,远在天边的一角已经猛泻大雨,强烈的刮风吹得无法打伞,然而另外一边阳光却依旧照射。狂风就这样吹袭了一阵,眼看就快倾泻的雨却没下,只是撒过一场零零散散的雨珠,接着雨停风静,周遭又恢复了傍晚的凝寂。一日游的旅客多已经离开,留下来的多数是在城堡内或附近住宿的游客,大家都悠闲地四处散步,我们也一样,雨下不成了,也没赶着回去,就这样的继续享受冬季的黄昏,拍摄不怎么完美的暮色,直到天色完全黑暗下来才走到下层的商店街道。
夜如冰丝钩结成的网缓缓降落,尽管已经彻底覆罩整座城堡,一看腕表其实还未到6点,我们继续浏览一些手信与纪念品,也顺便看一下餐馆招贴的菜单。这里主要的当地菜肴是薄饼(pancake),几乎都出现在每一张我们看过的菜单,薄饼不是问题,问题是由于冬季,很多餐馆都没营业,有一两家得等到7点半才开门,最后我们决定回到旅馆附近寻食。
就在我们就要离开的时候,猝然听到一阵强烈的雨声,仿佛溅落地上的不是雨珠而是小石头,仔细一看遍地布满如玻璃弹珠般大小的冰块,原来是下冰雹,这一生中还是第一次碰见冰雹,在法国的西北部,在这幽密又巍梧的城堡中。
隔天我和妻子摸黑出去看日出。由于这是第一次在欧洲的冬季看日出,时间可能拿捏失准,等了将近1小时,东边依然静悄悄的,8点过后才稍微看见微弱如丝的亮光,很慢很慢地在天边蠕动,破晓竟是8点过后才开始,我们俩在寒风中已经冷冻得双手发抖,只是接下来的天色转变却成为这一生中看过的最漂亮的日出。
可能是冬季的原因,这里的日出看不到太阳,但是天边的颜色变化却是叫人惊讶不已,它没有光芒万丈的刺眼亮度,但是层层分明的色泽在眼前以瑰丽的姿态上映,一片漆黑渐渐淡化成靛蓝,天际的涯线上开始发白,先是一抹微黄的色彩,然后它逐渐加深加深,接着橙红的颜色汨汨地渲染上来,侵蚀黑夜的深蓝天空;晨光的亮度随着时间增强,四周的灰暗一分一寸被柔软的光线吞噬,远处的蒙圣米歇尔开始漏出轮廓,东边天空呈露的粉红混着橙黄的色度继续加剧,不远处的几颗光秃秃的大树站立的这种恰似彩色盘混调出来的曦光中,构成一幅虚实难分的梦幻绘图。
我和妻子站在远处默默遥望日出中美丽的蒙圣米歇尔城堡,两人久久无法言语。

(南洋文艺,1/11/2016)
发表评论