2017年4月4日星期二

10个街头巷尾的故事

张锦忠【共沸志】

《岛上的旗帜》收入10个短篇和一个中篇。这些短篇多诙谐幽默,《艾薇拉投票记》里头所挖苦与讽刺的愚昧、迷信、贪婪、顽固、狡诈等人性恶质,这里也不遑多让。

奈波尔在《米格尔大街》没讲完的街上人事是非,就由《岛上的旗帜》中的说书人继续叙说。不过这本小说集问世,已是《米格尔大街》出版8年后的事了。在两个集子中间,奈波尔出版了两本长篇(包括《史东先生与他的骑士伙伴》)与两部游记。

哀矜而不过度悲戚

《岛上的旗帜》收入10个短篇和一个中篇。这些短篇多诙谐幽默,《艾薇拉投票记》里头所挖苦与讽刺的愚昧、迷信、贪婪、顽固、狡诈等人性恶质,这里也不遑多让。奈波尔的“神秘推拿师”甘尼什在〈我的姑妈金牙〉中再次现身,为迷信的金牙指点迷津。金牙身为兴都教徒却到基督教堂祈祷,祈求自已能够生育。丈夫染病却被喂以甘尼什开的香灰,后来叙说者的祖母把金牙的丈夫关在不透风的暗室养病,于是病人很快就过世了。
这10个短篇中不少是死亡纪事或预知死亡纪事。除了〈我的姑妈金牙〉之外, 〈吊唁的人〉、〈敌人〉、〈小绿和小黄〉都写死亡,〈心脏〉也笼罩着死亡的阴影。不过奈波特书写伤逝之请,颇能做到哀矜而不过度悲戚。〈吊唁的人〉里头看过逝者相簿的人“不忍心说看过了”,〈敌人〉里的叙说者儿子描述父亲之死:“他永远不会知道,因为就在我要表演给他看的那个晚上,他死了。”〈小绿和小黄〉中的小绿、小黄和小蓝都是小鹦哥,小蓝因脚受伤而失宠,主人将笼子放到室内不起眼处。反讽的是,备受关爱的小绿与小黄死了,小蓝仍然存活。〈心脏〉里的男孩哈利心脏不好,养了小狗来福后则害怕失去它,然而有一天,他不在家时来福还是发生了意外。

世故而充满趣味

另外3篇故事属于滑稽、讽刺、惹笑类,但世故而充满趣味。〈抽奖〉里的少年叙说者就叫韦蒂亚陀·奈波尔,住在米格尔街,他的小学老师生财之道就是替学生补习与抽奖——奖品是一只只会吃东西的山羊。〈夜班警卫的事件簿〉里的夜班警卫在联络簿上与上司经理言辞交锋,突显了阶级、教育与种族问题。从两人留言的语气与语域,不难看出作者对官僚主义的调侃与批判。〈面包师傅的故事〉可以视为奈波尔的“亚美文学”文本。小说里头那位格瑞那达来的黑人自嘲“黑得跟煤炭一样”,却是西班牙港最有钱的人之一。他靠开面包店发迹,但进入自己的店铺时只能走后门(不过去银行却神气地走大门),所开的面包店也得假装是由华人经营, 后来干脆娶个华裔妻子。
〈完美的房客〉 当然也是奈波尔的反笔。从房东的势利与算计, 房客之间的争宠,到房东与房客之间的尔虞我诈,都很难用“完美”来形容,对人际关系的讽刺尤其深刻,读来别有趣味。另一个短篇〈圣诞故事〉里的兴都教徒改奉基督教,试图改便自己的各种习俗,后来被任命为校长,娶了督学的女儿,老来得子,退休而不甘寂寞,后谋得学校董事一职,但在圣诞佳节来临中对预知的失败深感不安……。最后是典型奈波尔式的讽刺——就在他进退维谷时,小说家安排的“天降神兵”(deus ex machina)替他解决了难题,审计部的督察不来了,但他却无法自我救赎,当个好教徒。〈圣诞故事〉其实是叙说者的“告白录”。
至于中篇〈岛上的旗帜〉,就且待下回分解吧。

(商余,1/4/2017)
发表评论