2017年4月10日星期一

放不下的事

文戈【日子河流】

以103岁高龄还能续写小说,没有多少人能做得到。不管那是不是佛家常说的“放不下”,我想此举与李敖放不下那未出版的45册书的心情是一样的,也无可厚非。

看到李敖的新闻。报道说他患脑癌仅剩3年生命,为了在余生把计划中的一套书出完,每日工作15小时。他的经纪人后来向媒体澄清,说那良性瘤,其实仍在检查中,寿命剩,3年是李敖自己说的。经纪人说李敖“就喜欢这样嚇大家”。
看到新闻的时候,我确实吓了一跳。

文艺冰河的濒危物种
70年代首次接触李敖的作品。当时我哥的独中同学到台湾念农科,回国时给我们捎来李敖的书。先看《传统下的独白》,然后看《独白下的传统》和《上古下今谈》。记得当时看得很入迷。紧接着就看柏杨的杂文,以及柏杨以原名郭衣洞出版的小说,一本不漏。
现在的文艺青年看过李敖的作品或听过郭衣洞这个名字吗?应该不多吧。今日世界上的人与事都紧促得令人害怕,什么事情或人物冒出来一下子就消失了。你看那宝可梦现在还有人提起吗?如今谁知道谁,谁不知道谁;看什么书不看什么书,对很多人来说,有什么关系呢?远的不说,近年来念中文系的学生都是网络时代的人,很多是完全不触摸纸本书的。有时在课上问学生,看过XX的书吗?知道XX是谁吗?学生一脸愕然,我就知道我们这一代已经变成文艺冰河的濒危物种了。
已经久不看李敖的作品了。或者应该这么说:看李敖作品的时代已经过去了。每个人在不同人生阶段都有不同的读物,一类书取代另一类书,如逐浪的波涛。反正后来干别的事去了,李敖、柏杨及同时期的作家统统搁下了。但是看到这些老作家的新闻,总要要留意一下。
报载李敖计划出版的85册书已经出版了40册。哇。像李敖这样的名家,心中放不下那45册未出版的书是可以理解的。突然想到杨绛,钱钟书的夫人。她98岁完成了小说《洗澡》,103岁时又赶写了《洗澡之后》。在《洗澡之后》前言中她解释续写小说的原因,主要是结局的处理。《洗澡》结尾她写姚太太为许彦成和杜丽琳办了送行晚宴,后来就有读者认为姚宓和许彦成必定在姚家偷情了。杨绛害怕去世以后有人擅写续集,趁还健在把故事写完,安排合理情节让许彦成和姚宓结合。她说,“我把故事结束了,谁也别想再写什么续集了。”

最关切的身前身后事
以103岁高龄还能续写小说,没有多少人能做得到。不管那是不是佛家常说的“放不下”,我想此举与李敖放不下那未出版的45册书的心情是一样的,也无可厚非。每个人都有自己最关切的身前身后事,有人放得下,有人放不下;而放下又要比放不下难得多。李敖其实也在干眼前还能做到事,以82岁患病的身躯每日工作15小时,令人凛然。3年寿命之说或许是他给自己定下的时间表,何况他曾数度患病。只有病过的人方能理解无常的威力。

(商余,7/4/2017)
发表评论