2017年4月18日星期二

怀人两首

邢诒旺【诗】

1.死讯

两个月后才读到你的死讯。还好,不是3个月后,也不是4个月前——不灵光的天线使我得以卸去假先知的重担,而且再次明白:舌头随时不属于自己。

语言仿佛带电的水,从脑神经流经牙神经,记忆浮沉,如水中沙石。

不是3个月后——到了那时,我将更加落伍:一个活在未来的古人,不知有汉,无论魏晋。

两个月,恰好足够,让人无话可说:感冒的课题退烧,续杯的酒壶余温,泪水尚未蒸发但开始黏腻,手势升起一半,又放下——我哪有什么好擦拭?虽然汹涌的怀念又把我按在水下,再次化作桌前枯鱼,怀念抽象的水,你孩子般,发笑的水……

我的怀念从何来?我的怀念从不认识的诗人来。读到你的死讯,是因为杂志上有人读你、译你,让翻译过的你来电击我,使我舌头失落如被水推动的石头——两个月后的石头,被两个月前的水,推动……

我的怀念从何来?两个月以来,这么多人在脸书张贴你,我还疑惑他们在热闹什么,还以为又是潮流,不知道那里面有电。我想起这两个月以来我冒失地涉过那些贴在水面的水,不知道生命原来可以一刹那把读过的诗都读得不曾读过那样,一阵晕头转向:所有的熟悉,显得无比陌生。

2.面目

他们害怕他
就像平面镜害怕
照见哈哈镜

尽管他一脸严肃
他们却逼真地
反映:他扭曲了
他们的
面目

他们有可能认同彼此的
面目吗——
平面镜、哈哈镜、透视
镜,当每一面人生都是世界的一片
破碎的经验

(南洋文艺,18/4/2017)
发表评论