消沉就是我快乐的一部分
 |
| 宋子衡，26/11/2010。摄影：温祥英 |
宋子衡原名黄光佑，1939年出生与槟城大山脚，原籍广东惠来。他只受过五年的小学教育，却发表过作品六十余篇，并在1979与1980年，连获文化协会年度小说奖，小说亦曾转载于台湾政治大学出版的《大学文艺》。
宋子衡1962年开始从事文学创作，不论精神抑或成就，一直以来都备受赞扬。然而，现实的无情，生活的困顿，逼使他在90年代初出版了小说集《冷场》之后，就从此“缺场”于文坛好几年。不久前，他携带《裸魂》“出土”，回顾这一段不如意的日子，他说：“消沉就是我快乐的一部分。”（编者）
离心记
——给你回话
[自述篇]●宋子衡
到底还是有了点可喜的讯息了。始终只因是个美丽的守候，谁知却也是个美丽的延误。
这段日子，像去了闭关，像去了修心养性。
就是消失了这么个五年。五年，其实并不算短，足足一个国家的发展期限。我却可以这样干脆的不留一点痕迹，心里头想的该是一些什么？这些日子，就像去漂泊那样，就漂泊在思维域外，在那儿挥霍着时间，消耗了生命。我也不知该如何去把这段日子串记起来，只是觉得一切都没了节奏，没了音谱，就是那么混混沌沌，空空坦坦的，一步一步的，乏味又刻板的沿着生的步伐迈过去，去向何处，也只落得一个迷惘而已。今次带着多少逃兵的愧疚心理回来，却已存着多少被通缉的难过，也被笑说是个有待考究的出土文物。
其实，也仅仅因为一个创作空间而已。孩子们长大了，也就扩大了他们的活动范围；于是，仅有的一间书房被摆上了单人床，一套高传真音响，就是这样，一个思维据点被侵占了。爱心连生命都可付出，别说少写几篇小说了，在无任何选择的情况下，创作暂被终止了。日子久了，遂养成了懒散的坏习惯，所以不能创作，交白卷，纯粹是严重的思维故障，这点完全与人无尤。
有能力作为一个写作人，那该是件荣幸的事，有这点操守，难免引为自豪。一个写作人与人不同的地方，那就是他在芸芸众生中，惟我独醒，有了清浊之分，看清了一切，更可认清自己；却也因而痛苦了，痛苦的是惊觉这个自己并不实在。就连深具自觉性，勇于修改结局的蔡琴在《爱上你的悲剧》里也都会这么唱着：“一生都在扮演着别人。”那样，她洞悉了这完全不是一场担纲演出，只不过是个客串的小角色而已，也就是这样肯定了人的悲剧成份。总是模模糊糊的，就像快要在空气中蒸发了，消失了。这经常引发内心痛楚的，都是一点芝麻小事而已。或许这些难于理喻的感受，从别人的观点看来，也不过是令人难以忍受的无病呻吟或语无伦次而已。
正欣喜着感染了这点文学细菌。虽热爱小说，却又没用心钻研过，没有任何索引一味的摸索着，在没有任何理论基础下创作是相当费力的。我也不懂该把自己怎样归类，总不能确定自己的身分，只是经常在一种特殊情况下，尽量藉着一个意念去表达和体现，把一些错综复杂的琐碎串成一条直线，然而起用一个恰当的角色把它演绎。至于在观念上与某些冲突和差错，那也难以解释了。
我总不敢去标榜什么骄人成绩，时至今日，积分表上仍然是个红色零字，因为在局限于本身的学识、环境，阻力最大的还是青黄不接的经济，也不知贫困在这一生中会成了个定案。设想这种情况哪有冷静的心情去创作，如何去伟大一番？在科技发达与竞争的这个时代，怎样也秉承不了古人那种“煮字疗饥”的精神了。一个作者交不出作品，话多也没用，一切都讲实际，有了稳定的生活基础，才能安心地去舞文弄墨。不过尽管生活如何困顿，始终都还保存着这点文学体温，我想等到有一天，和尚连钟也懒得去敲了，那时也就是盖棺论定的时候了。
再说文学这门所谓文化事业，是否能继续生存下去，也是令人质疑的。朝九晚五的生活格律，畸形的商业竞争，使今日这种着重于工商利益的社会变形；一个指数的盼待，可以把亲情弃置一边，就别说这些无关痛痒的文学了。所以我怀疑在那种紧张和充满压力的生活缝隙中，还有几个人在阅读文学，关注文学。文学的处境并不乐观，尤其是马华文学，表面上看，它像是欣欣向荣的发展着，可是认真的看，实地里还是那么薄弱；工商界没有心情照顾文学没话说，可是，具有推广作用和传达能力的文教界都无动于衷，且部分人还存着轻蔑马华文学的心态，这是最引人心痛的事。设想在这坎坷路途上，马华文学如何去壮大，它的存在永远是局部性的。几十年了，我就是没有改观过，我就是要这么说：马华文学没有崇高地位，马华文学像个营养不足的弃婴！回头讲一句，可以挽回一点文学生机的，也许是在网络上吧！
一个长期在逆境中挣扎求存而活下来的人，心态上到底难免与常人有所差异，咄咄逼人的现实生活，世俗眼光的睥睨，种种的不合情理和不均衡现象，拼成了一个在精神上已不能依附着社会秩序进行的人。在那种刻意铸造的生活版图上，只是一层层的自我抄袭，显然是一道没有主线观点的棘途，也就是一条没有明确标点的虚线。或因思想上太过于拘束，未曾放纵自己，构成了一种枯渴和刻板的生活公式，就像死囚在时间上折磨那样，最后沉淀下来的也只有那点无奈。长期的抑压，太多的省悟和检讨，也是一种理性负累；而后逐渐的萎缩、无能，难免成了理性的奴隶，这又是件多可悲的事。
胸口上那股闭塞，那是恩的重量，一生受人那么多的恩惠，回想时才确知自己根本不是以本身的力量活着，我想总有一天，必然是被溺毙的，死在那深邃的恩情里。有时候是这么想着，人要活得踏实，要活得投入，那只有以面对现实作为准则了。许多人为了活得完美，而设计和营造了几许故事来瞒骗自己，引渡自己，迷惑自己，总会把一则则不如意的挫折编演成一篇篇惬意人生，可在一旦醒觉时，才惊叹人生是那么的空洞。我想人生如果可按图索骥，也就不至于经常的方寸大乱了。眼看着人性的逐渐回归原始，真的是来到另一个文明渡口吗？而人也只是永远在一个盲点上作垂死挣扎了。
命运总不会留下任何线索的。回溯一生中几回与死亡有关的要点，这些际遇，就像人生插图，悟解了不少的道理。首回遇到的是一宗车祸，在高速中眼看着那根迎面而来的灯柱，那时是完全没有机会去改变和闪避了，绝对的冲向死亡，大约在30秒钟后醒转过来，脚部被紧夹在铁板中，剧痛中骂了句粗口，肯定了还活着。第二回是在初割胆结石，三个小时的麻醉剂，真的是完全脱了节，醒来时，模糊中看到的是一些欢展的笑颜，又一次肯定了活着。有了这两回经验，对人生的看法多少也就淡泊了。当我触摸着脚部和胸部这两道疤痕时，就看到生与死的分界，这两个生死驳接处，使我对一切都随意了。在那个时候起，我真的是说服了自己放弃对命运的抗拒，真的认了命，因为我认为，一个人肯把命认了，也许会活得更洒脱，更逍遥自在；何苦在没有任何线索下，去追缉一个永不会现形的元凶。
《裸魂》序文刊出后，小黑方昂都说如此消沉。或者这已是一种生活习惯，设想这生人几时开朗过，开口讲的话，比起话多的人恐怕只是他的几分几。偶尔片刻欢乐，也不过是个抽样，即使笑了，也是笑在消沉中。所谓消沉，它并不意味着走向自毁，在我来说，该是一种更积极更妥贴的心理应战，也是每回在情绪低落时，以消沉方式来处理自己而已。也可以这么说，消沉就是我快乐的一部分。在这世界中，横竖看都是一个起不了眼的小角色，在那儿踉跄，在那踯躅，都不会有人闻问一声。在渺茫中，只是期许着生命的重新估值和调整，在浩瀚无际的人海里，只能在仅存的一小角生存据点厮守下去。人生只有剩下这个模样了，为什么要去注视着量血仪上那点在收缩压和舒张压间跳动的小红点，就那么微弱么？胆固醇、尿酸一旦恭候左右，斗志也因此随着丧失。人生就难道没了别的意旨？只一味遵循着传宗接代，晚年就坐在轮椅上享着清福这可悲的因果定律么？
一种心境的凝结，是长期孤寂和抑压的效应。总不会无故爱了《渭城曲》那种“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”的落寞情怀。不就是这些年来心境的最佳写照。
曾经有人提过，我的小说只是那么孤癖地在生与死这条线上操作，总没了点爱的气息。是的，我总觉得这个世纪末的爱情是荒谬的，朝秦暮楚的，很脆弱地在游移着，它总是在激情过后即失去了免疫力，而维持着这两性关系的，也就只有性爱这回事了。所以我对爱情的存在使用了否决权。
《裸魂》能欣然面世，是陈政欣的一番诚挚心意，正是一枚有力的强心剂，间接起了重大的回生作用。有了这点回应，心口上那股文学洄流，这应是一式新的动作了吧？套用一句广告术语，那就是期待一个崭新的姿态出现！要走更长远的路，就必须有个歇息的时刻是不？冷却下来，也可能是因为没了目标，这下有了个新的指引，我坚信在这个凝镜过后，就会呈现出一个新的景象。想抽了30年的烟说戒都可以这样就戒，持续这点创作毅力也不该会有什么问题了。
回来，当然，我也期待着有个栖息之处，但会水土不服吗？
在这段恍惚的日子里，凡事都没了心思，故曰离心。
——5.9.1996大山脚
宋子衡著作
宋子衡短篇（小说）棕榈出版社，1972
冷场（小说）蕉风出版社，1991
裸魂（小说）陈政欣，1996
（南洋文艺 1996年10月2日）
没有评论:
发表评论