2012年3月9日星期五

2000年国际诗人节特辑:白垚 3

2000年国际诗人节特辑:白垚 3

八臂金刚·千面菩萨
永远潇洒的白垚
 
雅蒙

1999年,白垚先生从美国波士顿飞抵大马时,先见到他的友人如此形容他:“他只有比以前更潇洒了。”

后来,自然我也见到了白垚先生,果然真是比以前更潇洒。是中年心事浓如酒的写实版。

一直来在我的印象中,潇洒就是白垚先生的标志,人与文皆如此。

我“很小”就认识白垚先生,不过一直都是唤他为“刘哥”。“学友会”的人都是这么叫他,后来他索性改名“刘戈”。结果连姚拓先生也得叫他“刘哥”。

这里我还是称白垚先生为“刘哥”,因为需要回到从前。

我初见到刘哥时约11岁,是在学友会听他演讲。那时心中纳罕:怎么这个人这么像石原裕次郎。

不仅我一个如此觉得,当年学友会的人都有同样的感觉。

石原裕次郎者,五六十年代日本电影名小生,在银幕上以粗犷不羁倾倒观众。

真正认识刘哥是在我的少年时代。

可以说如果没有刘哥,今天我不会写稿。当年在班上编壁报,多出的一篇刚好是自己写的〈小红娘〉。丢了可惜,就寄到《学生周报》。结果两个星期后,就收到刘哥的来信,要我“再接再厉”。

刘哥很勤於写信鼓励新进小作家。他说过,编者的话对读者的影响力很大。确然,他从前化身为“严三湄”编学生周报时,精彩的编后话是读者必读的。

对新进作者,刘哥独具慧眼,当年13岁的迈克还只是在《学生周报》写影话时,刘哥就已看出他才华洋溢。嘱咐我与迈克通信交友,作为鼓励他写作的友伴,同时大量采用迈克的文稿。

今日海外已有人赞誉迈克为张爱玲的接班人。不是文字像,而是文笔的意境最酷肖。

当年现代诗坛有“四金刚一菩萨”。女菩萨者梅淑贞小姐也。梅小姐在及笄之年初试啼声的第一首诗,就是参加《学生周报》的现代诗创作比赛,初选时是在首四名之外的优异奖。但最后决审时,刘哥一见此诗惊为天人,二话不说舌战群判,把梅诗提升为第一名。

其后博学多才的梅小姐的诗作与其他作品,在在都证明了刘哥慧眼识英雄。至今仍有人说,大马才女虽多,还数梅小姐第一。

毕业后我到吉隆坡工作,常往学生周报的编辑部跑,也时常见到刘哥,听他发表一针见血的高论,其言其语亦庄亦谐,句句精警。

那时我常帮他校对《蕉风》的稿件,从他那几得益匪浅。他教会我,一篇文章取题目的重要性。他说一个不好的题目会令好文章面目无光,但一个出色的题目可以令文章锦上添花,可以画龙点睛,甚至可以令文章起死回生。

他曾说过,看作者的文章最好把它们想像成铅字版,这样可以真正看到文章的本色,不会被作者的字体好或坏影响。

最记得他说过:“你与迈克两个人,最好不要学那些人到处亮相。那怕你长得像阿伦狄龙,都会有人失望,作者以文会友就够了。”

他老人家就从不亮相,当年公演歌剧《汉丽宝》时,他安排我访问了导演、指挥与男女主角,他独独藏在舞台的灯影后。他不出书,连旧作也不存。

刘哥多才多艺最叫人心折。他是文坛的八臂金刚与千面菩萨,写诗写歌剧写散文写影评,写什么文字都是一流的。叶小柔,菁菁,苗苗在他笔下,都成为当时名倾一时的传奇人物。

刘哥不排除“流行文学”,他说过文章只有好与坏之分而已。当年他主编《学生周报》时,文艺专题中用上许多电影明星的玉照,经他剪裁下,往往化腐朽为神奇,就带上“文艺味儿”了。当年的《学生周报》销量曾经超过6万份。

我记得刘哥说过他编《学生周报》的秘诀:给70% 读者要看的,然后给读者30% 我要他们看的。

《红楼梦》第35回中,莺儿对贾宝玉说:“你还不知我们姑娘(薜宝钗)有几样世上的人没有的好处呢……”此刻写白垚先生,我也有同感,只因一支拙笔描绘不出他真人百分一的精彩处。
 
(南洋文艺 5/6/2000)
 
 
 
旧诗纪事
白垚
我爱新诗亦爱旧诗,现代诗之余,偶用旧诗纪事,以其简而易写易记。下面几则,或当时草草记下,或事后追记,记的多是当年艺事,部分可作为我的行状,按年份编列,可作另类年表。

【文坛 9 则】

五屿光景
读史读经还读剑,江山如画复如烟,

漫道五屿光景好,我混龙蛇浊水边。

(1957年,台大毕业,入《学生周报》,赴新马。五屿,马六甲旧称。浊水,吉隆坡烂泥河。)



学报青青

学报青青纵所知 ,俚歌班顿竹枝词,

文章家国华巫印,艺事春秋礼乐诗。

(1957-1967年,在《学生周报》当记者、编辑,兼通讯部活动,工作和学习相长,认识不少作者、读者、通讯员、学友等优秀青少年,他们多才多艺,日后多成知友。)



浪抛新卷

浪抛新卷伧夫恼,噪据山头纵斧刀,

儿戏何妨长眼看,飘风骤雨不终朝。

(1958,《蕉风》诗册《美的V形》引起论争。现代诗踉跄起步,有点孟浪,但如斯稚嫩,却招来刀斧,也大非所料,当年很是阿Q,遂以儿戏观之,其实,纵刀斧的人认真得很。)



高原说艺

高原说艺会文时,青在篇章绿在枝,

方外少年多秀美,初声想象宋新词。

(1962年,《学报》、《蕉风》在金马仑高原,合办两刊的青年作者野餐会,亦工作学习相长也。)



彩笔华弦

为书丽宝南来事,细检舆图共简编,

采得古城花百朵,我挥彩笔向华弦。

(1957年,初闻汉丽宝故事。1963年,开始构思剧本《汉丽宝》,试以现代诗入歌。华弦指作曲家陈洛汉,日后《汉丽宝》屡获佳誉,皆陈氏歌曲之功。彩笔应为拙笔,当时,年不少而气盛,故有此误。)



闲话四编

主义夸夸无俚甚,蛙鸣各各井观天,

文坛攘攘吾违众,现代诗闲话四篇。

(1964年,写〈现代诗闲话〉4篇,至今观之,仍是闲话。回顾来时路,当年多少有些勇往不知前路险的莽撞。)



吓然冬烘

鸿蒙开辟巧题诗,吓煞冬烘语费思,

蕉窗开后风能透,岂关立异与标奇。

(1969年,与牧羚奴、李苍、姚拓改版《蕉风》,202期起,十分现代,校完清样后返家,却写下这首七言绝句记事。)



现代文风

现代文风浩荡开,冰峰解冻雪山颓,

溶溶化作天河水,灌向千沟万壑来。

(1969-1981年,现代文学在《蕉风》、《学报》跌跌撞撞了十多年,终与完颜藉、牧羚奴合编《南洋商报》的《文艺》、《文丛》会合,风气大开。)



江山如画

风雨满城曾昨夜,江山如画又今朝,

河川九派沉刀斧,竟起龙楼百丈高。

(1999年,会雅蒙、早慧、淑贞、春美诸小友,说旧事,话今朝,想起〈浪抛新卷〉一诗中的刀斧,是真儿戏了,当年的阿Q并不阿Q,大慰。)
 
(南洋文艺 5/6/2000)

没有评论: