我的60多年老友马汉
散文 ◎年红
⑴
马汉和我，都是1939年出生，同住麻县内。小学时期曾经同校（中华小学，后改名中化一小）；麻坡日间师训学院受训时，又同班。毕业后，他调派到郊区去执教，而我则留在市区服务，但两人都住麻坡，经常都在一起；关心的、谈论的，几乎都是文学与写作的问题。
他在1959年出版了小说散文集《听来的故事》，由于出版者是香港的艺美图书公司，师训学员都对他肃然起敬。在我们华文组，讲师和同学都把他当成“文艺青年”（当时，他很不喜欢人家称他“作家”）。那年头，写作的风气很盛，在我们班里，张亚明、马春成（春生）、刘江和我等都有作品在报刊上发表，课余便经常在一块；而他，无形中便成了一种凝聚力，把我们引到他在金枝路的板屋去欢聚畅谈。后来，在《蕉风》主编黄崖的鼓励和策划下，马汉和我还创办了小型文艺刊物《新潮》。当时，他任主编，而我则当社长。那两、三年，在麻坡市区，经常可以看到推着自行车的社长，伴着步行的主编在为出版和发行的事忙碌。（马汉至今还是不会骑自行车，也没考过驾驶执照。）《新潮》停刊后，我们仍旧经常在一块儿。1967年，我买了“野马哈”电单车，过后，就经常载他出街……。
1972年，我突被调升巴口辅南学校校长，当时，他就在该校执教。一下子，两人的关系变得微妙起来。还好，我们依然是好友！
后来，我调去居銮加亨华文小学9年，又在东甲任职11年。这20年间，虽然我们经常有书信来往，但是很少见面……。
⑵
马汉对编辑刊物的兴趣一直很浓，而且负起编务之后，干劲十足。他曾担任过几种少年儿童文学期刊和丛书的工作，经常向我邀稿。他邀稿的手法很高明，有时为了一两则短文或寓言，或是三两首童诗，他可以写一封2、3页的长信，以诚感人，偶尔还会发出“SOS”的求救讯号。
他在主编《新明少年》的时候，正是我在校务和教育局工作最繁忙的日子，可是，一收到他的信，总得减少睡眠时间，给他赶稿。同时，我也知道，他对我是有所期望的，我绝不能马虎了事，或敷衍以对。其实，我们的共同目标都是为了下一代；希望献出自己的一份力去提供孩子们一些优良的精神粮食。后来，他主编《嘉阳小作家》，也从未忘记过向我催稿和要求提供意见。正因为这个缘故，他主编的刊物，经常有我的作品。
上世纪80年代，他创办长青贸易公司，出版“青少年丛书”。他写信给我，坚持要有我的集子。我只好将教育广播剧本集《小飞侠》交由他出版；90年代他为彩虹出版有限公司主编的《世界华文少儿文学系列》，也收入我的短篇小说集《一把大雨伞》和寓言童话集《礼物》。
⑶
有文友对我说，马汉的脾气不好。但是，在几十年的交往中，他倒很少在我面前发大脾气。只有一次，他要求我去向彩虹出版有限公司说情，让出《多事的旅程》、《恶嫂嫂变猴子》和《家是温暖的》3本书的版权，允许他出一套完整的儿童文学作品集。我虽然依他的要求做了，但不成功。那回，他可真个动了肝火！后来，爱薇再替他出面，结果总算完成了他的心愿。
他和我似乎有个共同点，做起事儿来，常会忘我，全神投入，不可自拔。我的身体还好，可是他的健康并不理想。因此，他曾在2000年7月30日清晨写过一封信给我：
“我决心退出作协理事会，不为什么，只是想到时间已经不够支配，加以过度劳累——几乎在过去22年间，天天如此，体力与精神已每况愈下，要不卸下一些事务，那是非常不智的！半生牛马，好容易才让4个子女受完教育，到头来，又是两袖清风。近年来，生活较为顺利，是应该赚取老本的。问题是，万一‘积劳成疾’，则老本又有何用哉？因此，我决心静守家园，竭尽本分，希望这么一来，才能再多看几年人世间的美景……。兄台有南下之时，盼拨冗一会，自然仍能促膝谈心……。”
没想到，他果真“积劳成疾”。庆幸在新年伊始收到他寄来的一封报喜信：
“……我在12月31日上午收到一份‘新年大礼’——我的癌症医生通过镭射、检验之后，告诉我说：‘恭喜你，你的癌症已治愈了！’我真开心！虽然花去了几乎10万马币，不过总算治愈了，真是感谢主呀！”
写信日期是2008年1月2日清晨。可见，他是急不及待地想让老友也开心！
⑷
2004年，我在山东大学主办的“第2届马华文学国际学术研讨会”和印尼万隆举行的“第9届亚细安华文文艺营”提呈的论文《期待高飞的翅膀》里就特别提到马汉。我认为“他已为马华儿童文学发展掀开了重要的篇章。”
自从他在1962年出版了《漫游马来亚》和《鳄鱼王子》以来，他就不曾间断地在儿童文学方面作出奉献，并取得丰硕的成果。
也正因此，很多读者倒忘了，他也是一位出色的小说家、杂文家和散文作家。
（15/1/2008凌晨香妃城）
（南洋文艺 5/2/2008）
没有评论:
发表评论