菊凡【散文】
 |
| 初四那天文友在菊凡家聚会， 前排左一为宋子衡，左三为菊凡。 （照片提供/菊凡） |
宋子衡不幸在新年才开始的第六天凌晨五时左右骤然离别人世，一早被他太太和小女儿子淑发觉，用电话通我时，我感到很震惊，因为那实在是很意外的事啊！
初四那天我约定文友下午两点来我家相聚，宋子衡最先到来。后来者有黄英俊一家人、陈远帆、陈政欣及夫人叶蕾、小黑、海枫与丈夫、谢帝坤（禺零），还有郭诗宁。大家高高兴兴稀里哗啦，无所不谈，宋子衡一如往常静静地听着。一直到下午六点左右，剩下黄英俊和宋子衡，还依依不舍。临走时宋子衡还吩咐我有任何聚会记得通知他。我打趣地说，你在每次聚会上都沉默寡言，没说上几句话，为什么又喜欢参与聚会？他用潮语说：“爽啊！”
我每次找宋子衡喝茶聊天，都是先用潮语后以福建话参杂华语交谈，不管谈论什么话题都一样。过去文友很少相聚，我一有空就抽空去他纸扎店坐坐。以前，当他在“联艺”纸扎店工作时，过年过节或平日假期他都留在店里陪陪朋友搓麻将，而呆在家里的时间很少。他若一有机会溜开，就会和我到对面老李的咖啡店喝咖啡，一坐就是个把钟头。二十几年如一日。后来他们两三股东各自分开，各做各的纸扎生意，他搬回甘邦巴汝老家邻近，零零星星做点小宗的纸扎工，赚点自用的生活费，日子过得清苦，但他满足极了。这些日子我还是三不离四地去找他喝喝茶。由于失去了集中点，搓麻将的朋友各散西东了，他只好孤零零地窝在仄仄的地方做他的纸扎，写他的小说。
晚年他孩子可以支付他零用钱了，为了要专心写小说，便把纸扎收盘不做了。于是他真的每天都在家写小说，我看他常把写好的小说修改后又重抄，一抄再抄地，两三万字的小说费时抄写后寄给报社，报社却退稿要求他自行用电脑打字，然后“易瞄”给报社。这令电脑盲的宋子衡感到很无奈，好多次掷笔哀叹。我把一台用过的电脑拿给他，教他以两只食指点击键盘，这个老童子竟然在自己摸索中很快就完成了一篇小说，使他信心满满，不停赞叹电脑的方便和奥妙。
宋子衡比人强的地方是他理解力强，思路灵敏，对任何问题都看得深想得远。他可以从一则新闻报道构思出一篇感人肺腑的小说；他也可以根据新闻人物一句话，演绎成一个令人感叹的故事。他的小说题材几乎全都是来自新闻报道。他想象力丰富，触觉敏感，确实令人钦佩，令友辈赞叹。已故作家雨川就曾经以仰慕的口气赞他为天生的小说家。
六十年代开始，他参与当时海天社一起活动，写作不曾停滞，令人刮目。
七十年代中，他对电影有点疯狂，我们时常在周末到槟城几间戏院看戏，有时一连看两场，十足过瘾。他从电影中领会不少写小说的技巧；提升象征、意象的运用；加入电影情节的布局及桥段等等。从那时起，我才领会一篇好的小说就像一部好电影，而他的小说，每一篇都是一部结构严密的电影。
1959年，当时我和朋友合股在武拉必村小学食堂卖冰水，闲暇时间就热衷于福建会馆搞音乐戏剧活动。宋子衡也来参与，我们就在那样的机缘下认识并成了好朋友。那时我们都是不回家的青年。（我是因为家在偏僻的地方，出入不方便，而宋子衡却是因为对家庭缺乏温暖感觉，虽然那时他已结婚成家。）白天他在大山脚南通纸扎店工作，晚上免费住宿在福建会馆。那时我们便开始学习写文章及投稿。他第一篇短文题目是<黄昏>而我的是<月夜>（以前初学习写作最流行的题目），发表在当时星槟日报“学生园地”。1960年当他懂得投稿的方法后，就不停地自行写作和投稿，我则专心读我的师训课程。那两年我们自由自在地过日子，留下了最值得怀念的时光。那种逍遥不羁，每个夜晚在街上溜达，非到半夜十二点、一点不回会馆睡觉的情况，就像是无家可归的流浪汉。吃夜宵、边遛街边聊生活的际遇，大山脚的三街六巷，布满了我们慢拍子的脚印。在晚年言谈中不时都会提起那段独特的日子。那个年头青年男女很时兴互赠照片，宋子衡也不例外，他送一张英俊潇洒的照片给我，相片背后绝对不是流行的“别忘影中人”，“友谊永固”之类，而是：“我们的友谊以坟墓为终点。”（可惜我翻箱倒夹也找不到那张照片了，这才叫我憎恨自己不懂珍惜应该珍惜的东西。）
如今宋子衡真的走进坟墓了，我和他的友谊应该到终点了吧？但他活着时我从来没有把他的样貌留在心中，现在心中却天天都出现他的形影，我到哪里他就跟到哪里。这到底是他不愿离开我还是我不舍得让他离开？下午两点半后，就习惯性地有去找他喝茶的冲动。朋友一见面就说，“你的好朋友突然就走啦，怎么会这样呢？”我毫不在乎地说：“他是个潇洒的人呀！”
1994年间吧，宋子衡因胆生石开过刀，把胆割除了，所以他常自称没胆量的人。医生亲戚朋友都劝他少吃肥肉，可是他并不放在心上，猪脚三层肉烧猪肉照吃不误。他因牙齿有残缺，而把所有剩余的好牙都拔掉，本打算做套假牙来装门面，哪知碍于经济能力支付不起，而放弃假牙的装置，只好紧抿着嘴巴装酷。但是你别看他一根牙都没有，就以为他吃得少。他那牙床可咬烂你没法嚼碎的食物，如鸭肉、鸡肉甚至羊肉和牛肉。还有古龙牌的肥猪肉罐头是他最爱，开起来连油带肉淋在饭上，就可吃一大盘饭了。
除此，宋子衡也喜爱吃海南鸡饭，大山脚有两档海南鸡饭是常光顾的，可是都给他吃倒了；后来改吃京华咖啡店老叔的炒粿条，老叔年老收档不炒了，他又换口味吃起武拉必某咖啡店一女人煮的鸭腿面，他一定要加料（两只鸭腿的）。他习惯地用潮州话说：“这样吃起来才爽嘛。”
去年，张景云和悄凌来槟岛拜访文友，我陪宋子衡赴会，从头到尾他都嘴巴衔金似地。当大家分手后，悄凌特地给我打了电话，问我有没有注意到宋子衡看来很消沉，他是不是有心事，叫我多关照他。我说：宋子衡的样子就是这样的，你放心。后来我把悄凌对他的关怀转告他，他发出温暖的呵呵笑声。
话说回头，在新年前宋子衡因心跳快速进医院检查，我问他医生检验的结果说什么？他只说心律不正常。我猜说会不会是心脏阻塞？他以潮州话说：“嘛唔哉。”我劝他到其他医院重检，他沉下脸说，我不是不珍惜生命，但有时候珍惜也没有办法。当时我并没有去深思他这句话，可现在想起来，应该可以了解他话中的意思吧，但也没用了。唉，反正他都走了，又走得那么潇洒，而且也留下了几部了不起的小说，总算他没有白活啦！文学殿堂里面他应该是坐在前排一号位子上的。
“光佑（我平日只叫他的真实名字），你安息吧！”我心中沉吟。我听到他呵呵的笑声，在蓝天白云的风中回旋。
（南洋文艺 28/2/12）
初四那天我约定文友下午两点来我家相聚，宋子衡最先到来。临走时宋子衡还吩咐我有任何聚会记得通知他。我打趣地说，你在每次聚会上都沉默寡言，没说上几句话，为什么又喜欢参与聚会？他用潮语说：“爽啊！”
没有评论:
发表评论