我的爸爸
散文 ◎孙彦庄
记得当年年纪小，我写作文，题目是：<我的爸爸>。我如此开头：
“那被太阳染黑的圆圆脸庞，鼻梁上戴着眼镜，镜框内有一双炯炯有神的眼睛，那就是我的爸爸：马汉……”然而，今天的我，该如何开头呢？
几十年来，我的话题总是离不开爸爸。小时候，我常和朋友们说：“爸爸说……”。在马大中文系教课时，我的讲义似乎也充满了：“爸爸说……”这些年来，我常和孩子说：“外公说……”。有一天，最常挂口的，将会是：“外曾祖父说……”
爸爸的“说说说”，令我现在要说的，说也说不尽……
话说我会走向文学及学术的道路，只因为“爸爸说”。脱卸记忆的面罩，出现的是兄弟和我天真的脸庞，跟着爸爸参加他的文友聚会。常常，我们坐在麻坡书店的地上，一边看《儿童乐园》、《南洋儿童》、《世界儿童》，一边听爸爸和朋友谈文说艺和进行出版工作。
爸爸也爱在书房里指着报章及刊物的作品对我，说：看！这是陈雪风张景云宋子衡云里风爱薇写的、那是温任平小黑文戈商晚筠刚发表的……也翻开从书架上取出的书，说：看！这是杏影连士升方北方黄思骋写的、那是方修姚拓梦平编的……我依然记得，他的镜框里闪着澈澄睿智的目光……
每个人都认为我在爸爸耳濡目染之下，研究马华文学。因此，在获得博士学位时，记者问我何时开始研究马华文学，我打趣道：“从幼稚园开始！”
近年来，我开始研究《红楼梦》。在参加中国学术研讨会前，我赶着写一篇论文，马大图书馆却没有重要文献。没想到，周末回家时，我在爸爸的书架上偶然瞥到一本陈旧的书，正是我急切需要的文献。当时，弟弟问我为何眼眶中闪着亮光？其实，闪动的是激动的泪花。我在书房偷偷揩泪：原来，几十年前，爸爸就为我准备研究资料了……
有红学家认为《红楼梦》的作者不是曹雪芹而是他的父亲曹頫。尽管旁征博引了许多文字以证实他的这一观点，但被很多学者推翻。我的作品不是经典之作，不会引起大师的争论。然而，我愿意告诉大家，我的小说散文论文似乎不是我写而是爸爸写的，只因爸爸当年的“说说说”，仿佛是握着我的手，教我探笔、执笔、落笔、运笔写轮廓、一个字一个字、在白纸上留痕迹……
爸爸常提起当年《学生周报》和《蕉凤》社长姚拓等人在50年代举办的<学友会生活营>和60年代的<青年作者野餐会>，带给他无限的快乐，推动他从事写作和出版工作。
也因为此，他在70年代召集了《好学生》刊物的全马优秀小记者，开始文友聚会。领导人是目前嘉扬出版社社长许育华，年少的我和兄弟们，也和全马各地的文友们一起轮流筹办。从新山、哥打丁宜、居銮、波德申、金马仑到浮罗交怡（我们改名为“浪敲屿”）、哥打峇鲁……之后，多半的文友搬到八打灵和吉隆坡，随时都进行文友小聚。
转眼间，参加聚会的文友们，从背着沉重书包的中学生，转变成目前学术界分子，其中包括孙春美（新纪元）、林春美（博大）、何国忠(马大)、林建国（台湾交通大学）、潘碧华（马大）、汤玲玲（新加坡国大）、祝家华（南方学院）、庄华兴（博大）、刘香伦（玛拉）……，以及商界出版界医学界教育界报界的张永修、水流星、陈淑莉、陈伦瑛、林天拱、程可欣、骆耀庭、方路、何广福、林锐仁、林义杰、黄丽根、吴德福、李汉民、赖国芳、朱进兴、石得发……
当年在我踏入马大校园的那一刻，和其中几位相遇，每一张脸，都荡漾着快乐。如今，有些成了我的知己，常进行心灵分享会和谈妈妈经。有些成了我的同事，一起进行学术研究和带领学生创作。我告诉大家：“正当少女时，我爸爸连我一生的知己和同事都为我安排好了。”
去年，许育华和何国忠连同我的兄弟们，和马来西亚华文作家协会筹办“马汉儿童文学双年奖”，表扬马来西亚儿童文学家的杰出成就，并鼓励他们继续创作优秀的儿童文学作品。每一届得主一位，奖金两万元。
爸爸感到很欣慰：“30年前我才请大家吃七毛半一盘的炒粿条，今天……”然而，文友们都认为，爸爸给我们的，是永恒的美丽，令大家把快乐洋溢成文字，成了马华作家。
因此，去年水流星sms大家：
虽说好汉不提当年勇，但马汉当年灵机一涌，育华彦哲彦庄向前冲，雏形文友聚会很成功从此天南地北有吾踪，马汉成了文友老祖宗！
马汉老师，谢谢您！让我们的青春不留白，且回忆充满缤纷色彩，交到好友知己最开怀！
每年年底，我们几个相助相契好友知己，都带孩子去酒店谈通宵。在孩子们进行聚会时，我们畅谈当年的聚会，表情随着每一个画面的变动而舒坦、而陶醉。而当年爸爸提起他们的聚会时的表情，仿佛天地间混沌初开、一线天光俨然显现，也窜入我的回忆中，与我的回忆交叠映现……
研究《红楼梦》时，我看到<好了歌>的其中一段，感叹万分：
世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了！
痴心父母古来多，孝顺儿孙谁见了？
我不知道在爸爸眼中，我是怎样的一个女儿。然而，今天爸爸的“说说说”中仍然包含了无数的关爱。每一句问候，每一句关怀，都是一瓣瓣的心香，萦绕我心头，令我心如水泛波纹，波动不已。我，仿佛还是一个小女孩。
不久前，爸妈、衍耀、孩子和我一起吃早餐。爸爸扬了扬手中的报刊，对外孙说：“Boy，你的作文刊登了……”过后，孩子的同学们羡慕他拿到南洋商报稿费，他告诉大家：“外公说我会得到稿费，果然拿到了！外公说，中间一句可以再修改词汇。外公说，伏笔用得不错。外公说，结尾……”
我仿佛看到爸爸的手，紧握我的手，两只手一起紧握孩子的手，教他探笔、执笔、落笔、运笔……
（南洋文艺 12/2/2008）
家乡的一条食街
散文 ◎马汉
晓得城市中有一条摆卖着各种可口美食的“食街“的时候，已经是个11、12岁的小童了。那是50年代的初期，我可以和游伴在城中随意溜达，不再只限于住宅与学校往返的路途了。
当时，父亲除了在二马路一家米粮及运输公司担任“财副“之外，晚上还到亚依亚务街口劳工司侧旁的一的代理“红猫“牌香烟的商店去当夜班理账员，以增加收入。有时候，父亲会带我到那儿去，等到9时许他工作完毕，牵着我的小手走到街道的另一边去，哗!那儿正灯光辉煌，人潮不断，与父亲工作的那一边的街道截然是两个世界哩!
这边厢不但灯光辉煌，人潮不绝，而且街道的两岸，有几平20个美食的档子正在营业，一档档的摊贩正在忙着煎呀、炒呀、捞呀……炭火正在炉灶中猛伸着火舌，吱吱喳喳的油炸声，一股股香浓的美食香味更随着飘逸着的空气扑进行人的鼻腔之中，行人之中有几个不被引诱得猛吞口水，食指大动的呢？
我还深深地记得三马路——惹兰玛廉正把食街切成两段，朝向麻河的那一边只有三几档卖榴梿山竹土产和凉茶的档子，朝向四马路胜利戏院的那一段就是最热闹的食街了。在与三马路交界的街口算是当年最大的档口，那是一家广东大炒档子，掌铲的是一位三十多岁的广府妇女，每天晚上都见到她挥动着手中的铲子，将猪油在镬中煎炸成滚滚的油，然后加入料子、面或米粉。炒成一碟碟或一包包的炒面或米粉，另外应该还有其他的菜肴，例如炸肉、排骨、蒸鱼等等，只是当年年纪小，父亲的经济能力也有限，不曾光顾过。广府嫂的档子规模大，伙计也多人，在侧旁咖啡店的骑楼下还摆了三两张抬子，让食客坐下享用。外还有不少人守候在档口前面，等待着她炒好包好了，带回家去的。父亲和我经常“打包“回家和妈妈一块儿享用，当作夜宵。
广府大炒侧旁的一家“蚝烙“档子，生意也很好。“蚝烙”是潮语，其实就是蚝煎，将生蚝加蛋加薯粉煎炒成一大碟的美食，那也是我家三口子所喜爰的美食——“蚝烙”原本就是潮汕美食，从“唐山”来的潮州伯和潮州姆怎会忘记呢？还记得当年掌铲的潮州阿伯是个年逾半百的“老叔”，只见他身穿背心短裤，骨瘦如柴，一看便可断定是个“鸦片仙”(有鸦片烟瘾的人)，只见他使劲地煎着炒着，忽而将鸡蛋击破投入镬中，再见他急急抓起一小撮生蚝投入，再加酱料辣酱，炒得吱喳有声，香味四溢，再加入薯粉，再炒三几下，一碟香喷喷的“蚝烙”上桌了也!记得当时“潮州老叔”手下的“火头军”——专司炭火的也是个“潮州老叔“，外观跟掌铲的一模一样，不用说，也是个“烟屎伯”(鸦片烟瘾者)！
（上）（南洋文艺 5/2/2008）
还记得那“沙爹碌碌”，当家的是“沙爹碌碌”世家的第一代杨老伯。他将这味美食从潮州带到番邦。当时老伯年方中年，档子还是用双肩挑负着，沿街叫卖，夜间才摆到美食街上，通常很早就卖完收档了。
此外，还有对面街的炒果条，牛腩面、鸡饭、鸡粥、大麦糜(粥)、黑糯米、辣沙、油炸鬼....都是各有特色的小食，其中包括潮式的、福建式的、广府式的、海南式的....应有尽有，十分齐全。除了广府炒米粉、蚝烙和沙爹碌碌之外，我也爱吃潮州牛腩米粉和广府鸡粥。记得那位卖牛肉米粉的潮州阿兄当时才30出岁，是个大块头。他每晚赤着胳膊，全身肥肉，且是朱褐色，口中衔着一支土制的雪茄，不苟言笑，只要客官吩咐：“牛肉果条、生肉、加牛百尺(牛肚)、牛筋....”他便照做如仪。其间也有粗声粗气的“潮州怒汉”型壮汉，一屁股坐下，便大声呼喝道：“牛肉果条，加生肉，牛百尺，再加一条又粗又大....”有一回我忍不住了，偷偷问那位摊贩：“又粗又大是什么来的呢？“虽然我问得很斯文，也很小声，摊贩却用他那把足以媲美花和尚鲁智深的声音回答道：“牛鞭啦!你要不要？”说完用古怪的眼神望着我，害我羞得低下头半天不敢说话。
我还喜欢吃那家在牛腩米粉旁边广东鸡饭和鸡粥档的鸡粥，特别是下着霏霏细雨的夜晚，父亲做完夜工，用大阳伞遮护着，父子俩走到鸡粥档，叫了两碗鸡粥，然后往商店的骑楼下那三几张矮脚桌子坐下来。等到一碗热腾腾的鸡粥送上来，吃着那带看鸡肉丝的粥，既鲜美又暖和，真是甜在口中，暖到心里，真个是至今难忘哩!
记忆中的美食街——个美好的回忆，她不但曾经给我提供了果腹的美食，也夹着深深的父子情。曾几何时，随着岁月流转，美食街上虽然仍旧摆卖着各色美食，可是记忆中的那几位亲切的摊贩，他们所烹调的美食，己不复在了!更何况岁月无情，刻下自己已是个古稀老人，一切唯有在回忆中寻找了。
记得当年父亲告诉我：这条街是麻坡的特色，从战前就享有盛名，潮州人叫它“好食街”，广府人则称它“为食街”，倒不曾听说有个粗俗的“贪吃街”名号哩!
（下） （南洋文艺 12/2/2008）
没有评论:
发表评论