邢诒旺【文学观点】
〈隐居地〉 周若涛
而你确定要随我走这一程？
那儿离你的阳光，甚远
满眼枯木败叶，无路可循
虽然只一转身就能离开
虽然，那些异变的蛇兽
其实也伤不了人
我不怕你在里头迷途，我怕
你的光芒驱除
我最后的隐居地
来读〈隐居地〉：如果“最后的隐居地”被光芒驱除了，“我”会现形、无所遁形，还是完全消失？
诗的相对论1：
“你的光芒”，相对于“我的幽暗”。提了“光芒”，诗人就不提“幽暗”，从正见反，以实映虚，就像见了水中月而忍住不抬头望月，是诗的含蓄——含蓄是一种“忍”，也是这首诗所提及的“隐”（并列起来就叫做隐忍）。“隐”相对于“现”，“忍”相对于“不忍”。见了水中月而不忍抬头，因为一抬头月亮就“落实”了（落入现实），就遥不可及了。也许，擅长含蓄的诗人都有着超强的耐力（哪方面的耐力啊）。
诗的相对论2：
“驱除”，相对于“迎接”，诗人用了“驱逐”一词，暗含的却是“迎接”，不正应了前人说的“欲拒还迎，欲诉还休”的心情？
诗中形容的这一趟行程，也许是前往“我”内心深处的行程，所以也是“深处之我”的现身过程。“我”为什么怕呢？也许我们都期待又害怕让“我”现形呢。或者倒过来说：害怕又期待（有不同吗。大概有不同的）。
诗的相对论3：
当最期待的矛对上最害怕的盾——当“你”相对于“我”。而这个“你”，可能是一个对象，可能是一个契机，也可能是一个媒介：那个让人害怕又期待、期待又害怕、二者结为一体、“你就是我”的：媒介。而一旦是媒介，“你”又变成“他”了，是“我”和“我”之间的“他”，就像诗人在另一首诗中提到的：“在此久坐的人皆不在此/身前、镜中，尽是他者”（〈此刹那〉[之二]）。
“你”相对于“我”的意义，由此可探索一二。“你我他”，犹如辩证法中的“正反合”，是戏剧中取之不竭的题材，可以是喜剧，可以是悲剧，更可以是荒诞剧。与其说是感情戏，不如说是对存在感的百思求解（或求不解）。喜剧多数止于“梦神”的Fantasy精神，悲剧可能进一步丧狂成“酒神”的Ecstasy精神（根据酒神故事，其信徒们是会把所见的祭物撕裂啃噬的：见狮杀狮，见蛇杀蛇。尤其怕见人）。
但周若涛不是梦神，也不是酒神，相对于杨牧的“疑神”，他毋宁更不忍、更节制地，“问”神——使用了设问修辞法，说：“而你确定？”并且放了一个问号，并且问了没有回应。发问的意义，多少近于“我问，故我在”。而设问修辞法，从“岂曰无衣，与子同袍”，到“问君何能尔，心远地自偏”，再到“问余何意栖碧山， 笑而不答心自闲”，是既传统又永不过时的手法，问题只在于问得妙不妙，以及问题后面的意境美不美（有没有，戏剧里常见的问题：你爱我吗，你爱我吗，你爱我吗）。
我记得诗人傅承得曾经形容周若涛像草食者，獠牙暗藏。如果没记错，傅老还用飞鸟划空之“快”相对于蜗牛隐迹之“缓”，说明若涛的儒雅与节制。周若涛诗歌给我的印象如何？你看我凭直觉（如果不是错觉）引用了《诗经·秦风》、陶渊明及李白来与周若涛相对，就不难看出我认为他具有“强悍、淡定、快意”的综合气质，他的含蓄，是这样相对论的含蓄。他的缓慢，是这样相对论的缓慢。这样的诗人，你最好不要惹恼他，否则他一现身，写一首〈在噩运随行的国度〉这样节制又凶猛的诗，你就无名又无法脱身地被记录在诗歌的历史上了。
那么，这趟前往“隐居地”的现身行程到底开始了吗，发生过吗？于是我们要回到开篇第一句：“而你确定要随我走这一程？”诗人使用设问修辞法，并且问了没有对方回应（对方存在吗），就仿佛诗人站在一道虚实莫辩的关卡，不忍心地忍住迎接读者的念头了。
附记：本来想赏析若涛的20首系列组诗，没想到读第一首就唠叨了1000余字，过了永修的字数要求。我想这20首隐含玄言诗气质的组诗是必须细读、慢读的，语言洁净，境界深邃，是本国诗歌一道绝美的风景（而且充满了不宜说破的美感，说破了，就“煞风景”了）。而说到风景，或许也就应了若涛的诗题，就算不被好事者（如我）标榜为景点（经典），也毫不妨碍〈隐居地〉作为诗人暗含〈秦风〉、陶渊明、李白那如梦似醉，却又暗自清醒的隐居地。
（南洋文艺，30/5/2017）
没有评论:
发表评论