2017年5月24日星期三

一场选举一场梦 奈波尔的讽刺小说

奈波尔《艾薇拉投票记》

张锦忠【共沸志】

1957年,小说家不过是25岁,竟然就将故乡政治看得如此透彻,故而借事托讽,写出《艾薇拉投票记》这样的“第三世界文本”来。

1958年,千里达成为大英帝国殖民统治下的自治邦那一年,奈波尔(V. S. Naipaul)出版了长篇《艾薇拉投票记》(The Suffrage of Elvira,刘韵韶中译,时报出版) 。他在1957年就写了这本小说。
这是一本政治讽刺小说,奈波尔对选举活动与民主政治冷嘲热讽,小说读来颇有“国族寓言”的意味。小说将时间提前在离战后不久的1950年初夏,背景则设在“艾薇拉”小镇(“艾薇拉庄园”的简称,象征千里达的封建历史;“艾薇拉”是原地主妻子的名字)。在艾薇拉山顶“可以将千里达最美的景致尽收眼底”,但是小说中的议员候选人之一兴都教徒哈本(Surujpat Harbans)“才不在乎甚么风景”, 胜选才是他“此生头一遭参选”的目的。
但是“干瘦、羞怯、病恹恹……灰髪稀薄,鼻子细长”的哈本并非小说的主人翁。奈波尔所刻划的哈本不安、焦虑、心不在焉、低头、急躁,哀伤,是个不快乐的候选人。他有自己的采石场,属于“地方势力”,在选举过程中不停撒钱乔事,当选后马上拒绝再来艾薇拉(不过后来还是来过一次,就是“尾声”里头那场闹剧)。

不同版本的《艾薇拉投票记》

主人翁是地方及居民
这场选举另外还有两个候选人,一个是老缠着人问对方要选“石头或者圣经?”的牧师,一个是“很会赚钱”的裁缝巴克希,他也是穆斯林领袖,夹关键少数票再三向哈本索贿,在提名日加入选战纯粹是搅局。
奈波尔这本小说的真正“主人翁”,是“艾薇拉”这个地方及其居民。“在艾薇拉,每件事都疯狂地夹缠不清”,这里的老百姓信仰不同的宗教,肤色各异,口操各种方言,这些人的愚昧、迷信、贪婪、顽固,种种人的劣根性在一场选举中显露无遗。哈本无意中遇见“两个白人女子和一条黑狗”,居然可以传说成攸关选举胜败的征兆,死鸡死狗都可以绘声绘影成有人施行巫术作法。
选举结果,一如众人所料,抱怨“每个人都想收贿”的哈本如愿当选艾薇拉区国会议员,可是他离开选区前的最后一句话是:“艾薇拉,你是个烂货”,而小说前一章的回目却是“民主在艾薇拉生根”,全章最后一句话也是“于是民主在艾薇拉生根”。奈波尔简直是极尽挖苦讽刺之能事。

观察入微的叙事
很难想像,1957年,小说家不过是25岁的“青年奈波尔”,竟然就将故乡政治看得如此透彻,故而借事托讽,写出《艾薇拉投票记》这样的“第三世界文本”来。瑞典学院颁给他2001年诺贝尔文学奖时,说他的作品“结合了观察入微的叙事与不屈不绕的穷究精神,迫使我们正视被压抑的历史的存在”,不是没有道理的 。
民主在艾薇拉生了根的60年后,现实版的艾薇拉投票记不知又是怎么一回事。

(商余,27/5/2017)
发表评论