2018年7月11日星期三

居得其所 ——我住进了乐龄公寓(上)

照片提供/刘谛

【散文】刘谛(新加坡)

搬进乐龄公寓,是我在晚年所作出最正确的决定了。

9年前,发生了妻子腹痛晕倒在主人房浴室的事故,我经过极为慎重的衡量考虑后,向建屋局提出了乐龄公寓的预购申请。经过两次轮候失败,最终在兀兰成功选获现在的住屋,当时建屋局估计约需4年的时间才能建成入住。那年我68岁,妻子也已64,她还为此喃喃地说了句丧气话:“4年后?都不知道有没有命去住啦!”

要从1300多方尺的五房式组屋搬到不足500方尺的两房式小屋,妻子本来就不大愿意,而且兀兰偏北,离她的亲友和旧邻居颇远,她难免感到不顺心了。

人生不同的阶段有不同需求,我是很清楚的,也随机和她解说过好几遍,如我们都将会更为老迈、屋子的设计和设备更适合老人、面积小更易于两老呼应和打理、换屋后在经济上可更安心养老……等等等等。几经游说,妻子才终于勉强认同这大屋换小屋的决定。

因为是要搬迁到一个全然陌生的市镇,为了减轻她心里上的顾虑,选购前,在地理环境方面,我是经过一番探索的。

依照地图,那时候的屋址,还只是草地一片。我到了那里,首先吸引我眼球的,是离草地咫尺之遥的“888Plaza”,特别是那特大的招牌“NTUC Fairprice”(职总平价超市)。这对老人家来说太重要了,我到商场内好好地逛了一阵,里面有各式各样的店铺,包括大【口羔】呸店、快餐店、诊所、银行、杂货洋服等等一应俱全。而那平价超市也甚具规模,且有售卖各种新鲜食材与蔬果,这一点使我对妻子有了最好的说词:“我们家的大冰箱就在隔邻啦!”她听后白了我一眼,笑了。

交通,对古稀老人来说,也是非常重要的考量点,它会影响老人出外活动的意愿,进而影响到健康和社交。经实地探测后,发觉极为方便,从未来的住处步行到巴士站只需两三分钟,共有六路巴士来回兀兰或海军部地铁站,候车时间极短,且都只有两站还不必过马路呢。到了地铁站就无远弗届了,比拥车更为方便。妻子试乘后我问她还满意吗?她颔首浅笑。

经过好几次的探察,考虑到方向、楼层、嘈音、风景和视野等各方各面,对照着建屋局的说明册子,我们先预选了10个单位。由于轮候选屋的号码偏后,最终只能获得第9个选择,不算太如意,但可接受。

选定后付了定金,就是4年漫长的等待了。期间我还常到那工地外探视工程的进度,从挖土、打桩、建地基、扎钢筋、灌柱、搭架,然后往上一层层地施工建构……。这究竟是怎么样的心态呢?是好奇更是期待与盼望吧!对那我将终老于斯的居所的一种盼望。它一阶段一阶段的会于何时完成呢?它实质上会是怎么的模样?它会符合我选择的条件和日后的需求吗?那是一个老人与建造中养老居所的情结,当他日趋老迈的时候,它却日渐完成!

楼高16层,当它建到11层的时候,我仰望着那将属于我们的居所,它仍处于施工中的丑陋,但我已想象着和妻子在其间安逸地起居作息了。是痴是妄吗?但那却是人心一种正向的盼望,带着向前的能量。

盼着盼着地,房子终于在3年后建成了,还未获派门匙,和妻子先到那新屋区穿梭巡礼。那里共有7座组屋,在两座乐龄公寓之间,隔着一座有屋顶花园的7层停车场,商场就在隔邻。区内到处绿草如茵和新种的花丛与树木,还有各别供老年人、年轻人、和儿童的运动游乐场地,考虑相当周详的现代设计,环境比旧的住处更为优越些。妻子笑着拍了些照片。

妻子的“三笑”,使我放心了。旧屋子签约卖出后,拿到了新屋的钥匙,急不及待地要去看个究竟。进门的第一个印象就是屋子极为明亮,厅和卧房都有上中下三层窗户,像落地长窗,透光通风都甚好。比起建屋局发出的地面图则,看来要更宽敞些,一房一厅一储物室,梳洗间和厨房都有颇大空间以便坐轮椅者使用,也铺的是防滑地砖,全屋在有需要处都装有扶手和警铃。而卧室衣橱、厨房壁橱和炉头、浴室热水器和花洒、各处灯光等等也都一应俱全。也就是说,只要添置卧床和桌椅便可入住了。

窗户都向正南,我们在十一楼,坐着躺着都可以上望蓝天,下看七层停车场的屋顶花园,难得的好位置和风景。对面是另一座乐龄公寓,相隔百余米,以现今的建筑群来说,是罕有的长距离了!而地铁轨道和公路则在我们屋的后面,还隔着另一座组屋呢。妻子东摸摸西看看,看得出她颇为满意此养老居所。当我俩倚窗顾盼时,不禁相视而笑,她握着我的手笑得真切开怀。当年选购时希望能够选到更高楼,也有选向北的,真没想到,第九选择才是我们最惬意的居所。是天意吧!能在此安度余年,是大福报啊。

趁着还未放置家具,在新居办了入伙和结婚44周年的双庆,以自助餐招待了四十多位的亲戚,大多是妻子的年轻后辈,欢乐热闹得使妻子笑得合不拢嘴。

(南洋文艺,12/7/2018)
发表评论