成长中的六字辈 2.0
1986年，张永修编辑了《成长中的6字辈》文集。六字辈为60年代出生的写作人，当时的年龄在17至26岁之间。之后，某些作者组织了文友会，或写作小组，继续推动写作活动。此后，各有各的际遇和发展，有的渐行渐远，不再写作，甚至不知去向。
进入互联网时代，散失各方的文友，陆续被交友平台和群组联系起来。大家一下子来到五六十岁的关卡，一个曾经被这批年少者视为“老人”的阶段。在因缘具足之下，38年后，张永修重作冯妇，再次出版合集：《成长中的六字辈 2.0》。
本书汇集35位六字辈作者的作品，以文字展现了他们各自的经历与感悟。这些作者在马来西亚和新加坡成长，足迹遍布世界各地，生活与事业涉猎广泛。在千禧年前后20年间，马新两地乃至全球都经历了巨大的变化。这些珍贵的回忆如同水滴落入时间的湖泊，汇成一幅时代的画卷，记录了这一代人的生命轨迹。
-----
1986年，张永修说：年轻人的理想亮丽剔透，想做什么就凭着满腔热诚，做能力所能及不可能的事。几乎半辈子后，6 字辈跨过 60 岁的关卡，亮丽剔透变成了平实通透，满腔热诚升华成运筹帷幄的智慧，以及执行的资源和能力。
—— 赖国芳博士（发起人）
虽同为六字辈，但各人有各自的经历和体悟，而成为独特的个体，如花木山石，展现出千奇万貌。他们的文字记录，反映出他们在天灾人祸和衰老疾病的阴影下（暂时的）幸存局面。
—— 张永修（主编）
“六字辈”的时间，当然有客观的年岁可记。若以一天的时光喻之，说亭午已过，应该也是客观的。但你说是黄昏了吗？日落了吗？在时间真的过去之前，却还都未可确知。每个人一天都有24小时，但每个人的入夜时分，可能还都不尽相同。
—— 林春美博士（推荐人）
-----
页数：271
出版：人间烟火
售价：RM 35
ISBN: 978-981-94-0647-0
新马地区免邮费
https://shop.fukan.my/products/liuzibei2?fbclid=IwY2xjawGQW9FleHRuA2FlbQIxMAABHcfyEKUT8lW76QIWmw--RMENU1BdCC405MVNZocH90L1kJ7zYkI5yfYGBA_aem_dbOMoQCsgkXCeAoPFvPsOA
2024年10月31日星期四
2024年10月28日星期一
序：成长中的六字辈2.0
/张永修
80年代初，马来西亚有一批60年代出生，十多二十岁的年轻作者，每年学校长假就会集聚某地，进行交流，地点从波德申（1980、1986）、新山/新加坡/哥打丁宜（1981）、加央/浪敲屿（即浮罗交怡）/槟城（1982）、居銮（1983）、金马仑（1984）、哥打巴鲁（1985）等地，持续多年。
这些少年源自何方？他们一些来自学生杂志的学生记者，一些来自征文比赛（当年还没有“文学奖”这样的名称）的得奖者，一些是常有作品见报的作者。那时还没有手机、电脑，大家都是以手以笔写作的“爬格子动物”，彼此的联谊，通过编者转交书信、学生杂志办的交流会、征文比赛颁奖礼的聚会等来联系。
1986年，这批少年作者希望以文字见证他们的写作志趣，议决出版一本合集《成长中的6字辈》以资纪念。由于当年我在报社编辑部，大家推荐我主编，菊子协助我选稿，后来收集了20位作者的文章，由王绣晻（1963-2003）主持的“朋友出版社”出版，标题题字林锐仁，发行许育华。书大概印了一千本，大家集资，分头各领数十本，很快就把书卖完。六字辈为60年代出生的写作人，当时的年龄在17至26岁之间。之后，某些作者组织了文友会，或写作小组，继续推动写作活动。此后，各有各的际遇和发展，有的渐行渐远，不再写作，甚至不知去向。
进入互联网时代，散失各方的文友，陆续被交友平台和群组联系起来。大家一下子来到五六十岁的关卡，一个曾经被这批年少者视为“老人”的阶段。到了今天2024年，六字辈的年龄介于55至64岁，那是我们这个同温层的偶像：梁朝伟、刘德华、叶童、叶倩文的年纪，这些明星外貌亮眼，没有显现“老”样子，他们的成就，随着年龄蒸蒸日上。反观自己，我们外表可能没有他们那样吸睛，但在各自的领域里，我们表现又如何？当然也出现过出色的人物，不过不是每个人都一帆风顺（演员歌手也是如此），有些虽然跌倒了不也再站了起来，继续前行？我们常听说“年龄不是问题”这激励的话，心里也这么想吗？你看走在我们前面现年99岁的马哈迪，2018年他以93岁之龄第二度任相，下台后还机关算尽，呼风搞雨，一点都不像1925年出生的老人。汤玲玲在<明年六十>提到“六十是新四十”的新呼声，把50岁至70岁纳入“熟龄期”的新定义，拉开了“六十即变老”的距离，视60岁为“新人生的新起点”。黄锦树<那些年，那些书，那些人和事>说我们这批六字辈：“早熟的，大概果子早就摘完了；晚熟的，也许还在等待花开结果。”从积极面向来说，都是好事。花开有时，结果有时。
时间的到来，可早可迟。用年龄来计算时间是最公平的，一个人活多少岁，就是他在世上多久。而时间有时可以用不同方式来衡量，比如用金钱。许慧珊在<从六十后到零零后>告诉我们， 1969年她母亲在政府医院花五毛钱生下她，24年后，她在政府医院产下第二个孩子的全部费用（包括住院三天，一日三餐，加床位和生孩子费用）是RM 22.50，收费起了50倍。而生为六字辈的女子，她与她的母亲那一代人有不一样观念和际遇。
60年代出生的人，经历过1969年五一三种族骚乱事件（以及之后影响深远的新经济政策）、1987年茅草行动大逮捕事件、1997年金融风暴、1998年立百猪瘟事件、1998年烈火莫熄的改革运动、2001年报殇事件等，除首当其冲的受害者之外，事件波及与影响，也渐渐形成某些改变。比如2007年及2011年的净选盟要求公平竞选的 Bersih Rally示威抗议大游行之后，马来西亚在2018年迎来60年来首次政党轮替。
2019年新冠肺炎病毒肆虐全球，首两年死亡人数达1490万人，造成严重破坏。2020年3月18日至2021年11月1日，我国长达一年7个月的锁国封城措施，让全民生计皆受影响。郭莲花<回家>写的就是全国行管令期间的情况。郭莲花老家是渔村，她的车子走在巴生-沙白安南的联邦5号大道上，路上冷冷清清，人民不许跨州，一家只允许一人外出购物；到巴刹买食物，要登记、量体温，其他商铺闭门谢客，暮气沉沉。许慧珊也在文章中提到，疫情期间有人工作被裁退，失业多时后只好当电召司机，却不幸感染新冠肺炎，传染全家，自己丢命，政府怕病毒扩散，不让家人凭吊。退休校长毅修，在行管令期间患上忧郁症，与母亲同住，母子被隔离在楼上楼下，母亲不理解，怪儿子不理她，当他尝试改善彼此的关系之际，母亲却感染新冠病毒去世，在医药人员监督下草草下葬。
“一直梦想的女子”美雨子，曾是《新潮》的编辑，遇到白马王子之后，隐居英国20年，疫情来袭，她承受不了突然而来的压力，辞掉工作，心中的阳光却渐渐被黑暗吞噬。正在彷徨之时，信仰牵引她，让她以彩笔传达上帝以为的美事。
写生病的还有李秀云和张雨。李秀云在教育界30年，因红血球增多症而不得不提早退休，但她没有被击倒，还有很多旅游及出版计划，“终于做回自己”；张雨在中年失去双亲，过后照顾患癌的岳母，自己不幸患上肝癌。
程丽芬有个失智的93岁家婆，老人家活在自己的世界，不认得同住一起的孩子孙子，她得用高情商“与失智共舞”。欧茯伶的母亲70岁就产生幻觉，在母亲90岁那年，她与女儿带着妈妈到澳洲自驾旅行，因为母亲的年龄已经不能等了。黄晓勇的母亲想回广东探望她姨婆，兄妹筹备多时，未能成行，却迎来姨婆过世的噩耗，让母亲遗憾，自己内疚。
潘玉芳有一个沟通障碍严重的自闭儿，他开心的时候不哭闹宣泄，夫妇俩的日子就好过了。他们无法知道孩子的感受，只能靠猜测。她在<这一生的功课>里提到一个很实在的问题，即作为父母的不在之后，谁来照顾不能自理的孩子？江子中年丧子。孩子走时三十岁。她在<终于>里说：每个人都只能用自己的方式，去化解那份生离死别的伤痛。自认不浪漫的律师吴德福，从来不给妻子写情诗，在妻子突然去世后，他“终于在这一期生命”里，写了第一首情诗给爱妻。
当年在《通报》编辑部的张留乐，在1988年23岁时只身到美国寻梦，在纽约遇到48岁的爱人，与同性配偶开始了同性同居生活，迄今36年，并注册结婚满6周年，现居加拿大。练葵芳也来自《通报》，是个性格边缘的才女，有个笔名叫唐多加，后来远嫁法国，她说起“从前从前有个唐多加”的陈年往事，情绪压抑得不到处理，就生起病来。躁郁症每隔十年发作一次，每次病发为期半年到一年，发病时恐慌，不敢出门。
2013年7月开始，马来西亚雇员最低退休年龄从55岁提高到60岁，让普遍上仍有活力的人留在职场，也让相关人士得到多五年的就业机会和福利保障。但也有些人却选择提早退休。张永修的“48（58）岁的生日愿望”就是提早退休。由于他任职的报社突然转型，重商而轻文，文艺副刊接二连三的减版和停刊，让他不再依恋纸媒而萌生退意。而夏绍华早早就已经“提早退休”。他弃医从商，为的是更自由的工作时间，经过15年的国际贸易的经商之旅，便有提早退休的准备。在做国际贸易之时，让他有机会周游列国，而培养了旅游的嗜好。过后他注册了一家贸易公司，在家里上班（Work From Home），自己安排工作和休闲的时间，享受着“前退休生活”。
李恒义年少时曾经有过编书出书的梦想，后来他当上记者、编辑，再成为出版商，出版杂志和自己写的小说，一步步完成了他的夙愿。不过现实是困难的，为了卖书，他得奔走全国各地偏远小镇的学校，在令人毛骨悚然的旅社住宿。锺可斯也是编辑兼作家。在金融风暴前后，报社纷纷倒闭，他改文从商，但让他最难忘的，还是在八打灵当编辑时与文人的交往。繁华过尽，多年以后，“谁在未来等你”？他感悟道：“老人最珍贵的是如何自处，找到生活的乐趣。”
写作，是文人的终身（业余）事业。刘育龙视写作为“自己的马拉松”，带他走入写作这条路的是当报馆通讯员的大舅。张光达主要写诗与文学评论，他的启蒙是父亲的藏书，以及后来学校华文学会的文学活动。黎家响从投稿佛学副刊到成为佛学版的编辑，并开始写影评介绍冷门电影， 以致“无法切割，不舍不弃”。王涛从海岛生活转到农耕自给，年纪渐长，“雨读春耕，知命安心”，学习养生之道，不忘诗歌。孙春美则从文学发展到表演艺术，从教学到导演，从教室到舞台到电视，展开了不一样对“美”的追求，60岁也热忱不减。
陈全兴学医，毕业后被调往沙巴，由于驻院医生短缺，开始投入服务就迎来了没日没夜的忙碌，“身心累得除了一直想要休息但却无法休息，就想看看书写写文章，补补空乏的精神。”他因此开展了他在东马的“澎湃的文学路”。谭文信将中学时对心仪偶像写的忏情录拿去参赛，入选印成书后广为同学阅读，心事得以抒发传达，鼓舞了他写作动力。后来学佛，从东马到北马再到香港，理性经常难以驾驭欲望， “而人的意志就是人类痛苦的根源”。
陈伟贤也是在80年代与一群文友参加各类生活营与文学社，开始了写作的青葱年代。书是他在外地工作时的良伴，他分享了在保守的越南邮购中文书遭遇审查之事。黄锦树则谈他寻书藏书的文坛旧事。多年辛苦收集来的藏书，来到现今这个年纪，却兴起散书的想法：“书对没兴趣的人而言就是些废物，如果来不及处置，将来总得留落旧书摊的。”
一些人离开职场，即要向熟悉的景物和生活告别。对范俊奇来说，“离开一座城市，最坚决的方式，就是重新再去认识它一次”。乐群小学对于陈伦瑛、丹绒不兰章对于程丽芬，都留下了各自成长的记忆。洪贵蕊从回母校当教师，在半推半就的情况下，一步步走到校长的职位，负起了承传华中教育使命。黄佩蒂回到少女时代谈她的偶像，赖国芳分享他妻子成立社区义工团，为野猫绝育，再放回小区圈养，把爱心转给动物。退休记者张启华则写他在世界各地参加长跑的特殊体验。
在1975年推出的睦邻计划，达致什么效果，大概只是政治人物的谈资。当时某些地区18岁以上的居民，必须轮流守夜，巡逻住处以防盗贼坏人。石乳的叙述让我们再次想起这段旧事，讽刺的是，文中的守夜人，却监守自盗。
研究日本人的人类学者汤玲玲，提到日本人如何展开退休后的第二人生，他们注重社会参与，除了参与运动和文娱活动，也积极参与社区里老年学院所提供的各种学习课程。这给我们提供了很好的借鉴。她还建议我们要“善待社会”：“以其去争取该多拥有什么，不如想想，可以如何用自己已拥有的去为他人做些什么，让世界因为我们的存在能有多一份美好。”
虽同为六字辈，但各人有各自的经历和体悟，而成为独特的个体，如花木山石，展现出千奇万貌。
这次在因缘具足之下，我们38年后有幸再次出版六字辈的合集：《成长中的六字辈2.0》。感谢赖国芳的发起与回馈，有了此书的构想，让我重作冯妇，再当主编。也同时感谢35位六字辈文友的参与和支持，用文字记录了各自的情况和感受。虽然只是生活中的片段，这些点滴铺成一个面向，反映出他们在天灾人祸和衰老疾病的阴影下（暂时的）幸存局面。如果没有这些记录，我们所有的过往，会如范俊奇笔下的记忆，“迟早会变成跟雨点一样大小的水滴，密密麻麻地掉进时间的湖泊，还来不及惊呼，就不见了踪影。”人的一生也就没了。
——
2024年10月，《成长中的六字辈2.0》
80年代初，马来西亚有一批60年代出生，十多二十岁的年轻作者，每年学校长假就会集聚某地，进行交流，地点从波德申（1980、1986）、新山/新加坡/哥打丁宜（1981）、加央/浪敲屿（即浮罗交怡）/槟城（1982）、居銮（1983）、金马仑（1984）、哥打巴鲁（1985）等地，持续多年。
这些少年源自何方？他们一些来自学生杂志的学生记者，一些来自征文比赛（当年还没有“文学奖”这样的名称）的得奖者，一些是常有作品见报的作者。那时还没有手机、电脑，大家都是以手以笔写作的“爬格子动物”，彼此的联谊，通过编者转交书信、学生杂志办的交流会、征文比赛颁奖礼的聚会等来联系。
1986年，这批少年作者希望以文字见证他们的写作志趣，议决出版一本合集《成长中的6字辈》以资纪念。由于当年我在报社编辑部，大家推荐我主编，菊子协助我选稿，后来收集了20位作者的文章，由王绣晻（1963-2003）主持的“朋友出版社”出版，标题题字林锐仁，发行许育华。书大概印了一千本，大家集资，分头各领数十本，很快就把书卖完。六字辈为60年代出生的写作人，当时的年龄在17至26岁之间。之后，某些作者组织了文友会，或写作小组，继续推动写作活动。此后，各有各的际遇和发展，有的渐行渐远，不再写作，甚至不知去向。
进入互联网时代，散失各方的文友，陆续被交友平台和群组联系起来。大家一下子来到五六十岁的关卡，一个曾经被这批年少者视为“老人”的阶段。到了今天2024年，六字辈的年龄介于55至64岁，那是我们这个同温层的偶像：梁朝伟、刘德华、叶童、叶倩文的年纪，这些明星外貌亮眼，没有显现“老”样子，他们的成就，随着年龄蒸蒸日上。反观自己，我们外表可能没有他们那样吸睛，但在各自的领域里，我们表现又如何？当然也出现过出色的人物，不过不是每个人都一帆风顺（演员歌手也是如此），有些虽然跌倒了不也再站了起来，继续前行？我们常听说“年龄不是问题”这激励的话，心里也这么想吗？你看走在我们前面现年99岁的马哈迪，2018年他以93岁之龄第二度任相，下台后还机关算尽，呼风搞雨，一点都不像1925年出生的老人。汤玲玲在<明年六十>提到“六十是新四十”的新呼声，把50岁至70岁纳入“熟龄期”的新定义，拉开了“六十即变老”的距离，视60岁为“新人生的新起点”。黄锦树<那些年，那些书，那些人和事>说我们这批六字辈：“早熟的，大概果子早就摘完了；晚熟的，也许还在等待花开结果。”从积极面向来说，都是好事。花开有时，结果有时。
时间的到来，可早可迟。用年龄来计算时间是最公平的，一个人活多少岁，就是他在世上多久。而时间有时可以用不同方式来衡量，比如用金钱。许慧珊在<从六十后到零零后>告诉我们， 1969年她母亲在政府医院花五毛钱生下她，24年后，她在政府医院产下第二个孩子的全部费用（包括住院三天，一日三餐，加床位和生孩子费用）是RM 22.50，收费起了50倍。而生为六字辈的女子，她与她的母亲那一代人有不一样观念和际遇。
60年代出生的人，经历过1969年五一三种族骚乱事件（以及之后影响深远的新经济政策）、1987年茅草行动大逮捕事件、1997年金融风暴、1998年立百猪瘟事件、1998年烈火莫熄的改革运动、2001年报殇事件等，除首当其冲的受害者之外，事件波及与影响，也渐渐形成某些改变。比如2007年及2011年的净选盟要求公平竞选的 Bersih Rally示威抗议大游行之后，马来西亚在2018年迎来60年来首次政党轮替。
2019年新冠肺炎病毒肆虐全球，首两年死亡人数达1490万人，造成严重破坏。2020年3月18日至2021年11月1日，我国长达一年7个月的锁国封城措施，让全民生计皆受影响。郭莲花<回家>写的就是全国行管令期间的情况。郭莲花老家是渔村，她的车子走在巴生-沙白安南的联邦5号大道上，路上冷冷清清，人民不许跨州，一家只允许一人外出购物；到巴刹买食物，要登记、量体温，其他商铺闭门谢客，暮气沉沉。许慧珊也在文章中提到，疫情期间有人工作被裁退，失业多时后只好当电召司机，却不幸感染新冠肺炎，传染全家，自己丢命，政府怕病毒扩散，不让家人凭吊。退休校长毅修，在行管令期间患上忧郁症，与母亲同住，母子被隔离在楼上楼下，母亲不理解，怪儿子不理她，当他尝试改善彼此的关系之际，母亲却感染新冠病毒去世，在医药人员监督下草草下葬。
“一直梦想的女子”美雨子，曾是《新潮》的编辑，遇到白马王子之后，隐居英国20年，疫情来袭，她承受不了突然而来的压力，辞掉工作，心中的阳光却渐渐被黑暗吞噬。正在彷徨之时，信仰牵引她，让她以彩笔传达上帝以为的美事。
写生病的还有李秀云和张雨。李秀云在教育界30年，因红血球增多症而不得不提早退休，但她没有被击倒，还有很多旅游及出版计划，“终于做回自己”；张雨在中年失去双亲，过后照顾患癌的岳母，自己不幸患上肝癌。
程丽芬有个失智的93岁家婆，老人家活在自己的世界，不认得同住一起的孩子孙子，她得用高情商“与失智共舞”。欧茯伶的母亲70岁就产生幻觉，在母亲90岁那年，她与女儿带着妈妈到澳洲自驾旅行，因为母亲的年龄已经不能等了。黄晓勇的母亲想回广东探望她姨婆，兄妹筹备多时，未能成行，却迎来姨婆过世的噩耗，让母亲遗憾，自己内疚。
潘玉芳有一个沟通障碍严重的自闭儿，他开心的时候不哭闹宣泄，夫妇俩的日子就好过了。他们无法知道孩子的感受，只能靠猜测。她在<这一生的功课>里提到一个很实在的问题，即作为父母的不在之后，谁来照顾不能自理的孩子？江子中年丧子。孩子走时三十岁。她在<终于>里说：每个人都只能用自己的方式，去化解那份生离死别的伤痛。自认不浪漫的律师吴德福，从来不给妻子写情诗，在妻子突然去世后，他“终于在这一期生命”里，写了第一首情诗给爱妻。
当年在《通报》编辑部的张留乐，在1988年23岁时只身到美国寻梦，在纽约遇到48岁的爱人，与同性配偶开始了同性同居生活，迄今36年，并注册结婚满6周年，现居加拿大。练葵芳也来自《通报》，是个性格边缘的才女，有个笔名叫唐多加，后来远嫁法国，她说起“从前从前有个唐多加”的陈年往事，情绪压抑得不到处理，就生起病来。躁郁症每隔十年发作一次，每次病发为期半年到一年，发病时恐慌，不敢出门。
2013年7月开始，马来西亚雇员最低退休年龄从55岁提高到60岁，让普遍上仍有活力的人留在职场，也让相关人士得到多五年的就业机会和福利保障。但也有些人却选择提早退休。张永修的“48（58）岁的生日愿望”就是提早退休。由于他任职的报社突然转型，重商而轻文，文艺副刊接二连三的减版和停刊，让他不再依恋纸媒而萌生退意。而夏绍华早早就已经“提早退休”。他弃医从商，为的是更自由的工作时间，经过15年的国际贸易的经商之旅，便有提早退休的准备。在做国际贸易之时，让他有机会周游列国，而培养了旅游的嗜好。过后他注册了一家贸易公司，在家里上班（Work From Home），自己安排工作和休闲的时间，享受着“前退休生活”。
李恒义年少时曾经有过编书出书的梦想，后来他当上记者、编辑，再成为出版商，出版杂志和自己写的小说，一步步完成了他的夙愿。不过现实是困难的，为了卖书，他得奔走全国各地偏远小镇的学校，在令人毛骨悚然的旅社住宿。锺可斯也是编辑兼作家。在金融风暴前后，报社纷纷倒闭，他改文从商，但让他最难忘的，还是在八打灵当编辑时与文人的交往。繁华过尽，多年以后，“谁在未来等你”？他感悟道：“老人最珍贵的是如何自处，找到生活的乐趣。”
写作，是文人的终身（业余）事业。刘育龙视写作为“自己的马拉松”，带他走入写作这条路的是当报馆通讯员的大舅。张光达主要写诗与文学评论，他的启蒙是父亲的藏书，以及后来学校华文学会的文学活动。黎家响从投稿佛学副刊到成为佛学版的编辑，并开始写影评介绍冷门电影， 以致“无法切割，不舍不弃”。王涛从海岛生活转到农耕自给，年纪渐长，“雨读春耕，知命安心”，学习养生之道，不忘诗歌。孙春美则从文学发展到表演艺术，从教学到导演，从教室到舞台到电视，展开了不一样对“美”的追求，60岁也热忱不减。
陈全兴学医，毕业后被调往沙巴，由于驻院医生短缺，开始投入服务就迎来了没日没夜的忙碌，“身心累得除了一直想要休息但却无法休息，就想看看书写写文章，补补空乏的精神。”他因此开展了他在东马的“澎湃的文学路”。谭文信将中学时对心仪偶像写的忏情录拿去参赛，入选印成书后广为同学阅读，心事得以抒发传达，鼓舞了他写作动力。后来学佛，从东马到北马再到香港，理性经常难以驾驭欲望， “而人的意志就是人类痛苦的根源”。
陈伟贤也是在80年代与一群文友参加各类生活营与文学社，开始了写作的青葱年代。书是他在外地工作时的良伴，他分享了在保守的越南邮购中文书遭遇审查之事。黄锦树则谈他寻书藏书的文坛旧事。多年辛苦收集来的藏书，来到现今这个年纪，却兴起散书的想法：“书对没兴趣的人而言就是些废物，如果来不及处置，将来总得留落旧书摊的。”
一些人离开职场，即要向熟悉的景物和生活告别。对范俊奇来说，“离开一座城市，最坚决的方式，就是重新再去认识它一次”。乐群小学对于陈伦瑛、丹绒不兰章对于程丽芬，都留下了各自成长的记忆。洪贵蕊从回母校当教师，在半推半就的情况下，一步步走到校长的职位，负起了承传华中教育使命。黄佩蒂回到少女时代谈她的偶像，赖国芳分享他妻子成立社区义工团，为野猫绝育，再放回小区圈养，把爱心转给动物。退休记者张启华则写他在世界各地参加长跑的特殊体验。
在1975年推出的睦邻计划，达致什么效果，大概只是政治人物的谈资。当时某些地区18岁以上的居民，必须轮流守夜，巡逻住处以防盗贼坏人。石乳的叙述让我们再次想起这段旧事，讽刺的是，文中的守夜人，却监守自盗。
研究日本人的人类学者汤玲玲，提到日本人如何展开退休后的第二人生，他们注重社会参与，除了参与运动和文娱活动，也积极参与社区里老年学院所提供的各种学习课程。这给我们提供了很好的借鉴。她还建议我们要“善待社会”：“以其去争取该多拥有什么，不如想想，可以如何用自己已拥有的去为他人做些什么，让世界因为我们的存在能有多一份美好。”
虽同为六字辈，但各人有各自的经历和体悟，而成为独特的个体，如花木山石，展现出千奇万貌。
这次在因缘具足之下，我们38年后有幸再次出版六字辈的合集：《成长中的六字辈2.0》。感谢赖国芳的发起与回馈，有了此书的构想，让我重作冯妇，再当主编。也同时感谢35位六字辈文友的参与和支持，用文字记录了各自的情况和感受。虽然只是生活中的片段，这些点滴铺成一个面向，反映出他们在天灾人祸和衰老疾病的阴影下（暂时的）幸存局面。如果没有这些记录，我们所有的过往，会如范俊奇笔下的记忆，“迟早会变成跟雨点一样大小的水滴，密密麻麻地掉进时间的湖泊，还来不及惊呼，就不见了踪影。”人的一生也就没了。
——
2024年10月，《成长中的六字辈2.0》
48（58）岁的生日愿望
/张永修
48岁生日，我有个愿望。
2017年杪，南洋副刊《南洋文艺》停刊，我的文学重心从此消失，继续编败象斑斑的《商余》和其他拉杂的版面，包括商业特辑。
《商余》一向被视为南洋副刊的招牌版，2016年它受了重创，从原本刊期一星期六天锐减成四天，再变成三天。作家兼出版人林韦地及作家曾子曰，二人发起签名运动，要求馆方恢复《商余》原本刊期，获得192人参与联署，信寄南洋商报时任总编辑陈汉光，但起不了作用。作家协会理事一行人过后礼貌拜会总编辑（我在场陪同招待），大家客客气气，不置喙《商余》减版事，此行仅是公关交流。就这样，南洋少了一些作家写作园地，成了定局。2017年年杪，《南洋文艺》相继失守，另一片文学园地完全消失。
《南洋文艺》是马华文坛提到“二报一刊”时其中一个重要的文艺版，其前身为《读者文艺》，1985年改名为《南洋文艺》。我从1994年4月开始编到2017年12月年底，前后23年；每星期两大版，所用的心力却远比编一星期六期的《商余》版来得多。《南洋文艺》停刊后，坊间多有惋惜，我后来自告奋勇，向上面要求，用工余时间筹组网络版的《南洋文艺》，让读者在网络上可以有个替代品慰藉缺憾。为了编网络版《南洋文艺》，我找了新一批作家，他们不计较稿费，愿意无偿写专栏（非常感激这些拥趸支持）；篇幅也与之前的相同，依旧在星期二、五，图文并茂上载到《南洋网》，与网络读者见面。网络版《南洋文艺》的性质与原本的，其实已经不一样。很多作家已经心死，不再投稿到实际上已经不存在的文艺版了。我能号召到的，都是铁粉故友和新人。这样的局面，一直维持到2019年农历新年前夕。2019年农历新年之后，我转换部门去了《南洋网》。
网络媒体是当今资讯世界重要的媒介，但要挤到金字塔顶尖占有一席之地，不是易事。各个媒体都在蹭流量，以为流量多，就能接到更多的广告。广告是财神爷，是媒体重要的经济来源，为了生存，大家无所不用其极。我座位旁挂着大电视，荧幕分分秒秒显示读者流量的多寡，读者流量掉的时候，就要想办法把它推高。同事说，最有效、最快速的方法，就是找娱乐圈的情色八卦新闻。有的媒体还特约专人多位，每天定时上载色情小说，为的就是蹭流量。做到这步田地，已无报人风骨。 作为新闻网络媒体，样样跟着时事跑，紧抓时间（不像副刊，版面都是提早编排，提早下版，相较之下，时间性不强），记者写来的新闻稿须第一时间处理，改稿、打题（要耸动、醒目）、上载文字稿和新闻图片，有视频的也要同时上传，流程紧凑。高峰时段，多则重要新闻稿同时传来时，只恨自己不是哪吒长不出三头六臂。处理本地新闻之余，同时得搜索外国重要时事、定时报告股市行情、上载自家的副刊内容、伺候市场广告宣传、准备傍晚的自家新闻直播等等，无一不跟时间赛跑，像追着自己尾巴的狗。用餐时间，狼吞虎咽，吃完即刻回到工作岗位，不像在副刊组时那样可以叹茶闲聊。
某天凌晨时分，跟同做夜班的新闻编辑等下班时间时聊起工作，他说刚上到他那个岗位，就感觉压力，一直拉肚子。这时我才惊觉，多月以来，我每天早上都要拉肚子数回，原来那是拜压力所赐！而我的血压也不断飙升，这也是多年来没有的事。再细细回想，枕上和浴室下水口的严重掉发，大概都和现在的工作有关。我暗地里着急，再长此下去，必定影响身体健康，我必须尽快做出改变。因此，我在48岁的生日时许了个愿。
XX
文章从拟题开始，停停写写了几天，回头重看，发现提到岁数时我竟然写成48岁，而不是58岁——下意识里我停留在48岁（或者，我心里一直排斥不认老）？回望过去，不见的，何止十年？
我大部分青壮岁月，都窝在报馆，从星洲到南洋，也都在编辑部，一直伏案作业于报纸稿子间。因为热爱工作，即使下了班，也离不开编辑工作。当年来稿，多到不可能在工作时间看完。早年还是手写投稿的年代，每天我都要提一大包读者来稿回家审阅；电脑化之后，我把收件信箱从公司的帐号改为私人帐号，方便我放工后在家里用自家电脑看读者来稿。这种回到家还忙工作的情况，事后看来极为不对，因为它剥夺了我应该留给家人的时间。工作，一直在我生活里占着重要的位置，工余我几乎不运动，唯一的娱乐是饭后看电视。周而复始，不觉时间流逝，明亮的眼睛渐渐灰蒙。
2005年我有机会到台湾政治大学进修，入学前的健康检测得到警讯。返马后，为了健康，我决定每星期抽出多日，积极到健身中心锻炼身体，持续十余年，才能避免终身吃药。
有一天，一位年轻人向我推销健康代餐，他给我做身体质量指数（BMI）测量。除了脂肪略高之外，我其他的数据都标准，身体年龄比实际年龄少十岁（那就是我失去，或赚到的十年岁月吗？）。我想，这与日常持续做运动，以及饮食方面的节制有关吧？
不料，后来南洋的诸多变化，让原本寻回的十年，都付诸东流。
58岁生日，我许了愿，毅然提早退休。
XX
退休后，因缘际会，我的生活仍然离不开看稿和做编辑的工作。当时这种work from home 的工作模式，在2020年新冠肺炎行管令MCO之后变为普遍现象，我反而“退而不休”。新的生活，我有更多时间看想看的书，也多了写稿的时间。
退休后第四个年头，我出版了第一本小说集《寻虎》，其中大部分小说，是退休后写就的；同时，编了一套《枫林文丛》，共15位作家的15本单行本。
——
31/3/2024
2024年10月《成长中的六字辈2.0》
2024年10月27日星期日
春末，来到伦敦
【英伦随笔】2.
据说，英国的冬天奇冷，而且夜长昼短。对于来自赤道人，适宜出游的时节，就是其他三个季节。我们选择停驻伦敦数月，春末出发，那是玫瑰盛开的时候，气温在摄氏13至25度之间，正好。
我有朋友陪孩子在英国念书，找了三个星期才租到房子，之前都是住酒店。这教人不得不重视住宿问题。因此，早几个月，妻便花很多时间在网络上搜索出租讯息。一般房子仲介，对身处外地的人不感兴趣，发去的询问电邮总得不到回覆。只有人在当地，才能正式着手看房子。因此，在抵达之时，先要有个落脚点，或酒店或民宿，暂时住住。
在还没有下定之前，我们看中的民宿，很快也会被其他人看中而捷足先登。最后铁了心，在H 城订了8天的民宿，希望在这期限内能解决房事。
定了民宿，在Apple Map看立体位置，发现民宿在一家超市楼上，旁边有餐馆，看似便利。到了现场，发现出入口从右旁的小巷进出，还要上一个长梯高坡。扛着两个大行李爬了二十几级，进了屋子再上二楼，所见的，不是网络上展示的样子。门边就是双人床，简单的厨房在两步之遥，浴室是三尺乘三尺的空间。一盆美丽的假花摆在窗边，打开窗，清新凉爽的气流扑面而来，窗外美丽景色，把所有劳累与不满都化开了。
其实民宿离地铁站仅一箭之遥，穿过地下道到对面走到第二座建筑就是了。对面有一家特易购（Tesco），是我们家乡熟悉的超市，据说是英国排名前五名的超市，有自家经营的银行。我到的那家规模小，也设有银行提款机。顺便买了第二天的早餐：面包和果酱，兑换马币，也不贵。
¬————
12/5/2024
26/10/2024，星洲日报.星云
据说，英国的冬天奇冷，而且夜长昼短。对于来自赤道人，适宜出游的时节，就是其他三个季节。我们选择停驻伦敦数月，春末出发，那是玫瑰盛开的时候，气温在摄氏13至25度之间，正好。
我有朋友陪孩子在英国念书，找了三个星期才租到房子，之前都是住酒店。这教人不得不重视住宿问题。因此，早几个月，妻便花很多时间在网络上搜索出租讯息。一般房子仲介，对身处外地的人不感兴趣，发去的询问电邮总得不到回覆。只有人在当地，才能正式着手看房子。因此，在抵达之时，先要有个落脚点，或酒店或民宿，暂时住住。
在还没有下定之前，我们看中的民宿，很快也会被其他人看中而捷足先登。最后铁了心，在H 城订了8天的民宿，希望在这期限内能解决房事。
定了民宿，在Apple Map看立体位置，发现民宿在一家超市楼上，旁边有餐馆，看似便利。到了现场，发现出入口从右旁的小巷进出，还要上一个长梯高坡。扛着两个大行李爬了二十几级，进了屋子再上二楼，所见的，不是网络上展示的样子。门边就是双人床，简单的厨房在两步之遥，浴室是三尺乘三尺的空间。一盆美丽的假花摆在窗边，打开窗，清新凉爽的气流扑面而来，窗外美丽景色，把所有劳累与不满都化开了。
其实民宿离地铁站仅一箭之遥，穿过地下道到对面走到第二座建筑就是了。对面有一家特易购（Tesco），是我们家乡熟悉的超市，据说是英国排名前五名的超市，有自家经营的银行。我到的那家规模小，也设有银行提款机。顺便买了第二天的早餐：面包和果酱，兑换马币，也不贵。
¬————
12/5/2024
26/10/2024，星洲日报.星云
2024年10月3日星期四
你有找某某作家吗？
【英伦随笔】1.
我在英国的时候，朋友用短信问我有去找某某作家？
先说几个作家的故事。
多年前某上海作家X来马当花踪评审，很多大马作家以能与X谈话、合照或获得签名而引以为荣。一位曾经与会的大马作家，不知从何处得到X的地址，在一次飞上海时，特地拜访，却见不到X。
另一位大作家Y在访马期间，获得某大马作家的接待。Y态度亲切和蔼，大马作家提起曾写过Y的评论文章，希望得到Y的指导，Y 请马华作家将文章寄给他的秘书。事后马华作家照着办，此后石沉大海，没有下文。
一位知名作家在谈到与编辑的关系时如此形容：是“鱼帮水，水帮鱼”。这原本是很密切而自然的事，但大马前首相纳吉有类似的话在先，就让人感觉有互相利用之嫌。纳吉在竞选期间拨款给华校，并暗示选民回报：我帮你，你帮我。
下面是我的故事。
我原本在更早的时候就有去英国的打算，后来遇到新冠肺炎肆虐，多国沦陷，纷纷锁国封城，我即将计划挪后。
在此之前，我曾询问过一位居住在伦敦的前报人A有关住宿的问题。因为我会在伦敦待上数个月，不可能常住旅店，因此想找出租房子。A简单的交代说她不熟租房事宜，我谢过她之后没有再联络。
A曾经在写作上咨询过我一些技术问题，书写好之后，又问我出版事宜，我向她推荐了某出版社，后来她的书顺利在该出版社出版。她从英国回来，没有联络我。
新冠肺炎期间，她在某报以日记的方式写了在伦敦的相关报道，后来没有续文，我担心她的情况，脸书上看不到她的消息，也找不到我们之前在Messenger 的信息，便问同住伦敦的另一位也是作家的前报人B，对方回答说他与A不久前有聚会，她好着呢。此时我才知道我被A拉黑了。
在英国，我连认识的人都不敢找，深怕给人添麻烦。因此，你说我会去找那些作家吗？
——
17/7/2024初稿
1/9/2024修订
28/9/2024 星洲日报.星云
2024年8月15日星期四
邓基之城，11
11.
胡兢回到家里，整个人像被焗烤过的样子，热烘烘的。她拿出麦丰年送给她的项链端详，心里直问为什么麦丰年会送她与送给女友邓姬同款的项链？这是什么意思？下回见面，得当面问他。
“你们都是同月份生日的，我看到这款项链好看，没多想就要了两套。”
“那么，我和邓姬，在你心里是一样的吗？”
“不一样。”胡兢直视麦丰年，等他把话说完。
“和你在一起比较快乐。”胡兢心里一麻，心房噗通噗通的直跳，她后来鼓起勇气抱起麦丰年的头，把湿润的唇印到对方的唇上。麦丰年手上的文件掉了下来，空着的手在空中犹豫着，后来还是放到胡兢背后，再抱紧一个热烘烘的身躯。他自己也变成一座火山。
胡兢豁了出去，她无法跟邓姬争夺麦丰年，但她可以得到他的心。她温柔似水，包覆着他的锐气。她吐气如蛇，让他劳累后沉睡在她的怀里。
她会将他送的每样东西都收藏起来，不让邓姬发现。她还是要邓姬把她当成最要好的朋友。她万万不能让对方知道她偷了她的男人。
邓姬给了麦丰年一个保镖兼司机，其实是在监视麦丰年的举动。胡兢也是一个钉子，看着公司和农场的动静，但她没有料到胡兢是养在鸡窦里的狐狸。胡兢每天还要跟邓姬汇报麦丰年的行踪。外头艳阳清风，室内水滚壶叫。
（未完）
（欲知后事，请看《寻虎》，网购请找 #有店）
2024年8月13日星期二
邓基之城，10
10.
邓基之城致力发展成为世界级之都，在吉尼斯世界纪录占一席之地，让全球各地人士听闻其名。邓牡在位之时，做了多项发展建设，被冠为发展之母。她为了全民福祉，在新一年新年献词里作了重大宣布：全城全面推展有机农耕，这又将是一项吉尼斯纪录。新条例下，所有原本为传统农耕者，须在半年之后完全停止运作，转型为有机种植。
麦丰年跟邓姬说，传统耕地，需要三年至五年所谓的“养地”的休耕阶段，以清除原地的化学毒素，不然土地仍会有残留的农药余毒，间接影响食用者。在这段时间，传统耕种者要做什么？他们无法提供蔬果给市场，现有的有机农场也无法替代原有的供应链，全城将面对食物短缺的严重情况。“传统农耕业者将会有能力解决他们问题。解决问题是他们的责任，只有适者生存，失败者即将被淘汰，我们不必为他们操心。”邓姬完全没有为这类事情烦恼过，她铺好餐巾，准备开餐。
“我母亲说过，邓基之城幅员广阔，还有很多原始森林未开发，这些土地可以供作有机农地使用。原本的传统农地可以弃置，或改作房屋发展什么的。再不然，就从外面入口有机农产品，我城的子民绝对可以吃到健康的有机食物。”邓姬舀了一个二头鲍放到麦丰年盘里。邓姬嗜肉，从不吃蔬菜，整桌的中式晚餐，尽是大鱼大肉，有机蔬菜仅是黄瓜、番茄，只作为摆盘的装饰，上桌的食物上的葱花点缀，邓姬都会将之挑开。麦丰年被形势所逼与邓姬走在一起，开始就不多话，两人常是静默的吃着晚餐，每个夜晚都变得无比漫长。跟邓牡夫妇吃饭，更是拘谨，欢乐的气氛永远都扬不起来。
“欸，胡兢，麦丰年以前是怎样的？”邓姬总觉得传说中的麦丰年与现实版的麦丰年是两个人，有种货不对板的感觉。邓姬身体趋前拿起咖啡杯时，胸口闪着之前不曾戴过的锁骨项链，大小不一不同颜色的坠子在眼前晃，吓了胡兢一跳。麦丰年上星期特地到她的办事处送给她的生日礼物，也是同款的项链，幸好今天没有戴上，不然不知如何收场。胡兢强作镇定，说麦丰年是个风趣多话的人。“会不会是你邓姬的身分让麦丰年感到压力，而言谈举止变得小心谨慎？”
“是吗？”邓姬发觉胡兢眼睛直盯着她胸口的项链，“漂亮吗？丰年送的。”胡兢撞上门板般，脑袋空白了一片。
“你近来变得不大说话，究竟是什么问题？”
“没事，最近重看孔子的《论语》，他倡议‘食不言，寝不语’，放在今天的饮食观来说，吃东西的时候不言谈，用心品尝食物，是很健康的饮食法则。”麦丰年搬来一箩筐理由来推搪。
“这里不是佛堂，没有禁语，我不喜欢餐桌静悄悄的，又不是一个人吃饭。”
“放一些轻音乐也不错，可以增添用餐的气氛。”麦丰年这样反应，邓姬心里不高兴，但她控制自己的脾气，要对麦丰年示好，便示意助理播放音乐。
（待续）
订阅：
博文 (Atom)