我就住在离学校直线距离一公里处。在近几月才发现，原来清晨7点正，在我家门口也能听到学校钟楼的报时，让我得以打起精神，一扫清晨上班的倦意。
学生要出班刊啦。
曾经我也有过满脑子创作的日子，那是2007，我大学二年级，开始选修林春美老师的散文创作课以后。前一批选修这门课的学兄姐出版了一本合集来纪念他们的散文岁月，就叫《周一与周四的散文课》。那本文集质量皆优，精美丰富，让我和同批选修的系友有了向他们看齐的念头，便着手筹备文集，过着重复写稿、催稿、审稿、修稿、校稿的生活。但被催稿的感觉就像是星期一凌晨的闹钟般招人烦厌，而退稿又不是什么罕见的打击，所以渐次有人退出，从一开始的近20人，到最后只剩下5、6人。其时我们的稿件又不足以完成一本文集出版，结果计划搁置下来——正确来说，是胎死腹中。老师念及我们当初筹备文集的辛酸，挑了包括我在内的4个“前辈”，参与下一批学弟妹的文集《青春宛在》——那时我们这些“前辈”已经毕业了，果然青春宛在。
当初《青春宛在》这个书名，是在说说笑笑间迸出来的；而学生的班刊名为《听见钟一声》，本来也是学生各种疯狂命名之中的一句玩笑话。虽说如此，学生会选择这个名字，除了是因为有他们班导名字的谐音，也是因为他们对学校的钟声有着特殊的情感吧。
从2014到2016，我来到这所学校已经有3年，而我就住在离学校直线距离一公里处。在近几月才发现，原来清晨7点正，在我家门口也能听到学校钟楼的报时，让我得以打起精神，一扫清晨上班的倦意。其实学生也是老师的报时钟——我也曾犹豫和懈怠，日复一日地在为了学生的程度和进度而焦虑、为了“犯中二”的迷途羔羊而劳碌、为了空白或倒模的作业而恼怒的日子里；所幸总有学生会在我的滔滔不绝或喋喋不休中，投以热忱的眼神、或是会在讨论某些课题时，提出光芒乍现的新颖观点、也会在作文或者周记里，诚恳地与自己或老师对话——每当遇上了这些情景，我便仿似被“报时”：提醒自己此刻何时，该做何事，莫让疲惫荒废了时间，锈蚀了使命。
教书的时日总是过得匆匆，赶进度、赶备考、赶批阅，周而复始。每每回望半年前，竟有过了一两年的感触。要学生写周记，为生活留下痕迹的我，本来也想过用文字为自己留下些什么，却因生性疏懒、家事繁琐、公务缠身，没几个月就中断了。专心是最难办到的事，但在从前那满脑子创作的日子里，我竟奢侈地耗费一周假期，不回乡，只身留在租屋专心创作——只写了一篇实验动作描写和蒙太奇手法的武侠小说（仅万余字），和我第一篇在报上发表的散文〈学笑〉。创作很美好，能专心创作更美好。
2016年8月，学生编辑催了几次稿，同学们纷纷交上作品，编委几乎每个星期都开一次会议，讨论稿件的去留与修改，我虽是旁听，有时也不禁参与讨论。没制作班刊，或许我也没机会这么细致地看到学生的创作潜力，及评鉴能力——我在大学时期才接触的事，他们在16岁就已经尝试过了，这多让我羡慕啊。
9月的一周假期，除去两三天的家庭活动，其余时候我都在翻看他们的文稿。学生的这些作品，亦庄亦谐者有之（赓嬨）、情思敏锐者有之（炜航）、文笔清新者有之（欣彦、舒祺）、情感诚挚者有之（玉敏、昕靖）、笔调风趣者有之（贞宁、荣汉）、结构精巧者有之（自雁、家政）、淡雅从容者有之（婉云、芷君）、构思灵妙者有之（连川）……。有些是自发性写的，回顾一己之过去，或尝试将思索转化为创作；有些是半命题的作文功课，但学生写来也颇有自我剖析的气韵。每个学生擅长的领域都不同，写作苦手也是有的，但他们都尽力交上了最好的作品。纵有稚嫩之处，也是他们珍贵的青春显影。
年轻真好呵。虽然中学生是忙碌的，但我在阅读时所感受到的，他们在投入写作时的诚恳与专注，是多么令人回味与向往。我大概不必再嗟叹“青春宛在”，因为青春不是个人的，是群体的、是绵延的、是无限的。这发现不啻也是另一种报时：提醒我回返初心，重拾创作的需要。
是的，我听见了。清晨时分，就在我家门前，学校钟楼的报时，是对我这年过而立的人底青春的召唤。
（南洋文艺，18/4/2017）
