2018年9月26日星期三

爬山

【电影极限篇专栏】棋子


<爬山>
——观电影《深夜加油站遇见苏格拉底/ Peaceful Warrior》有感

望着日益增大的肚腩,他终于下定决心要和常运动的友人去爬山。

大约爬了半小时,山坡越来越陡,他气喘吁吁举步艰难。眼前下山的人都对他说同样的话:“加油,再拐多两个弯就到目的地了。”

起初加快脚步,可是走了好久,不见山顶;腿开始不听使唤,他想放弃。友人即刻扶他到一旁休息。

在山的斜坡处,传来瀑布跌水的声音。友人说:“你看那溪流,遇到大石的阻碍,它会迂回绕道;再看那瀑布,它会倾泻而下,直接撞击山石。”

他好像明白友人的意思,可是又不知其所以然。

友人接着说:“相信我,等你爬到山顶后就知道答案了。”


(电影简介:https://www.youtube.com/watch?v=Xy_CIO6H00Q)

失眠三书

【莫待专栏】无花
插画:姚于玲

   
一书〈绵羊的梦〉

一只绵羊
在别人梦里
尝试失眠


二书〈绵羊的天职〉

最后一只绵羊
永远都在失眠患者的夜
持续跳跃


三书〈失眠与失语〉

失眠比失语可怕
一个无须再回答问题
一个拼命睁眼寻找答案

(南洋文艺,27/9/2018)

你在城里


【因为咖啡专栏】黄建华 

为了一场雨而早睡早起
雨斜斜地落在浅浅的梦里

难受是没有故意的
醒来的时候天空放晴
你穿一件黄色上衣配碎花裙
一身无法掩饰的喜气
三月雨后凉风拂面轻轻
错过一次再见的机会

想念城里那杯法国咖啡
起司蛋糕甜而不语
开心的说话还留在咖啡馆里
忘了带走春天的约会

下次回来的时候
满城繁华开落不知该从何说起

(南洋文艺,27/9/2018)

小裸人绘本诗(完结篇)

【透明舞者专栏】(完结篇)
图文:邢诒旺 英译:曾宝美

86. 脱离·Escape

追逐线条
许多线条就沦为思想
有些线条
想脱离思想

Chasing lines
thus many lines reduce to ideology
Some lines
wish to escape the ideology


87. 模仿·Mirmicy

如果有一种模仿是不得已的
这不得已的模仿
必然是原形毕露的
真的
是模仿

If there is an unavoidable mimicry
This unavoidable mimicry
must be a truth-revealing
a true
mimicry


88. 出走·Leaving

沿着墙壁出走
我触摸到
越来越高的经验
越来越长的想象
和越来越圆满的局限

Leaving along the wall
I have touched
the mounting experience
the growing imagination
and the ever more perfect limitation


89. 休息的意义·The meaning of rest

支颐只适合小休
久了就麻痹
丧失休息的意义 Resting your chin on your hand
is suitable only for a short break
Prolonging leads to numbness
and losing the meaning of rest


90. 握住·Holding

握住工具
我就是实践工具的功能的

(南洋文艺,27/9/2018)

我的朋友L(4)


【四期连载小说】黄国雄

第四章  脉望 

“滴答滴答雨开始落在宽阔巨大的圆顶树冠,从树梢的叶子边缘再流下仿佛天上降下一道圆环形状的瀑布奔流,打在地上如同炮弹轰击,啪哒啪哒地我脚下的土地在颤动,周遭空间好像被雨水溶解模糊了。”

“然后我穿透了像是一层霜花玻璃的水壁,走进了树冠笼罩的范围,这里雨雾弥漫,奇怪的是地面却不泥泞,比我高出两三个人头的板根往下延伸到地面,我像只壁虎四肢展开贴着树身,从这里攀爬上主干,柔软蓬松的苔鲜里头是皱褶的树皮,饥火烧肠的我不停地伸出舌尖舔尝带着鹾咸微甜的苔鲜,爬着爬着身体就越陷越深入树身,不懂是树皮的纹痕像波浪侵蚀沙滩般吞没了我,还是我变成毛虫咀嚼了它的表层进入树的深处,身体虚化,空旷与饥饿的感觉被逐渐扭捲四周,把我覆盖,连梦也吞噬的黑暗填补。”

“早上我醒了之后大吃大喝了3天,可是还常觉得肚子空荡荡,仿佛有个烧得旺盛的炉子在里头急需燃料来维持火势,这种感觉直至我开始拿起一本书阅读才会减缓停止,从此书就是我最亲密的伴侣,是我为书而活,在这混乱堕落的世界,没有书就像没有叶子的树,生命要如何延续?没有书的慰籍,就如同没有花的花园一样荒谬,生命的意义也不复存在。”

“我父亲最后说我伯伯走入森林一年后,那个他心仪的女生就在一场与政府军的冲突中丧命,据说他们那个小队里有人背叛,跟政府军通风报讯,设局给政府军埋伏,几乎歼灭了整个小队,幸好我伯伯逃出生天。听说正是那个女生牺牲自己维护他,他才会活下去。过后他整个人就改变了,从一个软弱胆怯的书生,成为部队里的前锋战士,击毙不少英国佬。也曾和辜卡兵的近身战中劈死对方,但是他最大的热忱就是帮部队暗杀处决叛徒。据说在他离开部队走入大山之前,终于杀死了当时出卖他们的叛徒,也许是完成了最终心愿,对人世不再牵挂,他才会独自一人走入大山,不知所踪。”

那一晚微醺中L说了这么一段奇异往事,那时他的神情和话语我一直记在心底,毕竟一个人像是向天父忏悔一般把埋在灵魂深处的记忆挖掘出来,与神分享,天使也会作个备案。

发生了蠹鱼在书本留下像甲骨文的蛀痕事后的第二天,我又来到贰贰书室。

待在书店尽头木桌子的L 看起来很疲惫,可是语气相当兴奋,他把几本书推到我的眼前。

“我花了整晚的工夫,反复查证这几本《甲骨文编》,《金文编》等古代字形表工具书,终于可以认定那些蛀痕是4字句的四言诗体。”

他接着说中国文学史留传下来的四言诗很少,多为上古歌谣,有许多收录到《诗经》一书里,所以就从《诗经》去寻找句子的源头。从5张留有蛀痕的书页他辨认出该五句子为 “考槃在涧,硕人之宽,独寐寤言,永矢弗谖,永矢弗过”。

我看着他早己打开的书页里的字体,一边点头一边对比蛀痕与字形表,我是觉得有相似但不敢肯定,像往常一样,我选择相信L的说词。

“这是诗经里的一篇作品《卫风·考槃》,是首赞美隐士的歌。完整的诗歌有3章,每章有4句,所以这首诗歌总共有12个句子。蛀痕书页开头4句也是《考槃》的第一章,说成白话大意就是壮硕俊美的隐士在山涧演唱,心胸多么地开宽,自个睡觉自个言说,谨记了当初隐退的决心。另外一句都是第二章的最后一句,意思是绝不违背当时退隐的承诺。这也许是中文书写最早提到为了维护纯净平静之心而远离人世污浊,退隐山野的幽愿。”

“我想这也是你的心愿。”我无心脱口而出。他没有对着我回答,只是低头看着手中那本书,然后再回望他身后的书架,轻声低喃。

“ 最后两句好像对着我说,提醒我什么的。”仿佛有个东西在书店里轻微地哆嗦,我感觉到,想必 L 也是。

当天回家的路上,L给我发了这么一个讯息:

—— 其实这一阵子在考虑要不要关闭书店。

—— 那些蛀痕好像是留给我的劝告,我的栖身之所正是书店,是我的初衷,本心。

—— 有本奇书叫《酉阳杂俎》,是唐人段成式所作,里头记载了古时候山川地理,奇草异物,神仙方术等传说史志,其中有一个故事说一个书生遇到一只可以帮人成仙,称为“脉望”的蠹鱼,只要蠹鱼吃过3个“神仙”的字样就有这种能力。

—— 我想会不会留下蛀痕就是脉望?

(4,续完)

(南洋文艺,27/9/2018)

寻味


【小说】孙天洋

这几天来,飞男一直被一种怪异的气味困扰着。

那是一股飘发自居家角落的怪味,初闻有点像旧得发黄的纸皮,在潮湿后发霉,却被人喷洒除湿除味剂后所散发的混合气味。可是同样的地方,当飞男再次移开旁边的橱柜时,却又散发了一阵生锈金属味,参杂着蟑螂死后腐烂的尸味。这些气味混杂在一起,就构成了现在被飞男形容为“后现代解构主义”的“毕卡索洗笔水”的奇怪气味。

自从那天下午第一次吸入那气味,飞男的嗅觉开始变得特别灵敏,仿佛无时无刻都在评鉴每一个空间里特属的气味。他经过公寓走廊时,每一个单位飘出的隐隐约约莫名气味,有些是空气清新剂的芳香,有些是衣物洗干后的洗衣粉蒸发气味,有些是储物柜长期置放除臭干燥剂的柠檬口味气息,有些则直接来自厨房内的炊烟和饭菜香,飞男一步一步经过这些单位时,随着某种气味的变化和出现,配合着在脑中重现公寓单位内各种各样的活动进行,或者公寓内的布置和家具摆放,以及装修的样式和所用的材料等等,无不一一在飞男的直接联想中呈现,就像一部放映机不停影映着各样剧情,这些气味给予飞男各种各样的可能性联想。

有点烦恼的是,特别在人多的狭窄空间,充斥着人的汗味、香水味、饭后的口气和各种衣料的原始气味,飞男不得不在众多的气味中脱出重围,才可呼吸到一点清新的空气。有时迎面走来一名艳妆女郎,飞男即时强烈地闻到一股香水味,呛得直欲反胃;有时一家三口乐也融融经过,飞男仿佛呼吸到婴孩身上的母乳余味,再一眼瞥见为人母亲的胸口,那一抹的白皙从不经意没扣上的纽扣间从容透出。即使在静下来的时空中,一个人坐在桌前翻阅账本,飞男还是可以嗅到账本廉价的纸张所散发出来的油墨味。这一切的变化来得有些突然,自从飞男的未婚妻从他俩同居的住所迁出之后的那天开始,也就是飞男在闲空时打扫家居发现那个散发怪味的角落处的同时,他开始了嗅觉敏感的生活。

可是,无论他感受到何种气味的刺激,他始终无法回味双人床另一边的微微幽香,还有枕头上传来的淡淡发香,仿佛依附着洗发水的味道。那是飞男未婚妻喜欢的牌子。在日复一日的重复又重复的日子里,床上枕头上的气味日益消失,最终变成一个个冰冷的回忆。

飞男开始气味的飨宴同时,他也就失去了未婚妻那一抹他俩共同拥有的记忆,一段能够勾起两人甜蜜交往的气味,关于双人床上的缠绵和枕头间的对话。这个缺失一时间不可弥补,却让飞男终日恍惚度日,在连番的放大似的气味的侵袭下,飞男心力交瘁,他感觉到呼吸的沉重和不由自主。

他决定走出这个怪圈,走出这种怪异的气味,同时走出过去恋情的束缚。他不知道要如何开始。他决定出走,离开这个家,离开这片熟悉的地方。飞男开始了寻味的重启之旅。一切从未知开始。

搭乘廉航班机,他来到这个人称世外桃源的小岛。热带风情,并没有带给他什么惊喜,反而是呼吸忽然而舒畅,让他感到喜出望外。

没有了恼人的体味、香水味和芳香剂味,飞男突然觉得自己的鼻子好像刚刚经过一番桑拿浴,上了一个档次,灵敏度不减,而敏感度下降。

他在海滩上闲步,对面走来一名女郎,一阵风过,飞男闻到一股清香又神秘的气味,一定是来自那女郎身上的香水。他不由自主深深地吸一口气,那香味也像撩人的手一下子把他的肺部给融化了。

女郎经过他身边时,不经意的朝他看了一眼,然后掩嘴一笑。她的笑容也像她身上散发的香味一样,神秘而撩人。

飞男回到酒店房间,那晚他睡不着,迷迷糊糊间尽是那个女郎的倩影。梦中影像轮廓不分明,可是却有一股香味缥缈缠绕,久久不散,直到他回国后,这股香味一直牢牢地刻印在他脑中、生长在他鼻腔中,叫人想起那神秘笑容的女郎。

“她在笑什么?”

飞男痴痴地想,想得入神,一不小心打翻了手中的咖啡杯,咖啡泻满一地。

“噢,不好意思,不好意思,弄脏了你吗?”一旁经过的人伸出友善的手,以为那杯咖啡是被自己不小心碰跌的。飞男突然又感觉到一股异香。就是这香味!他拍拍衣服表示自己没事,起身欠了一欠,看到对方的手腕带着一个腕带,手背上还有一个小刺青,刺的什么图案或字眼,一时看不清。

对方连连抱歉,两人伸直身子,打个照面,飞男突然难以置信:离开300公里之外的缘分,竟然能够牵引他们俩。没错,这就是那天在小岛 海滩上的那个女郎,与她的一贯带着神秘的笑容。

“我们--认识吗?”

你说呢。

飞男的鼻子好了,他的运气也跟着好起来。

后来,成为他新女朋友的神秘女郎向他说:“这种香味,是我使用了Barij的香精后自然散发出来的。Barij 是伊朗最大的精油生产商,这款精油全部由卡尚玫瑰花提炼而成,没有加香精的口服级精油。打开有股香香甜甜的玫瑰味。难道你没闻出玫瑰味么?

飞男笑笑。你就是我的香。是我寻味的终点。什么玫瑰味、橘子味、柠檬味,去它的吧。

(南洋文艺,27/9/2018)

《离散前后》自序_2

【序文】碧澄

我可说是搞马华双语的少数华裔作者之一,从上个世纪70、80年代开始,即在马来报刊投稿(短篇小说、论文、诗歌等),唯至今只有数种结集出版,即Migrasi Ke Selatan (短篇小说集,国家语文局〔Dewan Bahasa dan Pustaka, 简称DBP〕出版,1997)、Perkamusan Melayu-Cina (1403-1972): Perkembangan Sejarah dan Struktur Kamus(《马华词典的编纂〔1403-1972〕:词典历史和结构的发展》,硕士论文,2012, 南大教育与研究基金会资助出版)、Menjejaki Sastera Melayu(《涉足马来文学》,马来古典与现代文学作品介绍,Gerakbudaya [文运出版社] 出版,2015)、Kepingan Mozek (《马赛克板块》,世界文学评论集,ITBM出版,2016)。在翻译方面,Membuat Kertas(《造纸术》)、Mencetak(印刷术)、Garam Mesiu(火药)、Kompas(指南针)(中国四大发明,浙江教育出版社出版,2017)和Zaman Jepun di Malaysia……Tiga Tahun Lapan Bulan Yang Dahsyat Sekali(《马来西亚的“日本时代”——惨绝人寰的3年零8个月》,陆培春原着,Pusat Bahasa Aman出版,2017),都不属文学类,属于文学类的是部分Mimpi Rumah Agam (《红楼梦》57-69回,译创社,2017)。

把这些“成绩”倾囊相告,并非为了炫耀自己,相反的,我在检讨自己的是非得失:其一,表示我从上个世纪70年代初“出道”以来,浪费的时间比很多人都少,换句话说,我对工作投入,充分利用所有的时间;80年代初,因妻子得病而至去世,我几乎停止执笔,是一股强烈的意志牵引我重新上路;21世纪初那3年,我不用上班,工作量明显减少,写的东西也少了很多,但另一方面,我每早爬山运动,是否因而打好健康的基础以便走更远的路途?过后,我一方面自责,一方面又有塞翁失马的庆幸。每当有人问我哪来的精神,我总是笑着回答:身体的基因得自父母,本身不时督促自律,对事业专注,如此而已。其二,一个人所做的事情,所写的东西,不可单单以量的方面来衡量高低,还得顾及质那方面。

在上述那篇自剖性的文章中,我也说:“作品的优劣,评者多凭主观与直觉,不能作为客观的标准。我对自己的评价是:能在死后留下这些东西,总有部分对读者略有裨益或者能读得下去的;扪心自问,所写过的文字,不完全是垃圾,不至于诲淫诲盗,对得起自己的良心,那就不应该有什么遗憾了。“显示我对自己的要求一直是相当严格的,而且希望自己在量与质都能不断有进步,而不是一直在原地踏步,那无疑糟蹋了笔墨和报刊提供发表的宝贵园地,更浪费了读者的时间和精神。

我曾坦白地对人说过,在几种文学体裁当中,我最喜欢写的是小说,正如我最喜欢阅读的书是小说类。诗歌用字遣词求精简,有时可遇不可求,把笔放下,等待灵感,我不屑为之;小说不同,有人物,有对话,有故事情节,开始可能无从下手,投身进去以后,逐渐顺畅,几乎与故事人物在一道,爱之恨之,非常接近,有时竟到了欲罢不能的境地。

无可讳言,我是属于性格刚强的一类人。有时我本身也发觉自己很固执,常常不跟着大队走。例如大家一窝蜂写短诗或极短篇,我只是偶尔跟跟,心中不以为然,认定写篇幅较长的才是正经事。

关于诗歌,近年来有人极力提倡短诗,特别是六行诗,据说是为了读者的需要和口味,当然也为报刊的篇幅着想;反过来,也有人呼吁诗人不妨多写篇幅较长的叙事诗,以填补这方面的欠缺,让后人从中得以窥探我们这个时代的一些社会现实的描绘或反映。1981年我在《南洋商报·读者文艺》发表的长达两百多行的叙事诗<茨厂街·我们的街>甚获杰伦君的欣赏,鼓励我再接再厉。虽然也曾跃跃欲试,后来那股劲儿给压了下来,让路给别的计划。我的优先计划是小说,是中篇或长篇小说。当然,时间是一个重要的因素。写中篇或长篇,不是需要更多的时间吗?我实在担心自己“眼高手低”,再高的理想,不付诸实践,最后仍留在理想的阶段。不幸出师未捷就去了,徒留遗憾,也可能成为他人的话柄或笑柄。

已结集的诗集有6种,散文集12种,小说集(包括短篇、极短篇、少儿小说等)22种,可见我的一般写作趋向。虽也曾得过书写“多面手”的美誉,私下总以独缺长篇小说而感到不满。《郑和在满剌加》是在一股热潮的推动下于2016年动笔,2017年出版,共写了90章,“小说”加上“传记”和“史实”,三合一,也算得上是一项创举吧,但内心仍觉得有不足之处。曾有一位大学讲师给我忠告:不要再写“文绉绉”的文学类作品,尤其是小说,他看不下去,也不会有市场,社会喜欢报告文学,不妨在这方面奋进,将会有无限的前途。我认为这是他个人狭隘的看法。社会的不重视文学,不阅读小说(包括武侠小说)是个严重的社会问题,小说作者不可因此而却步不前,社会大众则应设法针对病症给予治疗,而不是一味逃避。还有一点,写作,包括长中篇小说的写作,在我们的华人社会里,就从来不是赚钱致富的管道或行业,把它当作副业来看待,愿意作出一定程度的牺牲,应该早有心理准备。

上个世纪70年代末和80年代初,我已有写部长篇小说的念头,而且有了大纲。当时的目标是十多万字,因为一般的概念是——5至8万字的可称得上是中篇小说,10万字以上的就可归入长篇小说了。其实我有点儿不自量力,心知这是一个大工程,非同小可。就是不想过于接近名称各异(如小小说、掌上小说、闪小说等)实则同类的极短篇,同时发觉出版的马华文学历史上长篇小说还不算十分丰富,有待我们去添补。根据赵戎编《新马华文文学·史料》的统计,至20世纪70年代,所出版过的234部小说之中,大部分为短篇小说集或短篇小说,中篇小说约30部,长篇小说不到10部,苗秀、韦晕、赵戎、林参天、李过、黄崖为其佼佼者。后来方北方加入,再加上孟沙、李忆莙等,增加了写作中长篇小说写作的风气。新近出版的两部长篇《小城恨事》(锺夏田,2016)和《满城风絮》(孟沙,2017),内容和篇幅都有长足之处,但我发现迟至2011年由21世纪出版社出版的金枝芒(周力)遗着《烽火牙拉顶――抗英战争长篇小说》(未完稿)才是最长的一部马华长篇小说。

1991年6月15日,“乡亲小说奖工委会”秘书吴恒灿曾在《南洋商报》策划一项“中篇小说座谈会”,目的是促请马华作家尽力从事中篇小说的创作,稍后也曾办过两届万元中篇“乡亲小说奖”,许友彬<一根头发的故事>(1991)和梁放的<观音> (1992)得奖。后来因故就偃旗息鼓。双福文学出版基金也办过几届“长篇小说征文”,据说收效并不十分令人满意。我很欣赏一些马来长篇小说作者,一直以写作长篇小说为荣,写了一部又一部。例如以写Salina (《莎丽娜》)闻名的A. 沙末·赛益(A. Samad Said),有一次我为学校邀请他去演讲,他劝勉有志于写作的学生必须有宏愿(berjiwa besar),竭力写出巨构,不以小成而满足。曾因推出Rentong (《焦》)和 Ranjau Sepanjang Jalan(《荆棘满路途》)等反映马来社会现实而被时任首相誉为“马来人的雨果”的已故马来长篇小说作家沙伦·阿末(Shahnon Ahmad)也常鼓励年轻作者站稳岗位多写有水准的长短篇小说。

(南洋文艺,27/9/2018)

给她一纸回忆, 知我在

【笔记小说专栏】(完结篇)洪泉 


想起她,不知道她在哪里,常常为她涂写,忘不了她,生活却也一样过,她如是?

想起她,想起在山丘上,追日出赶夕阳,在高楼天台,观月蚀看满月,在胶林坭径骑电单车奔驰,追赶什么呀?没有,只不过心情舒畅一些罢了,一直都在沉默不语里度过,她有放声大笑过吗?没有,她像笑过,就在两人见面时,他感到失落,那是她从生活里传给他的感受心情,传达了她失落的心情,和着她神态语气,加上自己对生活的茫然,想让自己会一点释然一点关怀,他笑对她,她点点头,对他有点释然笑意,但那不是欢愉,那是一种刚刚放心的微笑 !

那年,为什么从家里出走?她没有回答。这,不关他的事,他的关怀只是一种不需要答案的问话。她说,你需要主题吗?,他摇摇头,他自身都有问题,难保自己的生活,还要去关怀21岁的女生,多么好笑的生活,还过这种笑不出的日子,她也是茫然的,她说,怎么办呢?毕业了是出国还是回家?打工还是孤独寂寞的画室?应该怎样回答,何去何从 ?不久,她出国了,这是他没办法做到的事,当时,他连吃饭都有问题,只能对她说,恭喜你要出国了!她说,没办法的路,总算走出来了!你到底有办法呀!她说,在老乡我对老爸说,现在,你要我结婚,不了,你就把要给我的嫁妆都给我,我先出国读书 !他对她说,你真好,你还有一笔嫁妆,我连找工作的地方都没有 !

她在什么时候出国,他不知道,直到有一天,他收到一张航空信,划开边打开,熟悉的字体,潦草不安,是0.5笔尖刻划了一些半边文字体,仔细看读了几次,捕捉到一些文字的意思,再三读,知道了一些文意心情,再三读 ,接出了另一边的盼望,她在那边,希望在那边的街上遇到他,见他,他知道这是不可能的,现在他正寄人篱下,吃人家供应的饭,已经穷得赤裸裸,常常想毁灭自己,只是不甘心,他无能力买张航空信纸给她。

5年后,她来约会,在古城门墙边,在门里,她没说话,他无话可说,两人只沉默看着对方,两人只沉默看着那门内碑石,那些文字不识读,是什么文字?不知道,只看着那些拼凑文字,猜想那是一段侵略者的历史,两人并肩看碑文,没有说出心声,两人慢慢分开,各看各的,后来再走在一起,她说,你好吗?回答她?你怎样了?都没有答案,等待,从此没有见面 !

没有相见,却很怀念 !

(南洋文艺,27/9/2018)

伤口可乐

【无诗字通专栏】马盛辉

它说
我是唯一
不说谎的口
它享受着
我实实在在的
疼痛
血流干了
泪流干了
是时候
喝一杯
伤口可乐
它说
我也是会冒泡
会唱歌的口

(南洋文艺,27/9/2018)

别问花开在几时

【故事系列专栏】吴鑫霖 

你在被肢解前一刻,还在狗笼里被囚禁着。你想着,当初应该听老发说的话,这笔账想必是烂账来的,别冒生命危险来此赴一趟危险。3星期前,他们一家就把上一个跟他同囚在这狗笼里的男人给抓了出去,之后就再也没有回来。在夜深,每每闻到传来的咖哩香,你虽然难抑吞咽唾液的生理反应,但也因为饥饿而特别清醒的脑袋知道,他们一家正在吃着人肉。

初始你以为,他们家的小女儿可能会存有一丝慈悲念头,因为她的笑容看起来是那么无邪天真。几次想要与这小妹妹套交情时,她的确也露出可爱笑容,但随即就蹲下来拉了一坨大便,接着就拿起来往你的笼子里丢,接着带着银铃般的笑声,叮铃叮铃地奔跑回家。接着他们家的小儿子会把饿了两天的母狗放进来,已被饿了两个星期的你,无力抵抗这两只母狗在饥饿状态下的疯狂咬啮。

它们一口口往你的身上咬,你从大声呐喊到气若游丝地喘着气,直到他们的大女人走过来,把两条母狗赶出笼子,你才获救那般从死亡边缘挣扎回来。但长期被虐待,你对生存已心灰意冷,你知道自己已走到死亡悬崖,就只差一步便会往地狱熊熊烈火中坠下。这个大女儿后来不知怎地,开始在凌晨给你带食物和水,她不说一句话,鬼鬼祟祟。直到最后那个傍晚,她在你喉咙处划上一刀,被割开的皮肤,流出来的血,被反绑的双手连触摸的机会也没有。你有痛,可并不是立刻冲上大脑,因为他们很快的就将你的身体分散成几个部分。

最后你剩下的一点意识,在浓浓汤水里翻滚着。老发在你来这废车场收账前一晚,搭着你的肩膀说:“年轻人,不要冒险。我行走江湖这么多年,什么烂仔、恶人没见过,但就是不曾遇过像他们一家人那样阴森的。你看18K的小豺去年也是去了那里就失踪到现在,真的不要冒险。”你把两罐啤酒灌下肚,对天发誓要将这笔债讨回来,好向辉哥邀功。

这一晚,那些母狗叫得特别勤劳响亮,这热带空气中又添多一个无主孤魂了。

(南洋文艺,27/9/2018)

未必一代 会比一代差

【300字极限篇】子木

仿佛是无尽头的世代轮回。每个世代都认为自己之后的下个世代比不上自己。从当初自己不被理解的少年时代,渐渐移步到了质疑怎么现在的年轻人那么难理解的彼岸。曾经背负着的眼光与偏见,毫无保留地投掷到了新世代的替身。而你,是否终究成了自己年少时最忿忿不平的成年人?公司里陆陆续续来了好几批实习生,参差不齐却也有好几位令人印象深刻。有作为长女的,中学就开始打工赚钱减轻家庭负担;有作为长子的,以身作则与父母一起教导弟妹。有认真生活的,天天训练记忆能力时时纪录学习时间管理。有热衷兴趣的,单眼捕抓影像后制修饰追求感官视觉。有精益求精的,论文获选代表为备赛而日日优化细节。但愿你我不分时代,缺点引以为戒,优点引以为鉴。

(南洋文艺,27/9/2018)

鱼贩

【300字极限篇】陈颖萱

难得陪母亲去巴刹,L决定买条中等斗鲳来清蒸解馋。独自在海产部逛荡几圈,只见碎冰上摆卖着黑鲳、红鱼、白须公和甘望。价格较半年前高出许多,但不比农历新年夸张。有两摊多卖了青壳虾、虎虾和墨鱼。至于白虾、斗鲳、石斑鱼这些热门火锅料理,仿佛绝了种。就连母亲要买来炒菜的小尖虾也不见踪迹。

回程,母亲叨念缺少小尖虾炒沙葛不甜。明早祭祖,阿公有灵回家吃饭肯定在夜里梦中黑脸投诉。

晚餐后,L陪母亲到港口碰运气。11点多渔船摇摇晃晃靠岸。未等L开口询问,渔夫已遥指码头妈祖庙旁。

待L与母亲赶到,巴刹那些鱼贩已相竞完标。白板默默记载着标价,每公斤青壳虾只是巴刹价的四分之一。母亲苦求昌记渔行良久才转购得半斤小尖虾。老板笑说不得多卖,要留到农历新年,还说这是熟客才有的VIP待遇。

L抓抓脑勺,今天不是才农历十月十六日吗?

(南洋文艺,27/9/2018)

2018年9月24日星期一

对联与双行诗

邢诒旺【小块文章】

我不会写对联,对联是一种工艺,有特定的法则。不过,我倒是写双行诗的。有偶方成韵,骈文的“骈”字就有二马并行之意,除了视觉的步伐整齐,更有听觉的马蹄交叠声。韵律,就是马蹄或马达声(Motor),郑愁予“达达的马蹄”,实在是结合了“马蹄和马达”(古代和现代),足以代表现代诗的韵律、形象及历史底蕴。

(商余,25/9/2018)

胆小者

张柏榗【小块文章】

每次去参加婚礼前,她就警告过自己,但回来后还是忍不住会猜想起来:她快乐吗?婚后的生活过得怎样?她的丈夫对她好吗?有兑现婚前的承诺吗?待她像从前恋爱时一样吗?两个人住在一起会产生什么后果,如果他刚开始很好,后来却改变了,怎么办?她开始担忧,并害怕得哭了起来!

(商余,25/9/2018)

北干二面


赖国芳【漫话人间】

从柔南的北干那那开车到笨珍,车上载着铭权和雯妮。两人是土生土长的北干人。铭权三十多岁,在镇上开音乐中心。雯妮是南院的学生,上过我的数码行销课,成绩优异,学期结束后成为我的助理。我们去探访从新加坡回流到笨珍的诗淇。
两人谈起镇上旧巴刹的两档无招牌面摊。第一档的老板叫“国豹”,早市干捞面,清晨4、5时即开档。许多起早到新加坡工作的北干马劳,先由他量多便宜,且风味独特的干捞面喂饱,再摸黑骑摩哆经第二通道到对岸打拼。另一档别号“皇帝面”,午市,量少且贵(以北干的生活水平而言),第一代老板名“猪尾”,现在由儿子阿良打理。
这两档面摊,和北干的其他老店,都面临后续无人的危机。北干那那的“那那”,是马来文的黄梨(Nenas),北干的市标便是一只大黄梨,然而市郊的黄梨厂近年来却荒废了,有一段日子还弥漫出怪味。在镇上长大的人,眼看着这些地标逐渐消逝,心中有一种难以言传的焦虑,甚至隐隐的惶恐。

不可在我们手中消失

笨珍的诗淇,今年24岁,新加坡拉萨尔艺术学院剧场管理系毕业,在剧场工作几年后,回家乡开发在地导览。她爸爸问她:笨珍有市场 meh ?她好像只是耸耸背:市场不是有才做的。她的“办公室”,位于笨珍市外一座小巧黄梨场搭起的棚里,通风凉爽,阳光下养着几箱子蜜蜂。
这几个年轻人都有一个共通点,念兹在兹的,是如何保存和更新家乡的传奇。他们的心中,仿佛都有一道声音在呼唤:这些回忆,不可以在我们的手中消失啊。便是这心中的呢喃,引导他们回流,或者留守。有一些老行业,因为时代转变,也许无法逃避消亡的命运,最好的结局是设立民间文物馆封存起来,留给下一代去凭吊。另有一些,可否通过现代的文创和行销手法,赋予新的生命?这便要靠有心人的努力了。
我们返回北干,在市外围吃咖喱面。老板娘的背很驼,塑胶椅背覆着一层很厚的霉。面上附辣椒酱,可以看见很实在的葱片,卖相很好。雯妮笑着说:这是老板娘“亲手”制的,和诗淇坚持手绘的导览图一样,很有“温度”。
雯妮的爸爸,小时还替国豹打过工呢。这档咖喱面,和旧巴刹的早午两档经典面摊一样,已经是北干的institution了。

(商余,25/5/2018)

中风12年的 康复磨练

6年前重学驾车,考获牌照。

冰谷【人生风景】

瞬息间竟跨越12道中风的栏杆了。跨越,并非全然的康复隐喻,而是我在地球上仍占有一分子,有尊严地过着半正常的生活;换言之,尚能融入社会,参与某些聊以自慰的活动。
但是,这些参与的活动,都有局限性的,不能像正常人一样,十八般武艺如火纯青,凡事得心应手。所以,凡患脑栓阻塞,半边身体瘫痪过的中风病者,总存在不能回到原本的缺陷,无法像从前过畅所欲为的闲适生活。
永远难忘的8月31日,12年前的国庆日,大清早我坐轮椅进入专科医院的急诊部。右边瘫痪,口齿不清,X光扫描的结果脑部栓血缺氧引起中风。两天后出院,走上无尽期的复健之路,一走竟然12个春花秋月了。轮椅成了我的初期导航,在狭窄的斗室囚困了足足3个月,才勉强拄着拐杖蹬到室外,那时方醒悟阳光的撒播是怎样的煦暖温韾!
从此复健成为我每日的必须功课,初期上物理治疗所,经过半年就自己啄磨练习了。治疗中风,除了依赖机器,身体力行操练尤其重要。近几年我还上健身中心,跑步机对行走平衡有很好的体验。总之,每天3小时的汗滴修持,把两套湿漉漉的衣裤拋进洗衣机,我在长途的复健路上影响了老伴的日常生活。我感恩她的长期搀扶而无怨无悔。

考驾照过山越岭

遂想起6年前我重学驾车,考获牌照了,家里孩子不肯乘由我掌盘的车辆,而老伴却毅然坐在我身旁,陪我上高速公路,一口气风驰电掣百余里路直抵江沙乡城。如今,我能操控自动牙档、手控牙档两种性能的轿车,也可以独自驾着老爷四轮驱动爬山虎去巡视油棕树,蜿蜒凹凸、窟窿堆叠的红泥山径都在我操控的齿轮下过山越岭,安然来去。
其实,在中风后能坚持十多年半正常人的生活,我已经很心满意足了。这是一项持之有恒、契而不舍的总结。根据医学界统计,只有10%轻微中风病患者通过治疗能痊愈;有30%中风后就死亡,30%治疗一段时期后去世,另30%被病患缠绕,持着OKU(残障人)卡坚持地活下去,如我。而中风又摔断脚,5人之中仅有2 人能捱过5年,我于中风后3个月就遇断脚之痛,算是奇迹幸存吧!
我就是持卡的一分子,每天都在练习跨栏,尝试越过原有的高度,让自己的活动能力添加些许灵活,改善感应。虽说瘫痪后3个月内列为康复黄金期,我的确坚持,12年之后持续磨练仍有进步的空隙。或许,汗滴不会平白流逝的,多少付出就有多少回报。
复健之路漫漫长远,仿佛看不到尽头,“能否痊愈”是个深不可测的、连医生也摇头的答案。我身为过来人,经历了12年的熬练,换来了的总结是:
身为中风病人,别梦想着痊愈,勤奋做复健也不保证可以达至理想的意愿;但病人若不肯接受治疗,放弃做复健,那肯定只有在瘫痪中度日,也很快在瘫痪中消逝于尘世。

(商余,25/9/2018)

湖对岸的风景


邓长权【山中岁月】 文字与摄影

过去一段日子,我在山上务农种菜讨生活,平时工余之暇除了阅读书报,和写点文字,最大的兴趣是垂钓。
我家附近有个湖,只要菜园工作稍走得开,我就邀约邻园农友一起去钓鱼。有时他们不得空,我就一个人去。
我通常在靠近大路旁湖边垂钓,因为那儿有个公园,方便泊车,一下车就是湖边了。大路旁湖边垂钓的人很多,渔获也不少。可是,人的个性是难以理解的,既好奇又贪婪;当我独自一个人静静在垂钓时,眼儿常常在眺望不很远的湖对岸,那儿果真是一幅非常漂亮的景色呀!由于是没开发处女地,一片葱郁深邃的山林,山林下碧水粼粼,多么美丽的风光。我脑筋在转,如果能在那儿垂钓作乐,那该多么写意呢!而且,因为四处无人,不受干扰,鱼儿一定很多,特别肥大吧?

对岸好景色

我把我的心思告诉我的钓友,他们竟然与我一般好奇。要到湖对岸去钓鱼,是要吃点小苦头的:我们必须经过靠近湖边一个人家的菜园,再进入一片山林,然后下山坡去。
有一天,我与钓友约好,大伙儿浩浩荡荡沿着人家菜园边进入深山了。这座山林远远望去阴森森,进了去并没想象中那么难走,没太多杂草拦路,倒有许多枯枝残叶。只是下了山坡湖边,却是长满一片小灌木刺荊草丛棲棲的地带。我们根本就看不到有什么好风景,连要下钓的地点也得费许多功夫清理,才有一个容身之地。最扫兴的是,竟然没有什么鱼儿来吃钓,回家时满身狠痒,想是清理野草时被毛虫灼伤!
在湖对面的岸边垂钓,也只那么一次。之后我们回到原点,这里钓鱼的人多,鱼获却丰富,应该是越多人下钓抛下的鱼饵多,吸引更多的鱼儿吧?
湖对岸的风景漂亮,身置其中根本看不到。要看对岸的风光,还是在岸这边看过去吧!至于那儿会有更丰富的鱼产?就如此想象好啦!

(商余,24/9/2018)

自制月饼



关悦涓【生活小品】


月饼是久负盛名的华人传统小吃,近几年,由于食材、器具都不难找,家庭烘焙越来越流行。这些家庭式的烘焙家纷纷推陈出新,在口味上大胆创新,有新意和心意,大大吸引我们味蕾。
自制月饼流行,月饼模具在网络走俏。塑料或木制的摸具,无论形状和图案都非常丰富,有传统图案、花形图案,还有现代卡通造型的。
新时代,月饼的模具也走个性化路线。追求个性的年轻消费者,在制作自己喜爱月饼的同时,也找到一种时尚新鲜的体验。烘焙坊屋推出的DIY月饼活动,受到年轻人的吹捧,年轻妈妈和孩子带着新鲜出炉的月饼回家去,那绝对是很美妙的感觉。
今年,冰皮月饼在亲友圈中受吹捧,大家晒出了自制月饼,也当礼品送给亲友。相续收到亲友送来的冰皮月饼,月饼馅料是亲自煮的,那独特的卡通造型特别吸睛,拿在手里绝对爱不释手。
由于全是纯手工制作,每一个月饼都可说是独一无二的。虽然这些月饼没有大师级的酥皮月饼那么专业,但胜在有诚意,无论造型和包装都主打“亲民”。
自己自制月饼,经济实惠,没有添加剂,食品安全受保障。你咬一口,就会感觉那费工费时的诚意。与争相上市的“网红”月饼相比,也不失体面,我还是为这些家庭式的月饼打满分。
制作秘诀分享
亲友送上的月饼,不忘了写上制作小秘诀,这些长辈认为既然是传统手艺,那么就不可藏私,他们会告诉你:“照着纸上的说明,就可以降低失败率。”
这些长辈其实传承着师傅手中的好味道,让我重溫古早味的好滋味。
真的,无论市场研发新的月饼口味,到了老字号商店,外子和我仍然选择传统的经典口味,如五仁、莲蓉、椰蓉、传统枣泥和红豆口味等。
自己制作的月饼吃在嘴裡,却有着世代共同记忆的美好味道,如果你要寻觅这种老味道,就在家里自制月饼吧!

(商余,24/9/2018)

相生与相冲

黄建华【峰高云清】

在我的工作经验中,常会遇到被地方当局批准的建筑图测approval plan和风水师的风水布局layout有所不同,而必须从中协调出一个最完善的结果,以完成建筑。当然很多时候业主是会选择相信风水师的说法,而对原先的图测作出修改或重建。
我们的工作就是在相生与相冲之间找到一个平衡点。
我们盖过一间工厂,混凝土结构都已经完成,而准备进行内部工作时,业主带了一位鼎鼎大名的风水师前来,除了拿着罗庚在工厂四处勘察以外,还把我们的工程图带回去,用九宫格的风水布阵,计算出中心点和八个方位,再排出星盘,来决定工厂内部的布局。
风水师在离开之前,特地用罗庚在工厂大门入口处,要确定好大门的最佳吉位。风水师要我们在大门两侧和地上做好记号,是为大门的位置,要绝对根据其准确的角度,不能有一分增减。这和之前我们根据图测所建造的位置有些偏移,相对于整个建筑物原来的墙壁就不是一条直线,而呈不规则的形状。

与批准的图测落差大

风水师还特别提醒,我们做好门框之后,他还需要再回来检查确定之后才可以把大门装上,以防出现误差、不符合风水布局。
九宫格最后的布局和先前批准的图测有相当大的落差,引起绘测师的极大不满,当场在会议中把工程图往桌上一甩,起身推门离去。
其中一点我也很不理解的就是老板的房间要放到最里面的位置,而且必须穿过几个经理的房间外面加做一条特别走道,就只为了进入老板房间。老板房间的门需要从后面进去,办公桌的方位不是面向大堂而是面向后面的仓库。开向大堂的窗口不是四平八稳的形状而是横长方形,看来采光似乎有所不足。这些种种,看来不甚科学,不符合环境的要求,实在匪夷所思,但那是风水,那是吉位,风水师这么说,老板接受,外人无从置喙。
后来这间工厂的生意越来越火红,或者就说明了风水的重要性。
老板告诉我他很相信这位风水师,他的住家也是请这位风水师看过,从此一帆风顺,这几年来,生意做得风生水起。
另外一间工厂,工程已经全部完成。业主才带风水师前来勘察。根据风水师所得结论,由于工厂左边是一条繁忙的交通要道,整个左侧除了要做一道高墙之外,工厂前面大门到左侧后方,要做一条L形的水池,池里的水必须是流动的,而且须要养些小鱼,表示生生不息。左边高墙的前端还须要做一出水口,日夜不停地喷水,表示有一道龙气,可以破煞还是挡煞什么的,而且还会把外面的旺气接进来,这样就会带来生意兴隆、财源广进等等吉利之意。
朋友相信,根据风水布阵可以带来好运,常遇贵人,好会更好,富则更富。所以一掷千金在所不惜。
风水所言相生与相冲的布局,不知道你相信不相信?

(商余,24/9/2018)

2018年9月19日星期三

诗人患有精神病

插画:建德
【莫待专栏】无花


摆出相同阵容
朗读了你的诗
站立是必须的
致敬,每一个文字潜藏
双重或更多预谋
颠覆语调里听见
你在诗律中排列某种行动
行与行间的缝隙
有光影,和
无数次诗意交锋
掉落我眼里
你所有布局
等待我带着笑意
破阵,落款是你最后伏笔

(南洋文艺,20/9/2018)

小裸人绘本诗

【透明舞者专栏】
图文:邢诒旺 英译:曾宝美


81. 想·Think

你要想一想:
你想太多了
You need to think about this:
You have been overthinking


82. 生活如步·Living is like walking

节庆若舞
生活如步 Festivals are like dancing
Living is like walking


83. 生活是一头驴子·Life is a donkey

生活是一头驴子:
伊哟,伊哟
有伊执拗的步调
Life is a donkey:
Hee-haw, hee-haw
With its tenacious pace


84. 动作·Movement

"这个动作是水--"
这个动作
明明不是


"This movement is water -- "
This movement
clearly is not
water


85. 梯级·The stairs

"你说明太多了。"
"那是山的梯级。"

"You have explained too much."
"Those are the stairs of mountain."

(南洋文艺,20/9/2018)

突然安静的你


【因为咖啡专栏】黄建华 

你突然安静地坐在窗门紧闭的房间里
没有开灯,夜色也冷
身边尽是难于穿越的孤独
没有回声

你知道有人在远方的城里
望向同一片天空
有微弱星星和云
俯瞰自己深黑色的影子

想起我们一起喝过的咖啡
苦涩或许并非它的原意
香醇何尝不是人间烟火
我们品尝的只是一种自觉的感触

后来你带着微笑走进一首诗里
慢慢向温暖的光靠近

(南洋文艺,20/9/2018)

在屋内补天的男人

【笔记小说专栏】洪泉 

看起来他还在睡,但他知道自己已经醒了,他曾经补天,刚做过的事,天作之合的迷糊事,却被她叫醒了,刚补过的那个洞又亮了,在屋里,小小的点,用什么塞填满它?

你看到吗?看到什么?那个天空。这是屋子里,天空在屋外 ! 你看看屋顶 !

他身边的女人指幽暗的屋顶。哪里有光。他看到了天光,一点天,一点光芒,有一线光在阴暗屋顶下闪烁,屋顶的空间,不大的空洞,那不是深邃的幽洞处,哪个是耀眼的光洞。这屋子怎么没有天花板?屋主说 : 这是以前的廉价屋,接手时候就没有天花板,很多年前的事,申请到这廉价屋的人根本没钱做天花板,这屋子转了两三手,你说这屋子久不久远。他摇摇头,那时候贪污还没有上千万亿万的吧!

他摇摇头,这里不属于他的,只有这一点光,这一点天,也好像不属于他的,这个环境都好像被特权圈有,这屋子也是,看来,这个时候的光可以属于他的吗?算了吧!那晚上的月光会不会渗透进来,夜里一样能看到那一点天吗?一点荧光闪闪,或许也不能属于他的,那个月亮也被莫名所占有,属于那月亮的,在天空,指月的手说,唯我独尊。

哪月挂天空,圆圆的,是一个井口,一个袋口,一个破洞,什么的,也不是他的,他用心里的云填补了它,让它明灭而悬空。

昨晚看天空,那月是圆的,是一个洞口,多少年来的农历十五圆月晚,他都仰望天空,一样的天空,有时候,在不同地域,只有那时候,那个角度没有多大变化,那个时间的视角没有多大变化,时间属于大家共有共享,那个时间的视角都是一样圆月,只有云不在哪里等待,只有当时当地心想到,情绪和神采都不是一样,他给自己画了许多心情,都是过眼云烟的角度,在纸上墙上心上,就是要把那洞口填上填满,女娲为什么还留下那个洞口,那个肚脐眼 !

他摸摸身边的女人,她还在,还和他躺在这木板床上,在这没有天花板的屋子里,只有屋顶和墙,窗和门都关上了,那是她坚持要这样的,不关,她说羞耻呀!给人看到,多丢人啊!这样子躺着看屋顶吗?会有人问,你们在做什么呀?你就回答,看天补洞呀!你倒不如说补天吧!人家怎么会管你在补天,我很担心怀孕 !

他惊醒了!她的话让他惊醒了!
女人不在身边 !

(南洋文艺,20/9/2018)

说梦


【诗】黄远雄

她就是那么
那么慵懒乏力
在耽溺的床褥中央不停催发
要我卸装解甲
一头栽入她缱绻的臂弯
舐舔她水蛇般呵气如兰
销魂
的咿唔

熄灯后,沿着床头暗处
一条隐秘筑造多时
的轨道,扬起平和的气笛
起伏有致的呼鼾,车厢穿过
黑色悠忽的大草原
时空瞬间急速卷入涡旋
上天入地,黑夜白昼
颠倒转换,或逆转,前所未有
从无可预测的未知
蹿进行程之外,一座既陌生又温馨
的城镇

途中,偶尔会遇见
无疆界的建筑物,似曾相识
的街道,各自精彩的
人士,或奇葩;不打烊的驿站,一座
餔天盖地的霸级市场
每户橱窗内的摆设
尽是琳琅得令人遐思的晶钻和诡谲
太神奇美妙了,呵此刻
你看你看,我的她
双眼那么炯炯发光
总是那么饥不择食
总是那么快步推动手上的购物车
像一只不断变形的阿米巴虫
血拼每一件
手到取来的巧思和快意
从不心软,竟忘了临行前再三叮嘱
的事项承诺

偶尔途中,
会遇见彼此想见又不敢见的故人
许多遗忘经年的事迹
在话题中不断浮现
且亳无避忌地挖揭彼此
的疮疤,彷佛在畅言
他人无关痛痒的痛脚;偶尔
还会遇见一些匪夷所思
关山阻隔,两家从未谋面
且离世多年后
的亲家长辈,可以不期而遇
且毫无隔阂地与我们
牵手问好;笑谈彼此养生有术
依旧保留当年最后那刻
的容颜, 真教身为后辈的我们
睹物思人,羡慕不已……

每次,当她说:执子之手,与子偕老……
当她说:每一座行程都是此生绝无仅有的经历……
当她说: 要珍惜,要快乐……
每次
我感激涕零
因她的恣意挥霍
让我享尽三千佳丽般
后宫前所未有
的富足

我乐意把风沙拭净
我乐意把倦容卸下
毫不犹豫地跨上她的身体
猛按咿唔撩人的气笛
启动悠扬起伏的鼾曲
列车轻盈滑出月台
快乐地奔驰在寂静黑色
梦幻的大草原上

(南洋文艺,20/9/2018)

《离散前后》自序_1

碧澄著《离散前后》

【序文】碧澄
       
朋友都说我能够写各种文体,我不否认。但无可否认,我写哪类文体以及文稿的长短,往往受环境,特别是时间和需要等因素的左右。

先说“需要”。报章杂志的邀稿,盛情难却,不好意思推辞,唯有逼着自己根据有关方面所规定的条件(文体和字数或行数)去写,并在指定的期限交稿,不得有误。一般上,对方所要的多是30行以内的诗歌、一两千字的极短篇、两三千字的散文或四五千字的短篇小说。就从没接过要写中篇或长篇小说的邀请,有吗,就是比赛或征稿性质的,录取与否权力由主办当局掌控,作者或投稿者无可置喙。成绩揭晓,落选就落选了,无须任何理由,总之是一句话——未达标就是。很久以前,我似乎尝试过一两次,明知此路难行,不走其他的路,那才是傻瓜。这说明一个道理:在我们所处的生活天地,文学是受到限制的,文学作者不能有太大的发挥空间毕竟是个无可否认的事实。

再说时间。我曾经在一篇自剖性的散文(<也算自剖>,发表于《马华文学系列·少年游》,2017年3月号)中这样写过:“书写的领域何其广。我涉及文学(小说、散文、诗歌、儿童文学、文学评论)或非文学(时事评论、报道)、翻译(马来文和华文对译,主要是文学类作品)以及工具书(以华、马、英双语或三语编写的辞书),间中加上编写课本或作业簿。无法独沽一味无疑是一大缺点,但采用‘轮耕制’,不让笔底有太多的休闲,最适合我们这些在生活线上挣扎,以零售的方式利用或出售空余时间的‘写手’。”这道尽了我们这些死抱文艺,文艺却不能让我们温饱的所谓“写作人”困窘的处境和尴尬的局面。

为了个人及家人获得较舒适的生活,我除了正业,课余不得不充分利用、分配时间从事多种似乎与文艺没多大关系的工作,文学写作成了副业中的副业。所受工作压力的繁重可想而知。然而,我认为一个人既然自行选择走上这条蜿蜒崎岖的小道,少不免以傻子的称呼自嘲作为口头禅,却不应该妄自菲薄,更不应该自暴自弃。写作,吃力不讨好,既无利可图,又不受社会重视。在这样的境况下,我们更应该坚守岗位,尽一己的力量,不让马华文学这棵老树倾倒;甚至期盼因了我们的不屈不挠,希望它得以不断开枝散叶,有朝一日还结出累累的果实。每个人都要有梦想,马华作者更不可没有梦想。理想给我们提供所需的动力与冲劲,使我们这一群人在马华文学的道路上继续前进,一代接一代,生生不息。这是我一向的信念。

有时候,我们的职业或所做的一切事情,无非冥冥中先有了安排。2013年11月27日在约旦河洗礼信主以后,我对此更加深信。身边的朋友,尤其是写作界的,都期望到了50、60岁从职场中退了下来,不受朝九晚五硬化的工作方式所约束,专注于自己喜欢做的事情,将能有一番作为,尤其是创作。但据我的观察,退休后真正能依照自己的意愿去做点什么的,所占比例不太多,实际上多数是事与愿违。有些受含饴弄孙之羁绊,有些受随之而来的各种病痛所负累,有些受经济环境的限制而无法到处行走,不一而足。数十年来,习惯了过某种固定的生活方式,一旦生活方式改变,就像一个原充满了气体的气球,里头的气慢慢泄了,不是后劲不足,就是干劲松懈,甚至斗志欠缺,都未能满足、实践当初的宏愿或抱负,徒叹奈何。

我的情形不同。在国立中小学服务(并担任副校长)36年,不能说什么鞠躬尽瘁,尽了责任就是。1996年按照公务员条例,55岁不得不离开教职。但离开任教华中的第二天,我就到一家出版社去履新,担任总编辑的职务。专心致志,1997年终于完成了拖延了好几年的《最新马来语大词典》(Kamus Perdana)的修订工作(原稿出自锺松发君),该年年底出版。由于符合师生和广大华社之迫切需求,那部词典深受大众欢迎。

1998至1999两年,受聘于吉隆坡某大型独中任第一副校长,因不能适应学校的机制,不接受董事部续聘而毅然辞职。以后的3年,担任另一家较大规模出版社的编务顾问,并协助编写学生作业和读物。然后先前的出版社重组,我就再度回去当总编辑兼编务顾问。11个年头一晃就过去了。这段期间,为出版社编成的词典共30、40种,其中最受瞩目的是Kamus Kembangan(《全新精编马华英大词典》)、Kamus Idaman Poket(《常用马来语词典》)和Kamus Titian Bahasa(《三语字典》)等。

不得不提到的一点;锺松发的Kamus Perdana初稿花了好几年的岁月编成,辗转到了我手上,把马来文的旧拼音改为新拼音,增添词条,修饰释义,补充例句等等,头尾也用了几年的时光。有位朋友见了这部大块头的东西,感叹地说:“相信这是你们一世人能交出来的结晶了。”没想到这句话“刺激”了我,不以为然,大约从2000年开始,自行着手编纂Kamus Kembangan,又经过11年,2010中面世,可说比Kamus Perdana更有分量。

这期间,我在本地日报有过几个专栏,也写过一些散文和极短篇。比较有系统的作品是2012年出版的5部“校园小说”(《变化》《梦想》《考验》《突破》《追寻》)和2013 年出版的“温情系列”(《水塘路7区》《家在15碑》《蕉赖4楼》《6里村风波》《中南区3巷》)。每部约4万字,专为儿童少年而写。此外,在出版社几位年轻编辑的协助下,陆续让我的5部选集面世(《碧澄短篇小说选集》〔2012〕、《碧澄诗歌选集》〔2013〕、《碧澄评论选集〔上〕》〔2013〕、《碧澄评论选集〔下〕》〔2013〕、《碧澄散文选集》〔2014〕),还整理并出版了近年写的散文集《今年有点儿特别》(2013)、《梦在哪里》(2014)和《感悟集》(2015)。

2015年离开全职的编辑工作,主要是希望能挪出较多时间写作和编书,更重要的是为了写好我的博士论文。我的学士学位(USM)于1979年通过校外系(前后一共得花5年时间)获得。其时我当一所华小的副校长,那5年并没影响我的正常教务与行政工作;硕士学位(UM)于2011年取得,编务工作也完全不受影响;2013年报读的博士班,给了我若干压力。以我的倔强性格,一旦投身进取,绝不会打退堂鼓。皇天不负有心人,间中虽面对一些困难,过后都迎刃而解了。碧澄76岁高龄考获拉曼大学中文系博士学位的消息为人称许。

这3、4年时间,当然不全用在博士论文的书写方面。从2016年到2018年我出版的单行本已有多种,包括儿童少年读物“小人物系列”(《为毛小孩找一个家》〔2017〕《悠悠华乐情》〔2017〕,还有3部未出版,每部约5万字)、《零七八碎》(散文集,2017)、《郑和在满剌加》(长篇小说,约15万字,2017)、《《诗经》的“风”与马来班顿:形式和内容的比较》(博士论文,约16万字,南大教育与研究基金会资助出版,2018)。

(南洋文艺,20/9/2018)

我的朋友L(3)

【四期连载小说】黄国雄

第三章  盛宴与饥饿

“星光茶室在这条街营业好多年了,也是这条街上硕果仅存,从上代人手中接下还继续经营的食肆,很心慰食物的味道一直没变,仍旧是我儿时记忆的滋味。”带着恍惚不舍的心情离开大厦后,L 就领我去街尾吃宵夜,对于老旧印象的失落,还有对旧时光的思念,他说就由古早味去填满那种空虚吧。

“ 老板,一碟福建米粉面,一碟广府鸳鸯,还有一支大瓶啤酒 。”

“这里还是使用炭火炒食,所以食物锅气重,炭香浓,炒菜时炭炉里那些跳跃的火星子,散落在锅里,会增添风味。”我不懂美食,可是他说的言之凿凿,我姑且相信。

不久一个外劳就端来食物,广府鸳鸯碟里盛载着一团烘成金黄色爽脆的米粉,还伴着微焦的粿条,浅黄的蛋花则散落在灰白的芡汗上,而另一碟则装满酱浓稠湿,乌黑香郁的粗大面条,看着就传来一种朴实饱足,会抚摸空荡荡胃与心灵的慰问。入口的面条断裂而米粉丝连,芡汗与浓酱调味适中,生活里总是不停地上演一段段偶遇又分离的情缘而记忆绵延不绝把它们串连一起成就人生,和朋友一起共餐,食物一方面滋润我们的身体,言谈滋润我们灵魂,在啤酒苦涩中L告诉我一件发生在他少年奇异的故事。

“我爸爸告诉我他有个哥哥,在他还是小学生时候就离开他们一家人走入森林了,此后就再没有见过这唯一的哥哥一面,虽然不时会有些信物与留言会传到我的公公那里。

“ 我爸爸还说,我伯伯是个读书非常了得的学生,从小学到中学每年考试都是全校三甲以内,老师校长还有亲友都认为他一定能考上大学,可是就在临近会考时他突然消声匿迹,不久就托人带封信说他加入共产党反抗殖民对付英国佬,希望两老能谅解他,可是整家人都无法相信他会加入共产党,因为从小到大不曾见到他展示对国家、民族和政冶的兴趣,或谈起这方面的事情,实在令他们百思不解,后来才从他学校好友口中得知,那是因为他班上有一个女生加入了共产党,而他一直暗恋她才跟随她走入森林。

“ 他在森林里过了3年有余就与部队失联了,据说有个夜晚他独自离开队伍走进一座大山,留下一些遗物包括一只手表,这些东西最后都送回给我公公。

“12岁生日当晚,爸爸给了我伯伯留下的手表,我戴着睡觉,那天夜里我就作了一个梦,梦里我来到一座大森林,一棵棵巨大的树挺立在我眼前,它们排列得如此整齐密集无尽,像是一堵崇高却又幽黯、环抱神殿的围墙,而在树干上层,每株粗壮的枝丫有无数藤蔓缠绕,垂下纠结幻成异兽的图腾,覆盖在树木顶端的叶子形同深邃的绿色海洋,不时有些鸟儿倏忽聚散,游梭飞舞,纷纷发出此起彼落的鸣唱,也许它们发觉我的存在,突然都轻盈地滑翔下来,聚集围绕着我,我动也不敢动,让这些拥有黑色羽毛、翅膀与尾巴却带着白色线条的小鸟,时而歪头用黑漆的眼珠把我打量,看个仔细。这群小鸟不约而同发出尖锐高调的叫声,不一会,飞来一只同样黑羽却带着更长尾巴,胸前长了黄红色线条的美丽小鸟在我面前,它在我身边绕了3个圈,然后一个转身飞入森林里,我像是听话的小孩,乖乖跟着走了进去。

“丛林里头看不到边际,像巨大的绿色帐篷,我想这是不是一个巨兽的肚腹,四周静寂无声,却会突然响起野兽的低吼或是戾叫,一种浓烈炎热近乎血腥的气息流入我的肺部,几乎令我窒息。我的心脏好像被个巨手挤压又放松。为我引路的小鸟早已消失,当我走入一个地上满是腐叶的泥泞小路,旁边大树突然跃飞出黑色大影,在惊慌中我跌了一跤,爬起来后不知为何手上多了一把巴冷刀,我盲目地向前奔跑并挥舞乱劈,恍惚中我感觉刀碰触切过一些柔软物体,看不清楚什么东西,只听到闷哼还有像是小动物四处逃逸的窸窣声。

“我在疲惫惊慌下跑了好久,只觉得先前凝重的氛围渐渐松懈,空气嗅起来更为清新,四周不再只是暗绿色,有细微的光线从密密麻麻的树叶穿透,树丫也显得较为疏离,我的脚步慢了下来,前方突然变得空旷,原本密麻的树木都不见了,只有一栋高耸直立,顶端的枝叶宽阔状如蘑菇,躯干包覆着一层厚厚的苔藓,闪耀着蓝绿光泽的巨树,只是不懂为何那刻的我感到十分饥饿。”

(南洋文艺,20/9/2018)

我该当一个什么样的父亲?

【散文】杨子(台湾)

因为工作的关系,所以经常会接触到许多孩子,他们都很我很有话聊,甚至在休息时间一起打电玩,需要帮忙的时候他们也自动自发的帮忙我,让我很开心。有一次,同事见我跟那些孩子亲密的模样,觉得很困惑,好像我身上有什么魔力或是魅力可以让他们主动跟我接近,正好他们的妈妈也在旁边,就帮我回答问题。

那位妈妈说,他们的爸爸也是跟其他人的孩子走得很近,却跟自己的小朋友没什么话好说。然后她点出了重点,她说为人父亲都要有“威严”,否则怎么教自己的小朋友。我猜想在他们家的分工应该是母亲扮白脸,父亲扮黑脸,这样做让他们跟孩子很亲,当然也在品行上有所重视,所以他们很有礼貌,功课上也很棒。

接着她说等我有了孩子,就能体会她所说的话语。而我不想回答这个假设性问题,只能傻笑。在婚前还是婚后,我都会思考的一件事是:“我该当一个什么样的父亲?”该是复制爷爷、外公与父亲对孩子的模式,还是用我自己的办法来做,我暂时没有明确的答案,但我不会想跟过去的人一样,毕竟时代已经大不相同。

以我的个性也不适合担任扮黑脸的角色,反而喜欢跟孩子们玩在一起。而当老师的妻子对于学生很有一套,她对于教养也很有想法,所以,我们没必要用性别来决定谁该做什么事,或是当父亲就一定要有威严,母亲就要温柔,其实还是看自己与孩子的个性再来面对,随时思考那个问题,给出答案,到时候就没有问题了。

(南洋文艺,20/9/2018)

校园传说

【三百字极限篇】冷霜绯(台湾)

刚转学到这个学校的我,听许多同学说,学校中间的植物园,藏了一座坟墓。那天放学傍晚,在好奇心驱使之下,我和一位同学(也是刚转学来的),踏进植物园的草地。我们绷紧神经,穿过矮树,前方果然有一大处隆起的土丘,上面植满草皮。

放眼望去,除了周遭树和植物,看不出什么。我松下肩膀,说:“拜托,这应该是假山造型吧。”

同学这时拉了拉我的衣角,我顺着他指的方向看去,土丘前的草地上,居然插着三枝燃烧到一半的香。

我吓得倒退好几步,同学扯着我往原路冲去。

我不敢回头,也不敢往旁边看,事后更不敢和其他人说——在奔逃的刹那,我看见一个女人的头颅,搁在某一颗矮树上,一对眼白歪歪地盯着我们。

(南洋文艺,20/9/2018)

迷路

【300字极限篇】刘慧贞


迷路了。天色那么暗。

他怪自己抛硬币抛得失神。“是公,我就和她离婚。是花... ...就算了。”

他的胆小懦弱曝露在黑暗里头,没人看得到,除了他自己。13岁那年,他哭得双眼红肿,坐在便利店外面,用一种全家死光了的眼神看着对街。扫地的大叔问:“你怎么了”,他说:“他们要离婚”。

忽然,他想到了自己和她10岁的儿子。

夜色深沉,他偶尔瞧不清硬币上的图案。眼前那片草丛全是黑色的,但他感觉自己离出口越来越近、越来越近。于是,他最后一次抛了硬币。

天色未亮,他回到家,妻子已经醒了。“我们离婚吧”,他说。“好,”她说。

天色未亮,10岁的儿子也醒了。

那硬币在青翠的丛林里躺着,花面朝上... ...

(南洋文艺,20/9/2018)

没有很久以前的事

【故事系列专栏】吴鑫霖 

苏东坡离开黄州后,常常思念黄州那段时光。他将最后一杯酒喝完,对黄庭坚说:“鲁直啊,我看有空我还是要回黄州一趟!”黄庭坚懊恼的看着老师,拿起酒瓶本想再倒一杯酒,这才发现酒被老师喝完了。他对苏东坡说:“老师为何有此想法啊?”黄庭坚皱皱眉头,苏东坡嘴角贼贼笑。他不笑还好,一笑那淡淡两抹眉毛,往上移动了一些,整张脸就猥琐了。

苏东坡带着微醺的醉意,让身旁的侍妾把本来就备好的文房四宝取出,他站直起身,整理一下衣衫走到桌前,提起笔正要写字时,黄庭坚走过来取笑道:“看来老师是喝醉雅兴正浓!”说罢,苏东坡自在一笑,下笔就写了“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕? 一蓑烟雨任平生。 一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。”黄庭坚看完,对老师说:“老师为何再写这首?”

“鲁直,老师爽!”苏东坡说完,摆摆手,似乎醉得更深了。

这时,傍晚斜阳已沉落到山那边去了。黄庭坚和苏东坡这两师徒,并肩走着,烛火已点燃,风一吹,光影移动。多年后,黄庭坚想起那时候的老师,不禁有些感慨。当下黄庭坚已被勒令不得再读苏东坡,也不得再提苏东坡。看着天边一轮朦胧月,黄庭坚哼起了水调歌头,提起笔又给这曲填上了词。

(南洋文艺,20/9/2018)

蓝筹股

【无诗字通专栏】马盛辉

虽然我不是
你们所说的
蓝筹股
既没业绩
也从不派息
又老又穷又丑
但我却是
蓝血球过多
极度哀怨极度忧郁
深蓝得不能再深
跌不停板的
蓝筹股

(南洋文艺吗,20/9/2018)

结网

【电影极限篇专栏】棋子

结网
——观电影《超凡蜘蛛侠2/The Amazing Spider Man 2》有感

眼看爱人与养父因他而死于非命,蜘蛛侠欲让出其衣与绝技,从此隐遁深山不再过问江湖事。

他开出三个继承衣钵的条件:
1. 此人必须有救度众生的心
2. 必须远离爱恶舍亲疏
3. 能织一幅好网

时值盛夏,应征者不畏酷热,四方纷来沓至。

然而经历漫长筛选,却无一能让蜘蛛侠满意。

某天,唐三藏背负竹笈,毫无预警出现在蜘蛛侠跟前。

蜘蛛侠见他一身布衣芒屩,恹恹地问:“你都符合这3个条件吗?”

唐三藏笑了笑说:“你都符合这3个条件吗?”

蜘蛛侠忽然惊摄于他那清朗静美的眼神,不知为何泪如泉涌。

此后,蜘蛛侠一路展现拿手绝技,撒网降魔伏妖,一起和唐三藏往西天寻求解脱之道。

(电影简介:https://www.youtube.com/watch?v=Xi3P8vUveVQ)

(南洋文艺,20/9/2018)

2018年9月18日星期二

那棵娃娜卡的树


夏绍华【字迹光影】 文字与摄影

一个地方的公认标志通常都是一些硬体的事物,如巴黎的铁塔、纽约的自由女神像、北京的万里长城。但在纽西兰一个名叫娃娜卡(Wanaka)的小市镇,她的标志不是建筑物或是自然景观,而是一棵会呼吸的树,纽西兰人把它命名为“那棵娃娜卡的树”(That Wanaka Tree)。如果你随意谷歌一下这个句子,你就会闯入这棵树无止境的网络世界,数千张的美丽照片,数千条关于这棵树的资讯,因为它已闻名于世,任何去到娃娜卡旅游的游客,这棵树——就如巴黎铁塔、纽约女神像或是北京的万里长城——是必游的景点。
其实它只是一棵普通,身型瘦小,说起来很不起眼的柳树(Willow)。今年年初我和妻子自驾旅行抵达娃娜卡的时候是中午时分,由于娃娜卡湖很大,尽管之前已经锁定这棵树的地点,我们还是大费周章的花了不少时间在街上兜转,找错地方,沿着湖畔白走了好一段路,还是看不见这棵树。妻子并不熟悉这棵树的背景,很是纳闷为何自己那么执意找到它,所以最后终于找到这棵树正确的湖畔位置时,妻子只是站在停车场远观。在那种炙烈的阳光下,它就伫立在清浅的湖水中,有点弯曲的主干无力地挺着分枝的疏落绿叶,当时强风骤然紧刮,云朵在远处山峦的巅峰速速飘过。我站在群聚于湖边的旅客之中,遥望着它,一棵那么孤独的柳树,枝叶在风中剧烈颤动摇摆,也许它再深思数千年,也未必会想出一个自己为何会成为万人迷的理由。
这几年来,当地人开始呼吁游客“放过”这棵树,也频频发出它被游客“伤害”的警讯,而我们驱车离开这座漂亮得让人着迷的娃娜卡镇的时候,心里不禁在想,有一天“那棵娃娜卡的树”衰老倒下死去之后,还有旅客会来到这里吗?

(商余,19/9/2018)

开心就好

木羊【生活随笔】

最近这几个星期天,我都要到我家老二的档口帮忙看店。老二原有一位销售助理,但生病请了假。老二一个人忙不过来,临时请不到人,我只好顶上。
档口在一间商场里头。商场主要的顾客是在香港工作的菲律宾家庭助理。星期天商场的人流有好几万人,生意也最好。一些家助是大学毕业生,可以说流利英语。她们因为在家乡就业困难,只好离乡别井。幸好香港的工资不错,包吃住机票保险等,每个月的法定工资是港币4410元(约2330令吉)。但有些雇主会给更高的工资。一位朋友给7000元(约3700令吉),因为他的家很大,工作量要加倍。
商场里的通用语言是菲语和英语。我不懂菲语,只好用英语和顾客溝通。
一位顾客问我:你在哪里学英文? 我说是你教的。顾客笑道:怎么可能?她还说老二的英文很流利,不像一般商店销售员的水平。我听了心里有点难受。因为除了高级专门店外,一般对售货员的学历的要求都不高;好多售货员都是学习不好才出来工作的。但我不能对顾客说老二是主修艺术的港大毕业生。港大以英语为教学语文,学生的英文当然不会差。

艺术家脾气

老二醉心艺术,他有不同常人的思维,非常主观执着,喜欢独来独往,不善和他人溝通。刚毕业的时候,某政府部门聘请他,他居然拒绝上任。我问他为什么,他反问要去养老吗?抛掉了金饭碗,他只好在私人职场打拼。但他不习惯商场的尔虞我诈,也不愿为五斗米折腰,每份工作都干不久。几年换了几份工作。有一次被公司辞退,但公司没有补钱。我提议他去劳工部投诉公司,他说没必要,还说没有一个月的工资不会饿死人。经过几年的挫折,最后他认为还是搞些小生意比较适合自己。
老二从小就喜欢绘画和书法。大学毕业后,涉及更多范畴,对木刻、纸雕、印章等都颇有心得。为了拥有更大的空间,他在外面租了一间货仓作为工作室和居所。有空时就动手雕刻或练习书法。
老二也喜欢把他的心思运用在出售的产品上。一件白色T恤,经过加工,就可以焕然一新。例如几年前他设计的我爱香江T恤热卖,结果引来许多行家抄袭并以低价出售。为了应付竞争,他只好跟随,降低售价。如此一来,功夫做了,钱却赚不到。他现在每个月的收入,扣除租金后,所剩无几。自己一个人生活不是问题,但要养家那是很困难的。
经过我几天的观察,难得他还是干劲十足,工作虽然辛苦,因为除了看店外,订货、运输、验货、包装和送货等工作他都要一手包办,但他自得其乐,日子过得消遥自在。了解他的情况后,我终于放下多年的心头大石。年轻人有自己的想法和生活方式,长辈根本不必操心。不管他干什么活,开心就好。

(商余,19/9/2018)

桂花香

李忆莙【驻足红尘】

四川的阆中古城虽跟云南的丽江、徽州的歙县、山西的平遥被誉为中国四大古镇。可阆中比其他3个古镇来温润暖和。或许丽江更加四季分明,却少了阆中的厚重和神秘感;歙县潮湿,春雨太绵长了,纵有杏花吹满头的浪漫,缺的是倚窗观雨的抒情。平遥地处黄土高原,丘陵纵横,地形复杂,那层层叠叠的川塬,一派荒凉。加之,黄河积沉深厚,充满泥土味 。
可四川就不同了,她气候适中,山环水绕。既有莽莽苍苍的高山峻岭,又有开阔湿润的平原。在河谷,不是绿油油的菜地,便是金灿灿的谷穗。奇花异草更是漫山遍野,构成天府之国的美丽画卷。
记得那天是星期四,走进古城,街上并没有想像中的熙攘。住宿的酒店是预订好的,还特地选了四合院式的。由于车不能进城,下了车我们拖着行李,踩着石板路步行入城。古城不大,可旅店还真不少。特别是四合院式的。在阆中古城,这类里面有院落的四合院旅店,总叫什么大院的。从外观看,还以是谁家的大宅呢。
古城的街道其实是相通的,我们绕了一大圈,终于找到了预订的酒店,是一座古朴的明清老房子。院前有两棵树,树下满地黄,细看是星星点点的花瓣,伴随着浓郁的香气扑鼻——那满地的黄色,原来是谢落的桂花。而常识却告诉我:8月桂花香。可现在已经是9月下旬了呀,怎么这里的桂花还盛开得如此騒动呢?
满城桂花香,这是阆中给我的第一个印象。
取了钥匙,从前台往里面走,先跨过一道很高的门坎,再往里走,第一进,第二进,到第三进时,眼前豁然开朗,是一个大院落,植花草树木,树是几棵高大的桂树,足有两层楼那么高。树丫伸到二楼过道的围栏上,花开满枝。我们住在二楼,只要一伸手便能摘到——从前绣楼上的小姐,漫漫长秋,倚窗独对纷纷谢落的桂花,除却深闺秋怨,更平添无限的闲愁吧。

时间是用来消磨的

院落里除了盆花、桂树,还有鱼池。池里游着的各种不同颜色的鲤鱼,偶尔听得“啪”的一声,是某条鲤鱼翻了个跟斗吧。桂树下放了张小木桌和藤椅。坐在桂树下边喝茶边赏鱼或看书,宁静中有暗香浮动,那是何等惬意的境况啊。是的,来到阆中,就得把脚步慢下来,好好地过上几天完全没有时间观念的日子。
阆中古城,它真的是古,街上房子,几乎都是明清时期的。而生活在这些老房屋檐下的人(多数是老人),他们喝茶、打牌、散步、晒太阳。当然也买菜做饭洗衣裳。春夏秋冬,季节更替;在不同的季节赏不同的花。4月槐花开。去年朋友从阆中归来跟我说,4月阆中的槐花开得好白好白哦,像雪一样,静静的,空气里弥漫着淡淡的香气……。我也得有所回馈,回去一定得告诉她,桂花开时也是静静的,谢落时悄然无声,像飘雪。
都说成都的时间,是用来消磨的。而在阆中,日子是用来过的。白天,楼上的阳光静静的,照在墙上淡得几乎没颜色。夜里,枕着花香入眠,生活就更接近过日子了。

(商余,19/9/2018)

「馬華長篇小說創作發表專案」補助辦法

「馬華長篇小說創作發表專案」補助辦法
截止日期:2018年9月30日

    105(2016)913日第七屆第十五次董事會核定
            主辦單位:財團法人國家文化藝術基金會(以下簡稱本基金會)
 贊助單位:群聯電子股份有限公司、郭文德先生
            宗旨
1.    鼓勵優秀馬華長篇小說創作及發表。
2.    促進臺灣與馬華文學交流及發展。
            補助考量方向
1.具文學發展潛力、開創性者。
2.體現時代精神和群體之前瞻思考者。
3.作品具突破性、創新性。
            申請資格、補助名額及補助費用
1.具馬來西亞國籍且從事華文寫作者。(申請者須為創作者本人)
2.補助名額:每年一名。須完成12萬字以上之全新創作。
3.補助金額:創作費新台幣五十萬元。
4.為妥善分配有限之藝文資源,同一計畫如已獲臺灣政府單位或本基金會相關文學創作發表補助,不得提出本專案之申請。
            申請及公佈時間
1.受理申請時間如下:
2016年:徵件公告日至20161130
2017年:201791日至930
2018年:201891日至930
2.公佈揭曉:經本基金會董事會核定後,於受理收件當年12月底前公告。
            申請方式
申請資料可採電子郵件、文件郵寄或親送申請,請於申請截止日18:00送達本基金會(電子郵件至截止日23:59)
收件電子信箱:novel@ncafroc.org.tw
寄送地址:財團法人國家文化藝術基金會
(臺灣)臺北市仁愛路三段1362202)
申請詢問電話:886-2-2754-1122*203emailtszyi@ncafroc.org.tw
            創作期程
自補助結果公告後,次年1月起,為期2年。得申請延期1次,
至多1年。
            申請書(附電子檔)
()計畫內容須以正體中文(繁體)書寫。應包括
1.現職、作品發表經歷。
2.創作理念(應包含主題、形式、內容大綱)。
3.計畫預期成果(預計完成作品之字數或作品規模)。
完成作品之字數需為12萬字以上。
4.創作試寫稿至少15,000字。
()申請附件
1.已發表之華文文學作品(註明時間和出處)或已出版之著作。
2.馬來西亞身分證影本。(若現居地不在馬來西亞境內者,須另提供國際護照影本)
            評審作業
由本基金會董事會遴選相關專家學者五至七名組成評審委員會,針對所提申請案進行審查,評審結果經董事會核定通過後公告。
            著作權歸屬及配合事項
1.著作權屬作者所有,但須無償授權本基金會及贊助單位,部分內容以非營利為目的,作為公開發表及利用。本基金會與受補助者須簽訂合約,有關著作權歸屬細則、撥款及核銷事宜依合約辦理。
2.計畫結束後檢送成果報告書一份、創作成品電子檔(光碟片)一份、創作內容摘要一份向本基金會核銷結案。
3.創作成果經評鑑通過後,首次出版由本基金會統籌於臺灣以正體中文(繁體)出版發行。獲補助者需配合本基金會推動相關藝文活動,並公開發表補助計畫執行成果。
4.補助外籍人士依中華民國所得稅法相關規定辦理代扣繳稅額。
            本專案經本基金會董事會核定後實施,其修訂時亦同。



2018年9月17日星期一

佛教圣树无忧树


黄福地【贴近自然】文字与摄影

无忧树名很特别,富有禅意,原来是佛教四大圣树之一,是佛祖诞生处的树,据佛经记载,佛母就在“无忧树”下产下佛祖。


无忧树学名:Saraca asoca,又名火焰花、中国无忧花、姿罗树。属于豆科长绿乔木,叶为长椭圆形或长椭圆状披针形。原产于印度、东南亚等热带地区,皮及果实可作为药用。
初见无忧树,就令我感到啧啧称奇,满树尽是黄澄澄的无数小金花结聚而成,一堆一堆的,在阳光照耀下闪闪发光,就像佛祖发出的光辉,看了心旷神怡,宠辱皆忘,真可忘忧。
无忧花有绯红色,澄黄色,盛开时如团团火焰,色如黄金,令人目不暇给,叶密浓荫,适合做市区行道树,是绿化园林的好树。它的花细小却能结出如大刀的紫色大夹豆,非常特别。
相传逾2500多年前,在古印度的西北部,喜马拉雅山脚下(今尼泊尔境内),有一个迦毗罗卫王国。王后摩诃摩耶45岁时,按风俗乘坐大象回娘家分娩,途径一座蓝毗尼花园时停下休息,当摩诃摩耶王后走到一株葱茏茂盛开满金黄色花的无忧树下,惊动了胎气,在无忧树下生下了一代圣人——释迦牟尼,人们都相信这种树能消除悲伤,因此称之为“无忧树”

(商余,18/9/2018)


中秋节灯谜

孔方兄【猜猜灯谜】

(1)明日去聚餐 (节日食品)
(2)庆中秋,人月圆 (成语)
(3)明月分离恰十分 (一字)
(4)月中桂飘香 (病名)
(5)月亮走,我也走 (科技名词)
(6)中秋最公平 (七唐一句)
(7)玉宇澄清万里挨 (毛泽东词一句)
(8)月色十分,秋色十分 (四字俗语)
(9)秋夜月明人尽望 (四字常用语)
(10)八月十五云遮月 (生育计划)
(11)嫦娥应悔偷灵药 (气功术语)
(12)玉兔赤兔诉衷情 (歌曲)

谜底:
(1)月饼(2)大喜过望(3)时(4)天花(5)同步人造卫星(6)不曾私照一家人(7)漫天皆白(8)一寸光阴(9)相当满意(10)节育(11)顶心向下(12)明月千里寄相思

帕米尔高原(2): 帕米尔村庄的大饼 与孩子们的笑脸

帕米尔村庄里孩子们天真的笑容,常常萦绕我心间。

陈伟贤【旅情人生】

在帕米尔M41号公路赶路中途,某个午后,原想停车午饭,却发现附近的小食馆都打烊了。原来隔天是这里的大节日,许多商店都已经提早收工准备过节了。我们唯有停在一家小杂货店买些干粮充饥。
在中亚国家大部分地区,因为空气干燥,他们摆卖饼干都是直接把饼干摊开在盒子上展售的!如果在马新那么潮湿的地区,这些饼干不出几个小时皆已“漏风”,无法再卖了吧?
在小杂货店吃了一些饼干喝了一些饮料,到后方的小村庄散步,殊不知原先在杂货店门口看见这么一群罕见的外国人莅临的小孩们都已经把风声传遍了村庄,天真可爱又漂亮的塔吉克孩子们围绕着我们打转,虽然言语不通,笑容却是最真挚的。这些高原的孩子们,因为见的游客少,所以也缺少了在游客极多的发展中国家且靠游客挣钱的小孩们的那股“市侩气”,不会试图想从你身上谋求什么东西!反而,他们只是很好奇地打量着你,然后天真的笑,用诚挚的笑容来欢迎你的到来!
走着走着,Y不懂何时已经从后方手拿着比脸盘还要大的新鲜出炉烤面包,说这是村民们请吃的!除了大面包,还有一些从树上直接采下来的水果。原来,我们这批找不着饭堂的饿鬼早被村民们知悉了。他们把原本预备留给大日子前夕食用的面包与点心都先拿出来与我们分享。走到下一个拐角,某些家庭妇女从窗帘观望,又托她们的孩子们把另一批新鲜炸好的小点心端上来。

喷赤河形成塔吉克斯坦与阿富汗的自然边界线。河的这一端是塔吉克斯坦,对岸就是阿富汗村庄了!

不求回报的好意

啊其实我们都已经八分饱了。只是,当小女孩伸手递上点心盘再加上殷切盼望你取用的眼神,我们又怎么忍心拒绝呢?所以就算已经吃不下,也装着一些带上车,毕竟那是村民们一番不求回报的好意呐。
临走前,步行到另一端的建筑角落小解,出来经过一班盘腿坐在路边的小平台上喝茶哈拉的男人们,还坚持要我做下来先喝了杯茶再走。夏末了,天空一片金黄,凉风习习,“你们赶着要去哪里呢?明儿就是 Nourish Day 了,还是坐下来聊聊再赶路吧!“热情的男人说着,一边已经把倒好的热茶奉上。
帕米尔高原,有一段路是沿着喷赤河行走的。这条河流,也形成了塔吉克斯坦和阿富汗之间的自然边界线。河的这一端是塔吉克斯坦,对岸,就是阿富汗了。这条河流,也曾经在80年代前苏联入侵阿富汗时扮演过“重要战略河流”的角色。
我喜欢这一段路,以及沿河的景观。这也是我们可以最接近的距离观望阿富汗了。在河岸坐下来,真的就可以望着对岸不到20米的阿富汗村庄的人们。孩子们在河岸嬉戏,羊群爬在山岩间也望过来。此时若手中有一包糖果,拋过河对岸,那些阿富汗的孩子们应该也接得到!只是,这种有点“侵略式的举动”,还是免了,以免引来不必要的麻烦。
在帕米尔高原,夜宿山居的民宿,坐在没有光害污染的夜空之下,观望万里星空,也是乐事之一。那么寂静的氛围,旅伴说,其实抬头就是银河星系了呢。
许多个日子以后,只要想起帕米尔高原,萦绕在我脑海中的,始终是那些可爱孩子们的笑脸以及那个午后来得正是时候的大面包!其实,这样就够了,已经很好。

(商余,18/9/2018)

月台小插曲

纪相怡【小块文章】

闸门开启了,我把你紧紧抱住,然后亲吻了你的额头。
你走进闸门,我在后面紧跟着。
“在火车上3点钟,记得吃药!”
“记得把那两个包子吃了充饥,回到宿舍再去吃饭,别饿坏了!”
“回到宿舍要第一时间给我打电话啊!”
你站在闸门前,隔着一道铁门,向我们挥手。你向前走了两步,听见我的声音,又退回来。探头问我还有什么吩咐?
“照顾好自己。”
你点点头,摆了个OK的手势。又继续往前走,然后又退回来,站在闸门的那一边,又向我们挥手,“还有吩咐吗?”
“记得吃饱饱,要运动,不要迟睡,要开心!”
我一面说,一面挥手,鼻子一酸,不争气的泪珠就悄悄地在眼眶里打滚!
你终于肯往前走,下了楼梯,进了月台。
我们绕了个大圈,找到了一个可以望见你的地方。只见你站在月台的这一边,身子也是往这个方向站。你很快的就望见了我们,展开了一脸无奈的笑脸。
火车来了,你缓缓地走向火车厢,然后站在火车门口不停地向我们挥手,久久不愿上车!火车鸣笛声响起,你终于踏进了火车里头。
看不见你的身影,不听话的泪水就悄然落下……
想在火车里头的你也和我一样,有着失落的情绪吧?
 或许爱,其实真的要懂得放手,留个空间,让你学会照顾好自己,也让自己对你的牵挂有个空间,让我们都能够透透气。但是放不了手的,一直都是母愛啊!

(商余,17/9/2018)

雕像

 

南丘【摄影诗】

打从被造之日起
勇士,就此复活
他有前世
但,再无来生

他活在罪孽深渊
毕生要为善恶争战
他是刽子手
又是条好汉
在天堂大门外
忠诚把关
宝剑闪耀着冷冽的光

眼神忧郁着
胡须飘逸慈爱
肌肉隆起沉重的山
战袍经不起烽烟摧残
他说累了
好想抱抱孙子来玩
回头却猛然发现
魔鬼刚钻破
乌云的鸟蛋

站立,定格了勇士
既授予权力贵冠
也施行囚禁惩办
在所有历史的凹陷处
勇士,没离开过半步

(商余,17/9/2018)

小河弯弯向海流



欧宗敏【庇能风情】

小河、小溪或者河流,对我们来说是熟悉的。类似的名词是文字的(或者文学),也是图片的(或者画像),更是想象的(或者电影画面),这些都是感性的认识与体会。
小河、小溪或者河流,也是地理名词。类似名词是比较理性的,或者是专门知识,对一般人来说,则是陌生了。属于地理名词的河流则是另一种解读。潺潺河水与滚滚河水流过的两旁河岸、河道、河床等呈现种种迹象与痕迹,不是感性的欣赏,而是理性分析的一门地理学问。
溪水、河水的变化,大概只有居住离开溪河不远的人才知道是怎么一回事。当年老家不远处有条小河,河水浅,淹过脚踝,河里有小鱼,常常有人来捕捉,当大鱼的食料。偶尔我和邻居也会去小河捕捉小鱼,只要把“美禄”罐放置河边青草丛生处半天,就能捕到一些小鱼,那是小孩子的捕鱼伎俩。


大雨后会否淹水?

有一次大雨初歇,心血来潮,想看雨后的河水模样,便和邻居撑伞走去河边。这条小河变了样,滚滚黄水急速流过,河水高涨,几乎不见河边两旁的草丛,它完全不是印象中的小河了。我想,那是我第一次见识属于地理范畴的小河吧。
目前在槟岛,我们对于河流的认识,大概只有2种:大雨降临是否会淹水?河水是否肮脏?也没有几个人会走近河流去看看它的模样,对吗?
前阵子台湾地理教授苏老师前来槟城,对会导致水患的河流做初步研究,我陪伴她观察了几条河流。走下河边,观看河水,与上一次和河流如此近距离接触,已是40年前的童年往事了。
老师说,看到前面篱笆上的塑胶袋吗?上一次的水患,水位应该这么高(我知道去年水灾严重,不过还是惊讶)。老师说,看到河岸的护土墙吗?3种不同的建筑模式代表了3个时期的修复工程,也意味着这条河流经常河水泛滥。老师说,看到河床的细沙吗?那是属于花岗石,看来上游的山峦地质是花岗石。老师说,河面布满浮萍,看似美丽,不过浮萍过度茂盛会影响河水流动速度,当然适度的浮萍对河流生态有帮助。
陪伴老师走下去看看柔府河,沿着河畔走一段路,看看河面浮萍、河面组屋倒影,也看到对岸有四脚蛇在爬行,河畔草地经过清理,四周幽静。老师问道,有常来河边走走吗?我尴尬地摇头。坦白说,如果不是陪伴老师做研究,之前我都没有靠近本地河流的念头。
州回教堂旁边的亚依淡河,不是雨天,河水浅,看见有位大叔在河边挖河沙放进大袋子。我走近询问,才知道他在捕捉蚯蚓。河床里带有红色的河沙就是有蚯蚓藏在里面,他把河沙清理后,收集蚯蚓卖给观赏鱼店。原来观赏鱼店售卖的红色细小蚯蚓是藏在河沙里,不到河边走走还不知道这是怎么一回事。
如果大家对于河流的认识,能够加入地理知识,那么小河弯弯向海流,不只是“小河弯弯,流水人家”的美感意境,也是大自然水道流向的具体例子。

(商余,17/6/2018)


2018年9月12日星期三

小裸人绘本诗

【透明舞者专栏】
图文:邢诒旺 英译:曾宝美


76. 最大的劳动· The biggest labour


在起卧之间

在生死之间
休息
是最大的劳动

Sit
between rise and retire
Live
between life and death
Rest
is the biggest labour


77. 冲破· Breaking through

冲破对世界的理解
人能够用理解缝合
世界的破口吗

Breaking through the understanding
of the world
Can people use understanding
to sew up the breach
of the world


78. 挡· Resisting

挡风,挡雨,挡石
挡不切实际的企盼

Resisting wind, resisting rain, resisting stones
Resisting impractical yearning


79. 墙·The wall

隔墙企盼
墙是欲望的耳膜
欲望是隔墙的耳朵

Yearning over the wall
The wall is desire's eardrum
Desire is the wall's ear


80. 蜂巢·Beehive

如果每一秒都是一只蜜蜂
过去就是一座
蜂巢啊

If every second was a bee
The past would be
a beehive

(南洋文艺,13/9/2018)

飘洋过海來看你


【因为咖啡专栏】黄建华

从来意想不到
一面海洋的距离
竟是三十年那么远

带着久别重逢的勇气
飘扬过海来看你

你带我去看一场烟火
在遥望过的世界尽头
海洋托着夜晚
思念撞击渴望
火光在黑暗的天空激情绽放
如云与释放
海潮紧紧靠着岸

后来你说
最想坐在像莲花的摩天大楼顶端
喝一杯抹茶咖啡
看悲壮的落日从地平线无声坠落的浪漫

(南洋文艺,13/9/2018)

伪禅意

插画:姚于玲
【莫待专栏】无花

   
〈之一〉
阳台
等过一场雨


〈之二〉

干涸
天空的湿意

〈之三〉
我站成
一个旱季
你在阳台等雨

(南洋文艺,13/9/2018)

说话


【电影极限篇专栏】棋子

——“因为整个国家都相信,我的声音代表着他们。”观电影《王者之声:开战时刻·The King's Speech 》有感


话说到一半,你习惯以自我中心的思考模式,笼统诠释我还未发表完的内容。

我听你说完,先赞同某些观点,以免挫败人家好不容易建立起来的理性与自尊。

再后来,我才把全部东西讲完。但你照样喜欢耍小聪明,对不熟悉的认知可以天马行空给予佐证。

也许你不知道,不够精细的了解就能把事情说得头头是道,只会让人觉得那是自以为是的硬道理,或是敷衍了事的言论。

(电影简介:https://www.youtube.com/watch?v=pzI4D6dyp_o)

(南洋文艺,13/9/2018)

我的朋友L(2)


网络照片


【四期连载小说】黄国雄

第二章  小径分岔的记忆


贰贰书室所在的大厦其实是有个名字的。有一天L和我说,不过早在多年前就没多少人提起了。当时这个国家迎来一场自旧式殖民时代终结后,新一轮的全球化经济风潮,雄心勃勃要转型为世界工厂,这一区的人口和经济生态也随着政府推行的新政策快速改变,里头的原住户纷纷迁出到城里其他地方移居。老一辈的人逐渐逝去,然而没什么新的本地人住客迁居进来,取而代之是一些外国劳工的入驻,这条街的静寞岁月就在那时悄悄展开。

L 还告诉我,大厦原主的后人移民到国外已久,这些年来都是由一家律师楼在管理,或许身处国外的他们也忘记了吧,没准这只是父辈留下的众多祖业中微不足道的一栋楼,只要每年都有笔钱入袋,这些琐事就无需多理了,当一个名字再没有在人们口中谈起,时间的荒芜就会佔据记忆的位置,当事情的发生没有声音的介入,在空气里传诵,大脑就无法心领神会把它们收藏在记忆的抽屉,事物印象随时会像阵夕阳下的坎烟飘走,留下最渴望的画面被打了马赛克的感叹。

L不告诉别人他的原名,他说没有确实名字的人的存在感特别薄弱,印象更容易让距离与时间腐蚀消解,像是在森林的一株大树,它倒塌时若没有人在附近,那么还会有如雷的巨响吗?没有意识的觉察和关注,存在是个巨大问号,所以你继续叫我L就好,他说生物在世上最重要的使命就是繁殖,可是他从没谈过恋爱,绝对不想结婚,更加不想要有孩子,所以他觉得被人遗忘是应该的,如果有人在他离逝后会说起他的名字,他的灵魂是不会自由的。

有一天书店关门后他带我去看看他儿时成长空间,要领我进去一个小径分岔的住宅区“花园”。他说,他生命有很长一段时光是在这这里度过。在5岁那年他父亲接手里头一间出顶的小店铺,他就生活在这座大厦里,虽然在高中时因为父亲突然去世后他跟着家人搬了出去,但是大学毕业后不久就决定跑回来书室当个店员,所以这里是他的家园也是桃花源,他还真是个不离不弃的痴心汉,他不婚的原因可能就是他嫁给了这栋楼,我帮他拉下书店的铁闸时这般的取笑他。

 贰贰书室旁边有通往二楼的楼梯通道。踏阶的表面,还有两旁一半的墙壁都铺满了小片长方形釉药马赛克瓷砖,因为年代蛮久了,大部分镶嵌在踏阶的砖面都已磨耗,经过岁月一番折腾,初始的光彩换来班驳古朴的黯色,但还有些拼贴在墙壁的瓷砖依旧保持当初淋釉过程所产生的光泽。我一边踏步楼梯一边抚摸它们光滑表面,不禁想起小时候吃过的牛轧糖,一抺记忆中甜滋味渗溢而来,那是阿公带我去看电影最爱买的零食。走上了二楼,地面就换成较粗粒的磨石子地板,疏密大小不一的灰色白色小石头映射凉冰冰的感觉,先前的牛轧糖滋味还在脑海缭绕,这一刻又想起家乡村子后面胶林,放学后常去玩耍,满是小小颗卵石子的小溪,还有校园凉亭的石桌,吃着冰棒谈及未来的青涩岁月。

 这层楼的走廊两侧都是关闭了的店铺,黯淡的灯光曾经照亮喧哗热闹的过去,天花板四处散落的蜘蛛网囚禁了往日的气息,我们两人像是时空旅人,或是猎人,L肯定是向导。在这稍微昏暗的空间,我们每走一步,就追逐空气中隐匿的过往残影,眼光逗留之处,我们努力收集回忆的残本。

——这是缝制旗袍的店铺,记得我母亲说城里许多拿汀阔太是这店的常客,还有一些当年红透本国的歌星明星也来光顾。

——对面正好是西装裁缝, 那时我常跑去店里玩,因为老板刚好有个和我同年龄的孩子。

——隔壁就是算命的刘铁笔,我母亲和他老婆是好朋友,她晚上常去他们那里聊天,我就跟着去看他们孩子,比我年长几年大哥哥的《龙虎门》漫画。

——接着这间是维修手表的店铺,其实就是我老爸的。

——这间牙医诊所是我小时候的梦魇,每次都是哭着进去,哭着出来。

——走廊那一端还有一间替画裱框、一间帮人脱痣的店铺。

——通道尽头,也是另一个楼梯口处,就是大厦内硕果仅存,仍在营业,唤作“新潮”的女子发廊,门口还挂着一盏红蓝白三色圆柱旋转灯箱,我母亲从不给我老爸去那里理发,她说那里可会把男人的心思卷走回不了家,我倒是觉得看久了灯箱里不停打转的旋涡,会把我的灵魂碾碎。

(南洋文艺,13/9/2018)