小黑【半张桌面】
槟城阅书报社刚刚在12月22日庆祝成立110周年。
很多朋友，即便是上了年纪，也一样不明白坐落在槟城中路65号的槟城阅书报社的历史背景。这是一座历史性的洋楼，目前由拿督庄耿康领导。楼内开辟有孙中山纪念馆、南洋机工献身滇缅山路的纪念馆以及新马抗日图片展览馆，3个和我们的历史息息相关的历史文物馆。
历史的因缘际会，槟榔屿和孙中山的革命事业有着密切的关系。孙中山1905年初次抵达槟榔屿，被介绍认识吴世荣、黄金庆及陈新政，就是在当时的小兰亭见的面，也就是后来的槟城阅书报社。
5次莅临槟城
当时成立阅书报社的主要目的是掩人耳目，作为革命的地下联络站。孙中山认识革命三壮士后，前后莅临槟城5次，每次都在阅书报社发表演说，鼓吹革命，同时筹募革命基金。为了革命，不少爱国人士都慷慨捐献巨额基金。吴世荣甚至将他太太名下的洋楼捐献。
110周年当晚，灯火辉煌，除了筵开60桌，尚有文娱演出。表演嘉宾及团体主要以慧音社合唱团及数位演唱家演唱30年代抗日主题曲为主，让上了年纪的观众刹那间跌入80年前的回忆之中。
虽然在场的许多朋友已经没有当年的抗日情绪，但是音乐的感染力是无远弗届的。尤其是抗日歌曲的感染力，难以抗拒。其中尤以《松花江上》、《告别南洋》等赚人热泪歌曲，令人不胜唏嘘。
《松花江上》是叙述1931年，日本军阀侵略东北导致平民百姓流离失所的惨状。《告别南洋》是田汉特别为南洋技工远赴滇缅边界开山辟地的壮烈牺牲而写。为了祖国，年轻的技工将命都牺牲了。那时候，在陈嘉庚先生的号召下，南洋一共有三千多名年轻人投笔从戎，勇敢的奔赴战争的前线。
在1900年到1911年是腐败的满清帝制治国，也是中国被外国八强瓜分的年代。幸好有孙中山及无数的烈士的辅助，推翻了祸国殃民的封建制度。可惜，战火刚平息，内乱的烽火又再燃起。各地军阀争相瓜分土地，日本军阀趁机入侵，人民一直在战火的威胁之中。
华侨爱国情强烈
还好，海外的华侨爱国的心是那么强烈，祖国有难，总是跑在救国的最前线。孙中山先生来了，我们极力捐助他，一直到推翻满清帝制为止。日本军阀侵略祖国，我们的青年第一个给予响应，荒山峻岭也不能阻止前进。为了祖国，父母也忍痛告别。
当晚，和我一起观赏演出的中国友人说：我们竟然不知道你们伟大的牺牲。
（商余，11/2/2019）
2019年2月10日星期日
2019年1月2日星期三
美丽的 图书馆
小黑【半张桌面】
最近走访中国大陆数所著名大学，看了他们的图书馆，不禁叹为观止。这些年陆陆续续到大陆的学府参观，发现后期建立的图书馆都很壮观、新颖。为了应付社会的需求，不少大学都迁移到市郊外，建筑面积突然大了好几倍，读者一踏入图书馆就会感受它的不同。
这一次让我们惊讶的两座图书馆就有南京大学的杜厦图书馆，以及天津大学的郑东图书馆。这两座图书馆都是有关大学新校区的建筑物。杜厦图书馆坐落在南大的仙林校区，非常新颖特出，原来这一座现代化图书馆于2007年建竣，总面积有5万3000 平方米，当时造价不过2亿人民币（约1亿2118万5000令吉）。他们的杰出校友杜厦个人即捐资3000万人币（约1817万令吉）。对比我们的 1MDB 的贪腐，相去何其遥远。
踏入图书馆，但见学生们徜徉在深秋放晴的阳光之中，真为中国大陆新一代学生的幸福感触良多。如果太平盛世延续下去30载，谁敢说天下不属于中国呢。
另一座让我们留下深刻印象的图书馆就是郑东图书馆。当年，庆祝天津大学119周年（2014），该校校友郑东慷慨捐出 5000万人币（约3029万令吉），以建立、修缮管理一座新的图书馆，很巧，该馆的总面积与南京的仙林校区差不多，共有54048平方米。我们莅临拜访那一阵子，馆前的法国梧桐的叶子开始转黄，非常浪漫。虽然出手阔绰，郑东却说：“学生之于母校犹如孩子之于父母，我们孝敬双亲，也会感恩母校。”这种高超的情操，让人深为感动。
虫害为挑战
我在参观图书馆的当儿，也获得两所图书馆的负责人亲自接待解释，让我们看到图书馆许多繁琐的工作。书籍最严重的挑战之一是虫害。如何修缮可是一门大学问。中国是一个文化古国，书籍的传承又是很艰巨的工作。过去数千年，偏偏三、五十年，中国即有烽火四起。如何让战火免于殃及珍贵的书籍也是很考验智慧的做法。比如说，在日本侵略大陆的八年抗战中，书籍是如何逃过大劫的呢？
图书馆是智慧的泉源，国家发达了，发展图书馆是刻不容缓的责任。想想看我们有多久没有新立图书馆了呢？以这样的步伐前进，我们还要走多久远呢。
（商余，31/12/2018）
最近走访中国大陆数所著名大学，看了他们的图书馆，不禁叹为观止。这些年陆陆续续到大陆的学府参观，发现后期建立的图书馆都很壮观、新颖。为了应付社会的需求，不少大学都迁移到市郊外，建筑面积突然大了好几倍，读者一踏入图书馆就会感受它的不同。
这一次让我们惊讶的两座图书馆就有南京大学的杜厦图书馆，以及天津大学的郑东图书馆。这两座图书馆都是有关大学新校区的建筑物。杜厦图书馆坐落在南大的仙林校区，非常新颖特出，原来这一座现代化图书馆于2007年建竣，总面积有5万3000 平方米，当时造价不过2亿人民币（约1亿2118万5000令吉）。他们的杰出校友杜厦个人即捐资3000万人币（约1817万令吉）。对比我们的 1MDB 的贪腐，相去何其遥远。
踏入图书馆，但见学生们徜徉在深秋放晴的阳光之中，真为中国大陆新一代学生的幸福感触良多。如果太平盛世延续下去30载，谁敢说天下不属于中国呢。
另一座让我们留下深刻印象的图书馆就是郑东图书馆。当年，庆祝天津大学119周年（2014），该校校友郑东慷慨捐出 5000万人币（约3029万令吉），以建立、修缮管理一座新的图书馆，很巧，该馆的总面积与南京的仙林校区差不多，共有54048平方米。我们莅临拜访那一阵子，馆前的法国梧桐的叶子开始转黄，非常浪漫。虽然出手阔绰，郑东却说：“学生之于母校犹如孩子之于父母，我们孝敬双亲，也会感恩母校。”这种高超的情操，让人深为感动。
虫害为挑战
我在参观图书馆的当儿，也获得两所图书馆的负责人亲自接待解释，让我们看到图书馆许多繁琐的工作。书籍最严重的挑战之一是虫害。如何修缮可是一门大学问。中国是一个文化古国，书籍的传承又是很艰巨的工作。过去数千年，偏偏三、五十年，中国即有烽火四起。如何让战火免于殃及珍贵的书籍也是很考验智慧的做法。比如说，在日本侵略大陆的八年抗战中，书籍是如何逃过大劫的呢？
图书馆是智慧的泉源，国家发达了，发展图书馆是刻不容缓的责任。想想看我们有多久没有新立图书馆了呢？以这样的步伐前进，我们还要走多久远呢。
（商余，31/12/2018）
2018年12月5日星期三
记忆中的 果实
小黑【半张桌面】
有很多乡下的水果我们儿时叫不出来。一些花、鸟、鱼、树，我们不知道它的名字，只好跟着一些老人家的叫法，久而久之，也就给定了名称。
庆赞中元节当天，岳母拜祀大士爷的贡品当中，又见一串串的赭黄色果实，它的外貌颇像Buah Langsat，却又比Langsat的果串长。它既不是Duku Langsat，也不是Dukong，它是季节性的水果，偏偏每一年拜拜大士爷总会看见它。我们都叫它Buah Ramleh。我一向认为它是Buah Rambai，最近查证谷歌，果然没错。
我过去10年车子一直在大山脚与槟岛之间穿行，经过的小镇有一个名为Setul，我请教马来老师，她也以吉打土音叫它为 Setoi，正好是我儿时的记忆。此果也是赭黄，大小如拳头，颇坚硬。切开来，内有几颗果实，略涩。一般马来小贩将果皮削掉，再将它浸于酸甜糖水中，再以玻璃罐盛着出售。儿时没有好吃的零食，吃起此物，还算勉强。
不好吃却难以忘怀
儿时的野果，最叫我难以忘怀的还是 Buah Keriang。这也是我根据当时发的音拼合起来的一种果实。此果像桑葚大小，但是较桑葚光滑，熟透时红得发紫，而且较桑葚甜得多。儿时上学，经过印裔的士司机山姆更的家，屋前就有一棵Buah Keriang的果树。树身颇高，它15年上才开花结果，果实整串悬挂在半空中。大妹和我常以短木块对准果实抛掷，偶有击中，即一起送入口中。有一天，收获颇丰，妹妹将果实收入衣袋，回家忘记处理，染紫了白衣，被母亲鞭了一顿。搬离小镇，我已经多年没有见过此果实。事有凑巧，该片土地已经被妹婿购买，只是大树已经不复存在。沧海桑田，感慨良多。
五十多年来，我们的农业多有进步。许多叫得出名字的水果都有显着的改善。最脍炙人口的莫过于果王榴梿了。以前爸爸从华玲收账回来，常买了一麻袋的榴梿，不过5令吉，让我们吃得不亦乐乎。其实那些榴梿，比之今日的名种如猫山王、红虾、黄姜、黑刺，真有天渊之别。但是在贫瘠的年代，如何有机会挑选？幸好农民有求知、勤奋的精神，一代一代改良，终于将乡野的果实摆上国席。
一些经济价值低的果实渐渐被淘汰了。上面提起的儿时果实已经少有人知。Rambai果实产自森林，偶有发现，真是兴奋莫名。那是记忆中的水果，曾经在儿时吃过，虽然不好吃，还是难以忘怀。
（商余，3/11/2018）
有很多乡下的水果我们儿时叫不出来。一些花、鸟、鱼、树，我们不知道它的名字，只好跟着一些老人家的叫法，久而久之，也就给定了名称。
庆赞中元节当天，岳母拜祀大士爷的贡品当中，又见一串串的赭黄色果实，它的外貌颇像Buah Langsat，却又比Langsat的果串长。它既不是Duku Langsat，也不是Dukong，它是季节性的水果，偏偏每一年拜拜大士爷总会看见它。我们都叫它Buah Ramleh。我一向认为它是Buah Rambai，最近查证谷歌，果然没错。
我过去10年车子一直在大山脚与槟岛之间穿行，经过的小镇有一个名为Setul，我请教马来老师，她也以吉打土音叫它为 Setoi，正好是我儿时的记忆。此果也是赭黄，大小如拳头，颇坚硬。切开来，内有几颗果实，略涩。一般马来小贩将果皮削掉，再将它浸于酸甜糖水中，再以玻璃罐盛着出售。儿时没有好吃的零食，吃起此物，还算勉强。
不好吃却难以忘怀
儿时的野果，最叫我难以忘怀的还是 Buah Keriang。这也是我根据当时发的音拼合起来的一种果实。此果像桑葚大小，但是较桑葚光滑，熟透时红得发紫，而且较桑葚甜得多。儿时上学，经过印裔的士司机山姆更的家，屋前就有一棵Buah Keriang的果树。树身颇高，它15年上才开花结果，果实整串悬挂在半空中。大妹和我常以短木块对准果实抛掷，偶有击中，即一起送入口中。有一天，收获颇丰，妹妹将果实收入衣袋，回家忘记处理，染紫了白衣，被母亲鞭了一顿。搬离小镇，我已经多年没有见过此果实。事有凑巧，该片土地已经被妹婿购买，只是大树已经不复存在。沧海桑田，感慨良多。
五十多年来，我们的农业多有进步。许多叫得出名字的水果都有显着的改善。最脍炙人口的莫过于果王榴梿了。以前爸爸从华玲收账回来，常买了一麻袋的榴梿，不过5令吉，让我们吃得不亦乐乎。其实那些榴梿，比之今日的名种如猫山王、红虾、黄姜、黑刺，真有天渊之别。但是在贫瘠的年代，如何有机会挑选？幸好农民有求知、勤奋的精神，一代一代改良，终于将乡野的果实摆上国席。
一些经济价值低的果实渐渐被淘汰了。上面提起的儿时果实已经少有人知。Rambai果实产自森林，偶有发现，真是兴奋莫名。那是记忆中的水果，曾经在儿时吃过，虽然不好吃，还是难以忘怀。
（商余，3/11/2018）
2018年11月1日星期四
叫一声阿姨
小黑【半张桌面】
我和阿姨的关系是生疏的。我是说，疼我最深的母亲去世以后，父亲续弦的阿姨。不是我母亲的大姐，或二姐。
我已经忘记在什么情况下，与阿姨见的面。不过我倒还是记得，晚餐时间到了，父亲房门的门帘一掀，阿姨忽然出现父亲的房间。阿姨沉默寡言，轻微的对我笑笑。我有一点愕然，不禁脱口叫了一声：“阿姨。”
我不知道如此称呼是否恰当。父亲没有指定如何称呼，他从头到底都是那么容忍。祖母对刚去世的母亲虽然偶有口角，但是她似乎对父亲的第二次婚姻的人选不是那么满意。
阿姨要在父亲与祖母之间的关系取得平衡点，看起来并不是那么简单。我那时候已经离开故乡到双溪大年念先修班理科，一个星期回来一次。有时候我会遇上阿姨，有时候则看不见她。不过，即便阿姨有在家，我也没怎么与阿姨对话。大多时候，阿姨还是躲在房间。我实在不明白，房间的日子是如何过的？我渐渐为阿姨感觉委屈。
母亲去世100日再婚
那时候，我替阿姨计算，她应该是40岁上下。母亲那一年过世也不过是42岁而已。父亲因为要相信民间习俗，在母亲去世100日就再婚，才匆匆与阿姨结成夫妻。我家其实很简单，就只有我们兄妹3人，及祖母。原本可以过得轻松，没有想到爱唱歌的母亲去世以后，来了一位沉默寡言的阿姨，家里的氛围完全不同。
一个女人突然走入一个陌生的家庭，当起继母，那是很不简单的处境，即使那个家庭真的很简单。看着阿姨掀门帘、放门帘，我可以感受她的忐忑不安。
阿姨是绝对理由感受忐忑的，因为她这之前已经独立自主习惯了。她原来在槟城就租赁有一间房，售卖玉石。想想看，当大陆是那么难以进入拜访的年代，阿姨已经有门路到大陆采购玉石和冬虫夏草、片子癀。在沉默寡言的背后，原来我的阿姨是小有成绩的生意人。我父亲不过是一介穷书记，是什么元素将他们落在一起呢？我们一直在推测。
阿姨和我母亲虽然不同性格，却同样都不能很融洽与祖母和睦相处。阿姨只能呆在房间一个星期，就要离开巴东这个小镇回去槟城孤独一人过日子。阿姨已经单飞惯了，她是孤独的钓鱼翁，习惯孤独站在电杆上，睥睨人间。父亲是管不住她的。何况还有祖母在3尺范围之内。
（商余，29/10/2018）
我和阿姨的关系是生疏的。我是说，疼我最深的母亲去世以后，父亲续弦的阿姨。不是我母亲的大姐，或二姐。
我已经忘记在什么情况下，与阿姨见的面。不过我倒还是记得，晚餐时间到了，父亲房门的门帘一掀，阿姨忽然出现父亲的房间。阿姨沉默寡言，轻微的对我笑笑。我有一点愕然，不禁脱口叫了一声：“阿姨。”
我不知道如此称呼是否恰当。父亲没有指定如何称呼，他从头到底都是那么容忍。祖母对刚去世的母亲虽然偶有口角，但是她似乎对父亲的第二次婚姻的人选不是那么满意。
阿姨要在父亲与祖母之间的关系取得平衡点，看起来并不是那么简单。我那时候已经离开故乡到双溪大年念先修班理科，一个星期回来一次。有时候我会遇上阿姨，有时候则看不见她。不过，即便阿姨有在家，我也没怎么与阿姨对话。大多时候，阿姨还是躲在房间。我实在不明白，房间的日子是如何过的？我渐渐为阿姨感觉委屈。
母亲去世100日再婚
那时候，我替阿姨计算，她应该是40岁上下。母亲那一年过世也不过是42岁而已。父亲因为要相信民间习俗，在母亲去世100日就再婚，才匆匆与阿姨结成夫妻。我家其实很简单，就只有我们兄妹3人，及祖母。原本可以过得轻松，没有想到爱唱歌的母亲去世以后，来了一位沉默寡言的阿姨，家里的氛围完全不同。
一个女人突然走入一个陌生的家庭，当起继母，那是很不简单的处境，即使那个家庭真的很简单。看着阿姨掀门帘、放门帘，我可以感受她的忐忑不安。
阿姨是绝对理由感受忐忑的，因为她这之前已经独立自主习惯了。她原来在槟城就租赁有一间房，售卖玉石。想想看，当大陆是那么难以进入拜访的年代，阿姨已经有门路到大陆采购玉石和冬虫夏草、片子癀。在沉默寡言的背后，原来我的阿姨是小有成绩的生意人。我父亲不过是一介穷书记，是什么元素将他们落在一起呢？我们一直在推测。
阿姨和我母亲虽然不同性格，却同样都不能很融洽与祖母和睦相处。阿姨只能呆在房间一个星期，就要离开巴东这个小镇回去槟城孤独一人过日子。阿姨已经单飞惯了，她是孤独的钓鱼翁，习惯孤独站在电杆上，睥睨人间。父亲是管不住她的。何况还有祖母在3尺范围之内。
（商余，29/10/2018）
2018年10月1日星期一
在记忆收藏起来之前
小黑【半张桌面】
一个人要经过多少次搬家，才会安顿下来？这是一个不会有肯定答案的问题。当我还在中学读书，绝对没有想过，我后来需要为了读书、工作而长途跋涉。一直到今天，我已经搬了8次家。将来还要搬几次，我不知道。如今我更加兴趣的是，我过去居住的房子究竟收藏了多少记忆。
我将我居住过的岁月分成8个阶段。其中以我的启蒙时期那一个阶段最让我记忆深刻。
在我的记忆中，我的母亲每天清晨就会撑起一把黑布阳伞，到街上几户人家收集脏衣服回来洗。她虽然爱开玩笑，对我的教育却很认真。我的启蒙时代，黄昏时分母亲就会一边喂我吃饭，一边教我读书。有时也说一些她编制的荒诞不经的故事。
在这段岁月，有几个重要的日子值得留意。其一，1957年，国家独立了。我正好是6岁。母亲神通广大，将我送进小学念一年级。成为班上最小的学生。待我小六毕业，正好碰上中学改制，1962年。母亲又很积极，牵着我的手跑去县内最好的英文中学为我报名。当时的校长摇摇头，不愿意乖离政策。母亲说：我儿子考到A的呀！还是不得要领。
重视孩子教育
母亲虽然很关心我的教育，但是却看不见我的初中SRP的成绩。42岁，母亲就撒手人寰。母亲是因为脑血管爆裂，昏迷7天才离开人间。那时候，我念的是中四。SRP成绩在母亲去世次年获得。我拿在手中，问母亲：您看见了吗？我母亲一生劳碌，没想到那么年轻就走了。母亲的死亡，给我很大的冲击。生死有命，不必强求。她的年纪和首相一样。
次年，我家附近发生大火，烧毁了6间店铺。火势一直蔓延到我家厕所，戛然而止。这又是一次冲击。第二天，我们考SPM化学。我在惊怕中完成试卷。考完SPM，我在家的日子越来愈短。父亲有一天终于决定搬迁。他在市区的边沿原来有一块地，面积有1万4000方尺。他盖了一间木板屋，同时迎来我的继妈，开始生涯新的阶段。
我的继妈原来比我母亲还要有本事。在那个年代，中国还是禁止到访的国家，她已经在经营玉石。虽然能干，可惜和祖母没有眼缘。父亲一向沉默，常常燃烟无言度过一个夜晚。
（商余，1/10/2018）
一个人要经过多少次搬家，才会安顿下来？这是一个不会有肯定答案的问题。当我还在中学读书，绝对没有想过，我后来需要为了读书、工作而长途跋涉。一直到今天，我已经搬了8次家。将来还要搬几次，我不知道。如今我更加兴趣的是，我过去居住的房子究竟收藏了多少记忆。
我将我居住过的岁月分成8个阶段。其中以我的启蒙时期那一个阶段最让我记忆深刻。
在我的记忆中，我的母亲每天清晨就会撑起一把黑布阳伞，到街上几户人家收集脏衣服回来洗。她虽然爱开玩笑，对我的教育却很认真。我的启蒙时代，黄昏时分母亲就会一边喂我吃饭，一边教我读书。有时也说一些她编制的荒诞不经的故事。
在这段岁月，有几个重要的日子值得留意。其一，1957年，国家独立了。我正好是6岁。母亲神通广大，将我送进小学念一年级。成为班上最小的学生。待我小六毕业，正好碰上中学改制，1962年。母亲又很积极，牵着我的手跑去县内最好的英文中学为我报名。当时的校长摇摇头，不愿意乖离政策。母亲说：我儿子考到A的呀！还是不得要领。
重视孩子教育
母亲虽然很关心我的教育，但是却看不见我的初中SRP的成绩。42岁，母亲就撒手人寰。母亲是因为脑血管爆裂，昏迷7天才离开人间。那时候，我念的是中四。SRP成绩在母亲去世次年获得。我拿在手中，问母亲：您看见了吗？我母亲一生劳碌，没想到那么年轻就走了。母亲的死亡，给我很大的冲击。生死有命，不必强求。她的年纪和首相一样。
次年，我家附近发生大火，烧毁了6间店铺。火势一直蔓延到我家厕所，戛然而止。这又是一次冲击。第二天，我们考SPM化学。我在惊怕中完成试卷。考完SPM，我在家的日子越来愈短。父亲有一天终于决定搬迁。他在市区的边沿原来有一块地，面积有1万4000方尺。他盖了一间木板屋，同时迎来我的继妈，开始生涯新的阶段。
我的继妈原来比我母亲还要有本事。在那个年代，中国还是禁止到访的国家，她已经在经营玉石。虽然能干，可惜和祖母没有眼缘。父亲一向沉默，常常燃烟无言度过一个夜晚。
（商余，1/10/2018）
2018年9月2日星期日
胡适的母亲
小黑【半张桌面】
胡适的母亲是令人倾佩的。根据胡适的《四十自述》，我们看见胡适从4岁懂事，承受母亲的教诲，到他12岁离开母亲的身边，前后不足9年的光阴，就给他留下深刻的效应，他日长大成为一位谨言慎行、温和有礼的学者。母亲对孩子的身教是何其重要呀。
胡适的母亲，并不是原配夫人。事实上，胡适的母亲冯顺弟，是胡铁花（胡适的父亲）继后第三位夫人。当冯顺弟嫁给胡铁花，他已经是47岁，冯顺弟不过17岁。但是这可是顺弟自己的选择，相亲的时候，她回答父母亲：“男人家47岁也不算是年纪年纪大。”她母亲尽管不同意，到底还是顺了冯顺弟。
考验胡适的母亲就在于胡家前妻的大女儿比这位后母大了7岁。何况家里尚有前面两位过世夫人的儿子媳妇。家庭的纠纷因此陆续发生。但是冯顺弟掌控得很好，没有让妻子儿女的纠纷乱了胡铁花的事业，让他官至台东县知州。
胡适描述，两位嫂嫂与母亲斗气，（不要忘记，嫂嫂的身份比胡适的母亲低一等），胡适的母亲忍了数日，使出杀手锏，躺在床上轻声哭泣，述说她的苦楚。如此这般，嫂子们便也体谅，泡了茶送进胡适家，给他母亲。就这样，这杯茶解决了家庭的风波。这让我想起，祖母生前和我母亲怄气，往往单独一人躲在房间呻吟。待得父亲归来，母亲捧场，询问是否吃粥还是吃饭？气氛即缓和下来。
我祖母在与母亲怄气的时候还有一个去处。那就是到乡下一座道观静坐。多年后，我发现《真空祖师》道观还真的是全国都有的膜拜场所。信徒只需要面对一片大玻璃镜片静默调节呼吸，如是反复多次，自然可以平息一切浮躁心绪。我的祖母往往到道观住个一星期半个月，回来以后便神清气爽，和母亲和好如初。在静观中，他们看见了什么？不胜枚举。信耶？非也。
善于编故事
胡适叙述，母亲在他很小的时候，就开始教导他读书认字。他母亲本来也不识字，只是父亲持续教导，两人因此学了不少生字。后来胡适离开家乡读书，非常容易就衔接上。这个镜头让我记得，儿时母亲也时常让我坐在门槛上喂我餐食，并以藤条威胁背诵生字。哪一位母亲对孩子没有充满期盼呢？只是忙于生活，忽略了。我比较幸运，得到母亲的加倍关怀。我母亲会唱歌讲故事。她编的故事匪夷所思，如今回头看，竟然是创意连篇。她对我说：“你摸一摸膝盖，是否盖住了关节？那是人类的两个嘴巴呀。还有小腿，是肚子呀。上天同情人类有三个嘴巴，三个肚子要找食物太累，才封了它们呀。”当时我听得张大了嘴巴，母亲就一汤匙饭送进我口中。
（商余，3/9/2018）
胡适的母亲是令人倾佩的。根据胡适的《四十自述》，我们看见胡适从4岁懂事，承受母亲的教诲，到他12岁离开母亲的身边，前后不足9年的光阴，就给他留下深刻的效应，他日长大成为一位谨言慎行、温和有礼的学者。母亲对孩子的身教是何其重要呀。
胡适的母亲，并不是原配夫人。事实上，胡适的母亲冯顺弟，是胡铁花（胡适的父亲）继后第三位夫人。当冯顺弟嫁给胡铁花，他已经是47岁，冯顺弟不过17岁。但是这可是顺弟自己的选择，相亲的时候，她回答父母亲：“男人家47岁也不算是年纪年纪大。”她母亲尽管不同意，到底还是顺了冯顺弟。
考验胡适的母亲就在于胡家前妻的大女儿比这位后母大了7岁。何况家里尚有前面两位过世夫人的儿子媳妇。家庭的纠纷因此陆续发生。但是冯顺弟掌控得很好，没有让妻子儿女的纠纷乱了胡铁花的事业，让他官至台东县知州。
胡适描述，两位嫂嫂与母亲斗气，（不要忘记，嫂嫂的身份比胡适的母亲低一等），胡适的母亲忍了数日，使出杀手锏，躺在床上轻声哭泣，述说她的苦楚。如此这般，嫂子们便也体谅，泡了茶送进胡适家，给他母亲。就这样，这杯茶解决了家庭的风波。这让我想起，祖母生前和我母亲怄气，往往单独一人躲在房间呻吟。待得父亲归来，母亲捧场，询问是否吃粥还是吃饭？气氛即缓和下来。
我祖母在与母亲怄气的时候还有一个去处。那就是到乡下一座道观静坐。多年后，我发现《真空祖师》道观还真的是全国都有的膜拜场所。信徒只需要面对一片大玻璃镜片静默调节呼吸，如是反复多次，自然可以平息一切浮躁心绪。我的祖母往往到道观住个一星期半个月，回来以后便神清气爽，和母亲和好如初。在静观中，他们看见了什么？不胜枚举。信耶？非也。
善于编故事
胡适叙述，母亲在他很小的时候，就开始教导他读书认字。他母亲本来也不识字，只是父亲持续教导，两人因此学了不少生字。后来胡适离开家乡读书，非常容易就衔接上。这个镜头让我记得，儿时母亲也时常让我坐在门槛上喂我餐食，并以藤条威胁背诵生字。哪一位母亲对孩子没有充满期盼呢？只是忙于生活，忽略了。我比较幸运，得到母亲的加倍关怀。我母亲会唱歌讲故事。她编的故事匪夷所思，如今回头看，竟然是创意连篇。她对我说：“你摸一摸膝盖，是否盖住了关节？那是人类的两个嘴巴呀。还有小腿，是肚子呀。上天同情人类有三个嘴巴，三个肚子要找食物太累，才封了它们呀。”当时我听得张大了嘴巴，母亲就一汤匙饭送进我口中。
（商余，3/9/2018）
2018年7月11日星期三
书法和五花肉
小黑【半张桌面】
有一天，我和多年未曾见面的中五同学正敦聊起故乡的人与事。正敦无意间谈起父亲的书法，他兴高采烈，赞不绝口。我听了飘飘然，很为父亲感觉骄傲。话锋一转，正敦说，他家里还收藏有父亲的书法一幅。这还得了，我马上追根问底，是怎么一回事？我家都没有父亲的墨宝呀！
原来当时正敦常常在德教会流连。有一天道济师尊降銮，送了一首诗给正敦。不知何故，父亲竟然将整首诗抄录在红绸布块上，送给了正敦。
当天回家，正敦马上拍摄影相，whatsapp 了我。我从手机画面上看见父亲的书法，不禁一阵慽然。缘分这回事是真奇妙的。如果不是正敦亲近师尊，也就不会获得此诗，更不可能得到父亲的书法了。那个时候，正是父亲结束了生意，到德教会当座办的暗淡时段。虽然如此，父亲还是很能够和年轻人往来，所以正敦能够和父亲结缘。
割五花肉答谢
其实，父亲生前还在平安村当书记，就给乡下父老题写不少堂号牌匾。他们很珍惜这些堂号的书法，都会将它高高挂起。待到年底，屠杀牲畜祭拜神明，顺势切割五花肉一大块送来我家，答谢父亲的书法题的堂号。只是时代在变迁中，很多家庭已经不再悬挂堂号。年轻人出生在这个国度，哪会关心堂号的出处呀。何况现代电子书法普及，只要交给广告商，什么字体不能复制？
年级大了，对于人间一些事情的巧合我一向认为是早有安排，勉强不得。我和正敦一同上的中、小学，中学5年毕业后，各奔东西。去年底才和其他同届同学联络上，已经是50年后的事了。
扶鸾这种活动在很久以前已经存在。民国初期鲁迅等文人甚至为文禁止老百姓沉溺其中。但是我在读初中的时候开始就阅读乩文。读中学时候，甚至听说小学林校长挑战师尊作诗对应失败，下半生因此服务德教没有后悔。书写乩文须得二人共握柳枝在沙盘上游走，旁有一人念出乩文。乩文的迷人在于他们3人，有的是不识之无，甚至有贩商屠夫，亦能挥洒成章。
我一向喜欢书法，经过店铺、庙宇或宗祠都要观赏书法的美丑。国内的二百多所德教会堂号，除了张果老、济公与何仙姑所题之外，我认为柳浑的书法最出色。原来他还是唐朝宰相，为人耿直。读者有机会可参考实兆远德教会的牌匾，以及爪夷村德教会收藏的一幅柳浑题字的对联。微妙之处，尚待科学高明者解析。
（商余，9/7/2018）
有一天，我和多年未曾见面的中五同学正敦聊起故乡的人与事。正敦无意间谈起父亲的书法，他兴高采烈，赞不绝口。我听了飘飘然，很为父亲感觉骄傲。话锋一转，正敦说，他家里还收藏有父亲的书法一幅。这还得了，我马上追根问底，是怎么一回事？我家都没有父亲的墨宝呀！
原来当时正敦常常在德教会流连。有一天道济师尊降銮，送了一首诗给正敦。不知何故，父亲竟然将整首诗抄录在红绸布块上，送给了正敦。
当天回家，正敦马上拍摄影相，whatsapp 了我。我从手机画面上看见父亲的书法，不禁一阵慽然。缘分这回事是真奇妙的。如果不是正敦亲近师尊，也就不会获得此诗，更不可能得到父亲的书法了。那个时候，正是父亲结束了生意，到德教会当座办的暗淡时段。虽然如此，父亲还是很能够和年轻人往来，所以正敦能够和父亲结缘。
割五花肉答谢
其实，父亲生前还在平安村当书记，就给乡下父老题写不少堂号牌匾。他们很珍惜这些堂号的书法，都会将它高高挂起。待到年底，屠杀牲畜祭拜神明，顺势切割五花肉一大块送来我家，答谢父亲的书法题的堂号。只是时代在变迁中，很多家庭已经不再悬挂堂号。年轻人出生在这个国度，哪会关心堂号的出处呀。何况现代电子书法普及，只要交给广告商，什么字体不能复制？
年级大了，对于人间一些事情的巧合我一向认为是早有安排，勉强不得。我和正敦一同上的中、小学，中学5年毕业后，各奔东西。去年底才和其他同届同学联络上，已经是50年后的事了。
扶鸾这种活动在很久以前已经存在。民国初期鲁迅等文人甚至为文禁止老百姓沉溺其中。但是我在读初中的时候开始就阅读乩文。读中学时候，甚至听说小学林校长挑战师尊作诗对应失败，下半生因此服务德教没有后悔。书写乩文须得二人共握柳枝在沙盘上游走，旁有一人念出乩文。乩文的迷人在于他们3人，有的是不识之无，甚至有贩商屠夫，亦能挥洒成章。
我一向喜欢书法，经过店铺、庙宇或宗祠都要观赏书法的美丑。国内的二百多所德教会堂号，除了张果老、济公与何仙姑所题之外，我认为柳浑的书法最出色。原来他还是唐朝宰相，为人耿直。读者有机会可参考实兆远德教会的牌匾，以及爪夷村德教会收藏的一幅柳浑题字的对联。微妙之处，尚待科学高明者解析。
（商余，9/7/2018）
2018年6月11日星期一
3块碑刻，1种理念
小黑【半张桌面】
在本校校园内，食堂边上的小公园，静静地矗立着一块刻碑，上面镌刻着短短的篇章：
华族生命，系于文化；
文化传承，端在教育。
教育兴废，责在师资；
师资贞贤，天地良心。
这是我国著名的教育家任宇农先生题字的墨宝。每一位经过石头刻碑的老师、学生，以及访客都会看见它。只要来访者愿意停下来，静默深思，当会有深刻的领悟。
是的，教育，就是我们倾注毕生精神之所在。
石头上的碑文，时常警惕我们，作为老师的责任是何其重大。只有老师尽忠职守，学生始能专注学习，传承文化。任宇农老师绝对有资格对老师们作出这样的呼吁。当年局势动荡不安，为了坚持华文教育的立场，他与书法家孔翔泰，以及一群热血青年被英殖民地政府驱逐离开校园，可是一场轰轰烈烈的大事，如今已经埋葬在历史的烟云间。
除了32字的心得，我们在杨柳树丛间，另外矗立一块石碑，上面刻的是“有容迺大”，也是与老师的墨宝。这是一句时常提醒师生们，在学习的道路上一定要保持宽广的胸襟。所谓虚怀若谷，谦受益满招损是不可忽略的修养。
当然，最叫很多初来乍到的拜访者留下深刻印象的碑刻，还是一踏入校门，高高挂在石墙上的《汉乐府长歌行》：
青青园中葵，朝露待日晞。
阳春布德泽，万物生光辉。
常恐秋节至，焜黄华叶衰。
百川东到海，何时复西归?
少壮不努力，老大徒伤悲。
以阅读为终身志业
这一首著名的诗篇，是本地书法家王山野的墨宝，概括了人的一生所肩负的责任。王山野一生从事碑刻，自学成家，实在难得。年轻的学童刚踏入我们的校园，我们就很认真的教导他们人生一定要有所追求。善用时间，勤于阅读，让它改变人的一生。
我们校园内的3块石碑，虽然镌刻的是简单平凡的理念，却是一步一步引导学生向善向上的人生指标。在静默中潜移默化，成人成才。如此安排，用心立意，皆在敦促学生以阅读为终身志业。读书是重要的，高尔基说，阅读是社会进步的阶梯，值得我们深思。我多年前曾经受安排上云顶半山的行政培训中心参加课程。学院出口的排楼上只写一句标语：“阅读吧！”言简意赅，记忆犹新。
（商余，11/6/2018）
在本校校园内，食堂边上的小公园，静静地矗立着一块刻碑，上面镌刻着短短的篇章：
华族生命，系于文化；
文化传承，端在教育。
教育兴废，责在师资；
师资贞贤，天地良心。
这是我国著名的教育家任宇农先生题字的墨宝。每一位经过石头刻碑的老师、学生，以及访客都会看见它。只要来访者愿意停下来，静默深思，当会有深刻的领悟。
是的，教育，就是我们倾注毕生精神之所在。
石头上的碑文，时常警惕我们，作为老师的责任是何其重大。只有老师尽忠职守，学生始能专注学习，传承文化。任宇农老师绝对有资格对老师们作出这样的呼吁。当年局势动荡不安，为了坚持华文教育的立场，他与书法家孔翔泰，以及一群热血青年被英殖民地政府驱逐离开校园，可是一场轰轰烈烈的大事，如今已经埋葬在历史的烟云间。
除了32字的心得，我们在杨柳树丛间，另外矗立一块石碑，上面刻的是“有容迺大”，也是与老师的墨宝。这是一句时常提醒师生们，在学习的道路上一定要保持宽广的胸襟。所谓虚怀若谷，谦受益满招损是不可忽略的修养。
当然，最叫很多初来乍到的拜访者留下深刻印象的碑刻，还是一踏入校门，高高挂在石墙上的《汉乐府长歌行》：
青青园中葵，朝露待日晞。
阳春布德泽，万物生光辉。
常恐秋节至，焜黄华叶衰。
百川东到海，何时复西归?
少壮不努力，老大徒伤悲。
以阅读为终身志业
这一首著名的诗篇，是本地书法家王山野的墨宝，概括了人的一生所肩负的责任。王山野一生从事碑刻，自学成家，实在难得。年轻的学童刚踏入我们的校园，我们就很认真的教导他们人生一定要有所追求。善用时间，勤于阅读，让它改变人的一生。
我们校园内的3块石碑，虽然镌刻的是简单平凡的理念，却是一步一步引导学生向善向上的人生指标。在静默中潜移默化，成人成才。如此安排，用心立意，皆在敦促学生以阅读为终身志业。读书是重要的，高尔基说，阅读是社会进步的阶梯，值得我们深思。我多年前曾经受安排上云顶半山的行政培训中心参加课程。学院出口的排楼上只写一句标语：“阅读吧！”言简意赅，记忆犹新。
（商余，11/6/2018）
2018年5月13日星期日
狗命值钱
小黑【半张桌面】
如果你是爱狗的人，一定留意到最近有一则与哈士奇狗有关的刑罚。狗权得以伸张，狗狗万岁！
我也曾经是爱狗的人，只是后来居住的房子越来越小，也越来越高，安全感指数愈来愈满意，就放弃了抚养“人类最忠诚的朋友”。有时候在公园看见狗狗陪主人跑步，亦步亦趋，虽气喘如牛，舌头掉在嘴边还鞠躬尽瘁，真是羡慕。不久前我在关仔角海边散步，见一位少妇全身运动装扮，牵着一只大狼狗在堤岸边上跑步。如此一幅幸福的画面，人生又有什么要求呢。
事实上，我们看见毛发油亮，意气风发的狗崽，是主人家花费不少心思打造出来的宠物面相。每一只小狗崽固然天生惹人疼爱，但是诞生3、5个月以后，就需要爱心来包装，才能一路美丽下去。
狗的际遇比人分别得更加明显。名种狗动则数千令吉一只狗崽，主人家既然买回家，一般都会悉心照顾，梳理得体。除此之外，还请专人培训，让狗只明白人类的基本礼仪要求。做狗也是挺难得的。狗儿自有自己的一套语言，如果还要它了解人类，不是聪敏的狗崽还真不容易做到。据说外国入口的狗智商比诸一般菜园狗来得机灵，因此它们都有较好的际遇。吃的是营养均衡的狗粮，洗澡用的是狗儿的特定洗发水。想要将它卖出去，还有张身分证明的报生纸。
我们乡下豢养的狗儿与它比较，狗命就贱得多了。尤其是养在一般华人家庭的狗崽，往往处于低下的位子。白天被铁链拴住，不让它乱跑，它的铁链边有一个陶盘，装食物或者冷水。有时候吠了几声，忍不住了，就撒粪在食皿旁边。睡房、厕所和食堂共存，苍蝇与蚊子齐飞。这类狗只得自由时间是在晚上，因为主人家要它们扮演警察的角色，被关闭了一整天，突然解除了枷锁，总是四下乱吠，没有个好形象。
名种狗被虐待
当然，凡事往往有个例外。不久前有个养狗人阿赖养了一只入口洋狗西伯利亚哈士奇，不知为何对它没有眼缘，成天将它栓住，还虐待它，完全不将它当作外来的媳妇珍惜看待。此事让爱护动物的部门的 Hasiah Musa知晓了，就将狗主人阿赖告上法庭。Hasiah还要庭主给予5万令吉的最高惩。庭主Zuhair Rosli 最后惩罚阿赖6872令吉，并褫夺他的狗崽抚养权。Hasiah 与Zuhair虽然是穆士林，还是秉公处理，给狗崽一个好家庭，叫人另眼相看。
哈士奇是名种狗只，听话又凶猛。我妹妹家养有4只。有一天一只菜狗不小心闯入4犬的国土，被4犬撕成5块，真是可怜。哈士奇是如此英勇，真叫人疼爱。但是狗崽虽然师出名门，因为误落红尘，也有悲剧下场。有时候，这也是命呀。
（商余，14/5/2018）
如果你是爱狗的人，一定留意到最近有一则与哈士奇狗有关的刑罚。狗权得以伸张，狗狗万岁！
我也曾经是爱狗的人，只是后来居住的房子越来越小，也越来越高，安全感指数愈来愈满意，就放弃了抚养“人类最忠诚的朋友”。有时候在公园看见狗狗陪主人跑步，亦步亦趋，虽气喘如牛，舌头掉在嘴边还鞠躬尽瘁，真是羡慕。不久前我在关仔角海边散步，见一位少妇全身运动装扮，牵着一只大狼狗在堤岸边上跑步。如此一幅幸福的画面，人生又有什么要求呢。
事实上，我们看见毛发油亮，意气风发的狗崽，是主人家花费不少心思打造出来的宠物面相。每一只小狗崽固然天生惹人疼爱，但是诞生3、5个月以后，就需要爱心来包装，才能一路美丽下去。
狗的际遇比人分别得更加明显。名种狗动则数千令吉一只狗崽，主人家既然买回家，一般都会悉心照顾，梳理得体。除此之外，还请专人培训，让狗只明白人类的基本礼仪要求。做狗也是挺难得的。狗儿自有自己的一套语言，如果还要它了解人类，不是聪敏的狗崽还真不容易做到。据说外国入口的狗智商比诸一般菜园狗来得机灵，因此它们都有较好的际遇。吃的是营养均衡的狗粮，洗澡用的是狗儿的特定洗发水。想要将它卖出去，还有张身分证明的报生纸。
我们乡下豢养的狗儿与它比较，狗命就贱得多了。尤其是养在一般华人家庭的狗崽，往往处于低下的位子。白天被铁链拴住，不让它乱跑，它的铁链边有一个陶盘，装食物或者冷水。有时候吠了几声，忍不住了，就撒粪在食皿旁边。睡房、厕所和食堂共存，苍蝇与蚊子齐飞。这类狗只得自由时间是在晚上，因为主人家要它们扮演警察的角色，被关闭了一整天，突然解除了枷锁，总是四下乱吠，没有个好形象。
名种狗被虐待
当然，凡事往往有个例外。不久前有个养狗人阿赖养了一只入口洋狗西伯利亚哈士奇，不知为何对它没有眼缘，成天将它栓住，还虐待它，完全不将它当作外来的媳妇珍惜看待。此事让爱护动物的部门的 Hasiah Musa知晓了，就将狗主人阿赖告上法庭。Hasiah还要庭主给予5万令吉的最高惩。庭主Zuhair Rosli 最后惩罚阿赖6872令吉，并褫夺他的狗崽抚养权。Hasiah 与Zuhair虽然是穆士林，还是秉公处理，给狗崽一个好家庭，叫人另眼相看。
哈士奇是名种狗只，听话又凶猛。我妹妹家养有4只。有一天一只菜狗不小心闯入4犬的国土，被4犬撕成5块，真是可怜。哈士奇是如此英勇，真叫人疼爱。但是狗崽虽然师出名门，因为误落红尘，也有悲剧下场。有时候，这也是命呀。
（商余，14/5/2018）
2018年4月22日星期日
茶的怀念
小黑【半张桌面】
说起来真惭愧，我虽然也算喝了60年的茶，到底还是那么不认真。我究竟是什么时候开始喝的茶呢？似乎是父亲在平安村当合作社书记那时候吧。小时候因为母亲留医一段日子，我常常坐在父亲的脚车后座到他服务的合作社。
白天的合作社是没有门墙的。早上父亲抵达合作社，第一时间就将合作社的墙板移开到一旁，让宽敞的合作社一望到底，都是装在麻袋的牲畜饲料。当然也看见父亲每天早上必定烧一壶热水，冲入大瓷壶中，调泡一壶清茶。
泡一壶茶安放在粗糙的桌面上，以让路过的乡亲父老解渴，是我父亲招呼老乡必办的工作。那个时候泡茶很简单，只要抓了一把茶叶，丢进茶壶，只要有茶味，就不会挑剔，做诸多要求。
是的，就是这样一壶茶，开启了我的喝茶的味觉。
我们有好久一段时候，就喝这种粗茶。尤其是在杂饭档口，它伴过无数劳动阶层、在外寄宿的学生、异乡人。吃完饭，喝一杯茶，这才算完美的一顿午饭或晚餐。
精致文化攻人心
那时候，我们这一群只能滞留国内苦念大学的穷学生，除了白开水黑咖啡，还认识什么饮料呢？是的，粗茶。一杯一角钱的粗茶。一直到有一天，在台湾深造的弟妹回家过农历新年，带来了真空包装坚硬如石头的茶叶，彻底改变了我这个穷酸的眼界。原来，为了保鲜，茶叶是这样包装的！
难以置信的是，被解放的茶叶，带着一股清香扑鼻而来，真是迷人。不但如此，用这样清香的茶叶泡的茶，晶莹剔透，一望到杯底，让人爱不释手。除了弟妹带回来的台湾茶，孩子们的干妈每一次从台湾带回来的茶，品质更加优越，热茶入口，分外清香。那是70年代中期，台湾的工业、旅游、经济正在起飞，一片欣欣向荣的景象。一杯茶值千金并不稀奇。
台湾精致的文化很快就攻入我们的心扉。那时候，一批台湾归来的学子信心满盈，在工商业崭露头角，也带旺了台湾的文化。著名的吃茶店，布置典雅，应势而起。我们渐渐放弃了传统古板的简陋设计，包括喝了数十年的粗茶。那边厢，中国大陆刚刚从文化大革命中苏醒过来，摸着石头过河，令人心酸。幸好中国人聪明又勤劳，人家以一百年来改变，中国大陆只用30年就有了辉煌的成绩。
更何况经过30年的蓬勃发展，台湾的经济终因无日无之的政治斗争所拖累，出走中国另谋发展。闽南沿海的城市，经过修整，尤其具备台湾的风味。福州城当年的电影机械工厂废弃多年，经过天茶苑的精心经营，茶肆间无时无刻不飘渺着香气。这不就是当年的紫藤茶坊吗？我在香气云翳间，仿佛看见曾经的盛景就将浮现。
（商余，16/4/2018）
说起来真惭愧，我虽然也算喝了60年的茶，到底还是那么不认真。我究竟是什么时候开始喝的茶呢？似乎是父亲在平安村当合作社书记那时候吧。小时候因为母亲留医一段日子，我常常坐在父亲的脚车后座到他服务的合作社。
白天的合作社是没有门墙的。早上父亲抵达合作社，第一时间就将合作社的墙板移开到一旁，让宽敞的合作社一望到底，都是装在麻袋的牲畜饲料。当然也看见父亲每天早上必定烧一壶热水，冲入大瓷壶中，调泡一壶清茶。
泡一壶茶安放在粗糙的桌面上，以让路过的乡亲父老解渴，是我父亲招呼老乡必办的工作。那个时候泡茶很简单，只要抓了一把茶叶，丢进茶壶，只要有茶味，就不会挑剔，做诸多要求。
是的，就是这样一壶茶，开启了我的喝茶的味觉。
我们有好久一段时候，就喝这种粗茶。尤其是在杂饭档口，它伴过无数劳动阶层、在外寄宿的学生、异乡人。吃完饭，喝一杯茶，这才算完美的一顿午饭或晚餐。
精致文化攻人心
那时候，我们这一群只能滞留国内苦念大学的穷学生，除了白开水黑咖啡，还认识什么饮料呢？是的，粗茶。一杯一角钱的粗茶。一直到有一天，在台湾深造的弟妹回家过农历新年，带来了真空包装坚硬如石头的茶叶，彻底改变了我这个穷酸的眼界。原来，为了保鲜，茶叶是这样包装的！
难以置信的是，被解放的茶叶，带着一股清香扑鼻而来，真是迷人。不但如此，用这样清香的茶叶泡的茶，晶莹剔透，一望到杯底，让人爱不释手。除了弟妹带回来的台湾茶，孩子们的干妈每一次从台湾带回来的茶，品质更加优越，热茶入口，分外清香。那是70年代中期，台湾的工业、旅游、经济正在起飞，一片欣欣向荣的景象。一杯茶值千金并不稀奇。
台湾精致的文化很快就攻入我们的心扉。那时候，一批台湾归来的学子信心满盈，在工商业崭露头角，也带旺了台湾的文化。著名的吃茶店，布置典雅，应势而起。我们渐渐放弃了传统古板的简陋设计，包括喝了数十年的粗茶。那边厢，中国大陆刚刚从文化大革命中苏醒过来，摸着石头过河，令人心酸。幸好中国人聪明又勤劳，人家以一百年来改变，中国大陆只用30年就有了辉煌的成绩。
更何况经过30年的蓬勃发展，台湾的经济终因无日无之的政治斗争所拖累，出走中国另谋发展。闽南沿海的城市，经过修整，尤其具备台湾的风味。福州城当年的电影机械工厂废弃多年，经过天茶苑的精心经营，茶肆间无时无刻不飘渺着香气。这不就是当年的紫藤茶坊吗？我在香气云翳间，仿佛看见曾经的盛景就将浮现。
（商余，16/4/2018）
2018年3月18日星期日
我也曾经是房东
小黑【半张桌面】
我大学出来工作以后，第一笔的投资就是购买一间房子。那是70年代中期，房价还处于偏低的状态。在居林，当时一间单层半独立排屋才不过2万令吉左右。我买了房子，开始做家庭装潢的梦想。还好我是读数学的人，头脑还算清醒。我当时正住在学校的宿舍，每个月才支付15令吉租金，何必舍弃这么良好的机会呢？何况这个机会难得，我是以服务学校图书馆交换得来的呀。
不久，马祖吉，一位虔诚有礼的穆士林出现我的眼前，我马上决定以180令吉租给他。我从此进阶为房东，并且有了一位马来穆士林朋友。这位虔诚的穆士林个子小，轻声柔语，没有一点火气，是一个颇有修养的教徒。当时我的邻居是做烧腊的生意的。他每天都烧很多鸭子和猪肉。肉香飘荡，马祖吉从来没有向我投诉。这样良好的友谊维持了好几年，直到有一天马祖吉因公调职，要到吉兰丹的合作社服务，我只好跟他道谢，这多年的好记录。
好租户难求
好朋友难找，好租户更难求。在没有合眼缘的租户出现之前，我决定不要向外让租。这无可奈何的经验提醒我必须坚守最后的防线。原来在马祖吉之前，我曾经将我青春期居住的木屋出租。
那一年，1977，在父亲与祖母两位老人家先后去世以后，我和家人很快就搬入学校教师宿舍居住。老家的屋子无可奈何要找个租户来看守。这是妈妈去世之后，父亲重建的房子。父亲是想要将往事隔开，和我的二妈开始新的生活。可惜我的父亲在母亲去世10年后，他和祖母也相继离开人间。
消息传很快，一个印裔小家庭摸上门来。我看当家的三美那登，憨厚老实，就以60令吉租给他。如此相安无事租了3年。有一天老同学老鸭突然托人来说价，想买我的老屋。考虑了几个晚上，不管这间屋子有多么丰富的回忆，我还是将它卖了。我为此惆怅了一整个星期。三美很明理，第二个月就搬迁了，方便老鸭第3个月搬入。移交屋子当天，老鸭突然问，是否有大铁锤将门口的石墩敲开，让他的巨型罗里驾进来？我说哪里会缺乏？却遍寻不获。我感觉蹊跷，再寻找其他配备也不得要领。我说：“我要报警的。”
当然，过了一个星期，三美全都缴交出来。房客最担心无理的房东发限时逐客令；房东何尝不担心会遇上死赖不走的房客呢？世界就是讲究制衡的艺术，需要多多学习。
（商余，19/3/2018）
我大学出来工作以后，第一笔的投资就是购买一间房子。那是70年代中期，房价还处于偏低的状态。在居林，当时一间单层半独立排屋才不过2万令吉左右。我买了房子，开始做家庭装潢的梦想。还好我是读数学的人，头脑还算清醒。我当时正住在学校的宿舍，每个月才支付15令吉租金，何必舍弃这么良好的机会呢？何况这个机会难得，我是以服务学校图书馆交换得来的呀。
不久，马祖吉，一位虔诚有礼的穆士林出现我的眼前，我马上决定以180令吉租给他。我从此进阶为房东，并且有了一位马来穆士林朋友。这位虔诚的穆士林个子小，轻声柔语，没有一点火气，是一个颇有修养的教徒。当时我的邻居是做烧腊的生意的。他每天都烧很多鸭子和猪肉。肉香飘荡，马祖吉从来没有向我投诉。这样良好的友谊维持了好几年，直到有一天马祖吉因公调职，要到吉兰丹的合作社服务，我只好跟他道谢，这多年的好记录。
好租户难求
好朋友难找，好租户更难求。在没有合眼缘的租户出现之前，我决定不要向外让租。这无可奈何的经验提醒我必须坚守最后的防线。原来在马祖吉之前，我曾经将我青春期居住的木屋出租。
那一年，1977，在父亲与祖母两位老人家先后去世以后，我和家人很快就搬入学校教师宿舍居住。老家的屋子无可奈何要找个租户来看守。这是妈妈去世之后，父亲重建的房子。父亲是想要将往事隔开，和我的二妈开始新的生活。可惜我的父亲在母亲去世10年后，他和祖母也相继离开人间。
消息传很快，一个印裔小家庭摸上门来。我看当家的三美那登，憨厚老实，就以60令吉租给他。如此相安无事租了3年。有一天老同学老鸭突然托人来说价，想买我的老屋。考虑了几个晚上，不管这间屋子有多么丰富的回忆，我还是将它卖了。我为此惆怅了一整个星期。三美很明理，第二个月就搬迁了，方便老鸭第3个月搬入。移交屋子当天，老鸭突然问，是否有大铁锤将门口的石墩敲开，让他的巨型罗里驾进来？我说哪里会缺乏？却遍寻不获。我感觉蹊跷，再寻找其他配备也不得要领。我说：“我要报警的。”
当然，过了一个星期，三美全都缴交出来。房客最担心无理的房东发限时逐客令；房东何尝不担心会遇上死赖不走的房客呢？世界就是讲究制衡的艺术，需要多多学习。
（商余，19/3/2018）
2018年2月18日星期日
无限挂碍藏侨批
小黑【半张桌面】
几年前受新加坡作家蓉子的邀请，到潮州的侨批博物馆参访。博物馆内展示的正是当年我们的先辈们所经历过的艰辛历程。从清朝末年开始，因为天灾人祸，不少先辈都冒着风险，面对恶劣环境长途跋涉，远离家乡。他们或则翻山越岭，或则乘坐红头巾船只，度过惊涛骇浪，才抵达南洋开始新的生活。
博物馆最令我瞩目的就是从南洋各地寄发潮州各乡下的信笺。这种信笺折叠起来，不过约3寸乘4寸，非常轻便。不知道为何，不管信笺是寄自南洋哪一个国度，它们的格式总是相同。博物馆内除了收集来自马来西亚的信笺，也有不少是暹罗、越南的家书。
侨民多不会书写
对于这一批文物，如今我们都叫“侨批”。我对侨批并不陌生，因为儿时我父亲就是常常替人家书写侨批的人。那时候，我们都管它叫“批仔”（潮音）。父亲在农业合作社当书记，时常有老乡前来拜托父亲代劳寄发信笺给中国大陆的亲人。老乡很多是抵达马来西亚的第一代，没有受过教育，所以很难与外界沟通。幸好父亲文笔流畅，字体清秀，脾性又好，且不善言辞，是一位深受欢迎的代书。
如今我们也同情印尼、孟加拉外劳，离乡背井干一些高风险的工作。但是比起我们的先辈们，今日的外劳是乘坐飞机入境，而且每天可以用电话解除乡思苦。我们的先辈只字不识，又无电话沟通，写信诉说挂念还要拜托会写信的人。因此批仔中，尽是说不完的挂碍，在所难免。
回想过去，父亲提笔书写批仔的年代，正逢中国大陆掀起惊天动地的文化、政治大革命运动，如：反右运动（1957－1958）、大跃进（1958－1960）、四清运动（1963-1966）、农业学大寨（1963－1976）、文化大革命 （1966－1976）
当时中国大陆正忙着搞政治斗争，哪有时间照顾老百姓的生活。凡是有亲戚在海外的老百姓都会写信要求救济。常常来我家要求父亲寄钱回家乡的老乡我记得有几位。他们并不富裕，只是当年政府为了鼓励农民开辟丛林，分给每户人家两英亩土地，他们勤奋工作，省吃俭穿，略有积蓄。中国大陆亲戚误会海外找钱容易，不时来信诉苦，批仔的主题总是有几项。一、家中老母年岁已高，需要补品维持健康。二、屋子的修葺工程至今尚未完成。请大哥再寄银两完成工程。三、所养殖的牲畜因患传染病，损失惨重，血本无归，望兄长多加提携。有时候，在中国大陆给老幺娶媳妇也要海外的叔公来赞助。
随着电子通讯器材的迅速开发，侨批已经走入历史。那是中国人的一个苦难的象征，联系的是乡梓与海外的亲情。国家发达了，人民过的是丰衣足食的生活，是何其安慰呀。
（商余，19/2/2018）
几年前受新加坡作家蓉子的邀请，到潮州的侨批博物馆参访。博物馆内展示的正是当年我们的先辈们所经历过的艰辛历程。从清朝末年开始，因为天灾人祸，不少先辈都冒着风险，面对恶劣环境长途跋涉，远离家乡。他们或则翻山越岭，或则乘坐红头巾船只，度过惊涛骇浪，才抵达南洋开始新的生活。
博物馆最令我瞩目的就是从南洋各地寄发潮州各乡下的信笺。这种信笺折叠起来，不过约3寸乘4寸，非常轻便。不知道为何，不管信笺是寄自南洋哪一个国度，它们的格式总是相同。博物馆内除了收集来自马来西亚的信笺，也有不少是暹罗、越南的家书。
侨民多不会书写
对于这一批文物，如今我们都叫“侨批”。我对侨批并不陌生，因为儿时我父亲就是常常替人家书写侨批的人。那时候，我们都管它叫“批仔”（潮音）。父亲在农业合作社当书记，时常有老乡前来拜托父亲代劳寄发信笺给中国大陆的亲人。老乡很多是抵达马来西亚的第一代，没有受过教育，所以很难与外界沟通。幸好父亲文笔流畅，字体清秀，脾性又好，且不善言辞，是一位深受欢迎的代书。
如今我们也同情印尼、孟加拉外劳，离乡背井干一些高风险的工作。但是比起我们的先辈们，今日的外劳是乘坐飞机入境，而且每天可以用电话解除乡思苦。我们的先辈只字不识，又无电话沟通，写信诉说挂念还要拜托会写信的人。因此批仔中，尽是说不完的挂碍，在所难免。
回想过去，父亲提笔书写批仔的年代，正逢中国大陆掀起惊天动地的文化、政治大革命运动，如：反右运动（1957－1958）、大跃进（1958－1960）、四清运动（1963-1966）、农业学大寨（1963－1976）、文化大革命 （1966－1976）
当时中国大陆正忙着搞政治斗争，哪有时间照顾老百姓的生活。凡是有亲戚在海外的老百姓都会写信要求救济。常常来我家要求父亲寄钱回家乡的老乡我记得有几位。他们并不富裕，只是当年政府为了鼓励农民开辟丛林，分给每户人家两英亩土地，他们勤奋工作，省吃俭穿，略有积蓄。中国大陆亲戚误会海外找钱容易，不时来信诉苦，批仔的主题总是有几项。一、家中老母年岁已高，需要补品维持健康。二、屋子的修葺工程至今尚未完成。请大哥再寄银两完成工程。三、所养殖的牲畜因患传染病，损失惨重，血本无归，望兄长多加提携。有时候，在中国大陆给老幺娶媳妇也要海外的叔公来赞助。
随着电子通讯器材的迅速开发，侨批已经走入历史。那是中国人的一个苦难的象征，联系的是乡梓与海外的亲情。国家发达了，人民过的是丰衣足食的生活，是何其安慰呀。
（商余，19/2/2018）
2018年1月22日星期一
桂河的水静静地流
小黑【半张桌面】
这一次出门才知道，原来坐落在曼谷西北的桂河桥与曼谷只有100多公里之遥。我在50多年前看了电影《桂河上的桥》，就立下心愿，有朝一日一定要来瞻仰桂河桥的亡灵。没有想到离开首都曼谷那么近的旅程，却要等候数十年的时光才会实现，真是歉然。
当年看桂河桥的电影，颇为英、美两位军官不屈不饶的气概所感动。尤其是日本人使尽办法折磨，两位军官都不屈服，大有英雄的气势。电影内军官虽然面对残酷对待，还能以口哨吹出轻松小调，何其潇洒。这都是因为当年年纪小，看事情很单纯。英雄主义，是美国电影典型的作风。
70多年的岁月就这样静默流逝。笃信佛教的泰国政府也许比一般凡夫俗子更加快看得开，“桂河”与“死亡铁路”如今已经是泰国北部省城的观光景点。我们乘坐的火车就是一架旅游工具。它在跑了一个多小时候，即抵达一个小城，Nakhon Pathon。火车服务员以泰语说了好长一段话，我们一句也听不懂。泰国是一个奇妙的国家，他们不需要外语，旅游业依然很发达。我在菜市场买了一段竹筒饭，筒内糙米饭比我国的清甜。巴刹边上有一座巨大的寺庙。荒野有宝刹，又是奇景。
我们的火车再继续前行，将近一小时，服务员又来解说难以明白的资料。结束前，他又对我们说，25分钟。我不以为然。向窗外望，赫然发现，桂河桥到了！
铁筑的桂河桥不过300、400米宽，它安定的横跨潺潺而流的水面。周遭是何其太平。我仔细看黑钢的桥身，原来是横滨铸造。是罪孽深重的日本人的忏悔象征吗？根据记录，旅客来自世界各地，偏就是日本人缺席。我想这是日本政府故意淡化这一段惨案吧。
4万马来亚人死于工程
我们的火车在嘟嘟声中离开了桂河，继续向前走，直奔死亡铁路。1942年，日本军阀为了提供军需到缅甸，选定了桂河以及链接的重山峭壁，开发一道415公里的铁轨让火车可以顺畅川行。当时，日本军阀一共动用了6万多名盟军俘虏以及30万名东南亚老百姓，日以继夜的开工，只用17个月来开发7年始能竣工的艰苦工程。饥饿、瘴气、疾病、酷刑，造成9万名劳工（包括4万名马来亚百姓），以及1万6000人盟军战俘死于崇山峻岭之源。东南亚这一场战役和南京大屠杀同列日本军阀在太平洋战争干下的惨剧。
火车沿着当年被酷刑折磨的劳工开发的峭壁行走，不知不觉来到了北碧府。在这里我们看见了“北碧府战争公墓”。一眼望去，绿草如茵，6982个墓碑，倒也照顾得完整利落。只是一坯黄土埋葬的都是英年早逝的盟军队员，最年轻是18岁的青年。
血染的岁月就这样流逝了。因为一个癫狂的领袖，无辜的老百姓为此受尽了蹂躏、残杀。人类固然能够重建于废墟，更可怕的是狂人总会借机崛起，肆虐世界。我们阻止得了吗？
（商余，22/1/2018）
这一次出门才知道，原来坐落在曼谷西北的桂河桥与曼谷只有100多公里之遥。我在50多年前看了电影《桂河上的桥》，就立下心愿，有朝一日一定要来瞻仰桂河桥的亡灵。没有想到离开首都曼谷那么近的旅程，却要等候数十年的时光才会实现，真是歉然。
当年看桂河桥的电影，颇为英、美两位军官不屈不饶的气概所感动。尤其是日本人使尽办法折磨，两位军官都不屈服，大有英雄的气势。电影内军官虽然面对残酷对待，还能以口哨吹出轻松小调，何其潇洒。这都是因为当年年纪小，看事情很单纯。英雄主义，是美国电影典型的作风。
70多年的岁月就这样静默流逝。笃信佛教的泰国政府也许比一般凡夫俗子更加快看得开，“桂河”与“死亡铁路”如今已经是泰国北部省城的观光景点。我们乘坐的火车就是一架旅游工具。它在跑了一个多小时候，即抵达一个小城，Nakhon Pathon。火车服务员以泰语说了好长一段话，我们一句也听不懂。泰国是一个奇妙的国家，他们不需要外语，旅游业依然很发达。我在菜市场买了一段竹筒饭，筒内糙米饭比我国的清甜。巴刹边上有一座巨大的寺庙。荒野有宝刹，又是奇景。
我们的火车再继续前行，将近一小时，服务员又来解说难以明白的资料。结束前，他又对我们说，25分钟。我不以为然。向窗外望，赫然发现，桂河桥到了！
铁筑的桂河桥不过300、400米宽，它安定的横跨潺潺而流的水面。周遭是何其太平。我仔细看黑钢的桥身，原来是横滨铸造。是罪孽深重的日本人的忏悔象征吗？根据记录，旅客来自世界各地，偏就是日本人缺席。我想这是日本政府故意淡化这一段惨案吧。
4万马来亚人死于工程
我们的火车在嘟嘟声中离开了桂河，继续向前走，直奔死亡铁路。1942年，日本军阀为了提供军需到缅甸，选定了桂河以及链接的重山峭壁，开发一道415公里的铁轨让火车可以顺畅川行。当时，日本军阀一共动用了6万多名盟军俘虏以及30万名东南亚老百姓，日以继夜的开工，只用17个月来开发7年始能竣工的艰苦工程。饥饿、瘴气、疾病、酷刑，造成9万名劳工（包括4万名马来亚百姓），以及1万6000人盟军战俘死于崇山峻岭之源。东南亚这一场战役和南京大屠杀同列日本军阀在太平洋战争干下的惨剧。
火车沿着当年被酷刑折磨的劳工开发的峭壁行走，不知不觉来到了北碧府。在这里我们看见了“北碧府战争公墓”。一眼望去，绿草如茵，6982个墓碑，倒也照顾得完整利落。只是一坯黄土埋葬的都是英年早逝的盟军队员，最年轻是18岁的青年。
血染的岁月就这样流逝了。因为一个癫狂的领袖，无辜的老百姓为此受尽了蹂躏、残杀。人类固然能够重建于废墟，更可怕的是狂人总会借机崛起，肆虐世界。我们阻止得了吗？
（商余，22/1/2018）
2018年1月1日星期一
1989年的某一天
小黑【半张桌面】
我在1989年的愚人节那一天抵达爱大华中学履新。这之前，我拜访了我的上司哈伦校长，当时正好是开斋节。在校长宿舍洋楼上，小孩跑过地板咚咚响。哈伦校长问：“你今年几岁？你下半辈子就安于当老师吗？”我不知道如何回答，捧着小碟子内的马来糕点，细细咀嚼。最后决定，还是听取哈伦校长的建议。
当时和我一起抵达爱大华中学上班的还有刘高飞副校长。我那时候统领14个班，人口不及500人，比起我在之前当B型副校长，管理1200名学生，轻松太多了。
我和刘老师同住一座房子。两人都是临时王老五，黄昏不举炊，多时漫步到街上打牙祭。有一天，经过电器商门口，新闻画面很不寻常。原来中国的天安门广场集聚了密密麻麻的大学生，他们绝食示威，向政府提出建国的诉求。他们要执政单位排除贪腐、政府问责，解决通膨。当时总书记胡耀邦刚去世，温和派的赵紫阳刚上任，碰上强硬派的邓小平和李鹏，展开权利的斗争。
单纯的民主支持者
我和高飞看得傻了眼。如此庞大的群众，中国大陆当局要如何平和处理？看起来这是中国大陆又一场政治斗争的开始。一场跨时代的政治斗争。学生们热血沸腾，但是他们都是单纯的民主支持者。更可能的是，他们只是战斗场上的棋子。看着看着，我的眼泪悄悄地淌下来。中国才从1976年的文化大革命中复苏过来，难道又要陷入另一场残酷的格斗吗？十年文革，无谓地牺牲了千万名青少年。中国因此停滞不前数十年。今天又要掀起另一波惊涛骇浪吗？在暮霭中，街灯亮了起来，这场对峙要到何时？中国虽然遥远，和其他海外华人一样，我们都不能自己的关怀着神州大地的变革。中国羸弱太久了。那堪再来一次的动乱？
坦克驶进天安门
每个黄昏，我和高飞两人都站在路边观看事件的进展。中国大陆的当政者，要如何结束这一场静坐示威呢？终于在6月4日这一天，我们在新闻画面上看见坦克队伍列队驶进了天安门广场。他们的速度是缓慢的。很显然是要学生自动解散开来。这时候最紧张的是王维林以视死如归的姿态，站在一部坦克车的前面，对峙不下。他的大无畏的精神让全世界欢呼赞扬。
接下来的报道是，军队和坦克开进学生群，造成死伤无数。究竟是否属实？柴玲、吾尔开希等人都在短时间内离开了中国大陆，逃到香港、法国。那时候我们为他们庆幸，不必牺牲生命。但是我们也在推敲，到底是谁在幕后帮的忙？
28年过去，天安门死伤人数还没有揭秘。就像文革一样，也许永远不会公诸天下，就留给读史之人臆测而已。幸好，大动乱之后，从废墟中迅速矗立进步的标杆，中国比过去的中国强大了好多，如今海外华人莫不引以为荣。
（商余，27/12/2017）
我和刘老师同住一座房子。
两人都是临时王老五，黄昏不举炊，多时漫步到街上打牙祭。
有一天，经过电器商门口，新闻画面很不寻常。
我在1989年的愚人节那一天抵达爱大华中学履新。这之前，我拜访了我的上司哈伦校长，当时正好是开斋节。在校长宿舍洋楼上，小孩跑过地板咚咚响。哈伦校长问：“你今年几岁？你下半辈子就安于当老师吗？”我不知道如何回答，捧着小碟子内的马来糕点，细细咀嚼。最后决定，还是听取哈伦校长的建议。
当时和我一起抵达爱大华中学上班的还有刘高飞副校长。我那时候统领14个班，人口不及500人，比起我在之前当B型副校长，管理1200名学生，轻松太多了。
我和刘老师同住一座房子。两人都是临时王老五，黄昏不举炊，多时漫步到街上打牙祭。有一天，经过电器商门口，新闻画面很不寻常。原来中国的天安门广场集聚了密密麻麻的大学生，他们绝食示威，向政府提出建国的诉求。他们要执政单位排除贪腐、政府问责，解决通膨。当时总书记胡耀邦刚去世，温和派的赵紫阳刚上任，碰上强硬派的邓小平和李鹏，展开权利的斗争。
单纯的民主支持者
我和高飞看得傻了眼。如此庞大的群众，中国大陆当局要如何平和处理？看起来这是中国大陆又一场政治斗争的开始。一场跨时代的政治斗争。学生们热血沸腾，但是他们都是单纯的民主支持者。更可能的是，他们只是战斗场上的棋子。看着看着，我的眼泪悄悄地淌下来。中国才从1976年的文化大革命中复苏过来，难道又要陷入另一场残酷的格斗吗？十年文革，无谓地牺牲了千万名青少年。中国因此停滞不前数十年。今天又要掀起另一波惊涛骇浪吗？在暮霭中，街灯亮了起来，这场对峙要到何时？中国虽然遥远，和其他海外华人一样，我们都不能自己的关怀着神州大地的变革。中国羸弱太久了。那堪再来一次的动乱？
坦克驶进天安门
每个黄昏，我和高飞两人都站在路边观看事件的进展。中国大陆的当政者，要如何结束这一场静坐示威呢？终于在6月4日这一天，我们在新闻画面上看见坦克队伍列队驶进了天安门广场。他们的速度是缓慢的。很显然是要学生自动解散开来。这时候最紧张的是王维林以视死如归的姿态，站在一部坦克车的前面，对峙不下。他的大无畏的精神让全世界欢呼赞扬。
接下来的报道是，军队和坦克开进学生群，造成死伤无数。究竟是否属实？柴玲、吾尔开希等人都在短时间内离开了中国大陆，逃到香港、法国。那时候我们为他们庆幸，不必牺牲生命。但是我们也在推敲，到底是谁在幕后帮的忙？
28年过去，天安门死伤人数还没有揭秘。就像文革一样，也许永远不会公诸天下，就留给读史之人臆测而已。幸好，大动乱之后，从废墟中迅速矗立进步的标杆，中国比过去的中国强大了好多，如今海外华人莫不引以为荣。
（商余，27/12/2017）
2017年12月7日星期四
在大山脚的日子
 |
| 棕榈出版社诸子：（左前，顺时钟）菊凡、宋子衡、陈政欣、雨川、温祥英。（摄影/张永修） |
小黑【半张桌面】
我如今还念念不忘在城市花园居住的日子，
那间屋子有楼，半独立，宽有27尺，
偶尔傅承得过来，碰上方昂，
两人就可以在客厅厮杀乒乓。
我在大山脚住过两段日子。之所以中断，并不是因为我刻意离开，反倒是因为离开而让我依依不舍。
我是在1983年第一次入住大山脚的城市花园，那时候我出来工作已经有8年。当时我是在居林老火较的著名英校教数学。我因为也是图书馆主任，便要求校长给我方便，住在草场边上的单层半独立宿舍。那段日子，是宁静安详的。尤其是刚刚经历父亲与祖母的往生，以及大女儿与二女儿相继诞生，一则以忧伤一则以欢愉，一下子看透了人生。
我最近碰上老学生，他说那时候老师总是带着女儿跑草场。是的，黄昏四周寂寥，我必须跑步沉淀自己。何况那时候我很积极的投入写作。也因为这样的嗜好，我为自己寻找一个靠近文学的城镇。我毫不犹疑的选择了大山脚。
听卜狄伦反战歌曲
那时候，我和大山脚诸子如宋子衡、游牧、忧草、菊凡、沙河、陈政欣、叶蕾等人早有来往。沙河因为是在大山脚市镇中心开摄影店“天然”，很容易找到落脚处，所以去他家的时候比较多。我记得，穿过沙河的店面，就是他们的客厅。他有不少黑胶唱片，都是当时著名的文艺歌曲。我就在那个客厅听他播放卜狄伦的反战歌曲。70年代是反越战的高潮，世界各地的成千上万青年走上街头传唱反战的歌曲，歌声悲戚，歌词婉转悲伤，是那时代的写照。
大山脚文人颇多，他们也有集合在一起谈文论艺，但是没有一个严谨的组织，除了成立棕榈出版社。棕榈成员好像也包括苏清强、冰谷两位双溪大年的作家。如果没有记错，有一年要注册棕榈，成员们谈论到最后，因为一些避忌，主席一职居然注册为朵拉。
林焕彰挥毫赠友
我如今还念念不忘在城市花园居住的日子。那间屋子有楼，半独立，宽有27尺，偶尔傅承得过来，碰上方昂，两人就可以在客厅厮杀乒乓。在那里，我接待过悄凌、陈强华、吴岸、林焕彰、邓长权等。年轻的潘永强、陈湘琳等在念先修班时还来我家做过访问。焕彰很慷慨，一个晚上就在我家客厅挥毫，画了16幅儿童画，赠送在场的文友、小孩。
小说写得超好的宋子衡，住所离开我家不远，黄昏放工骑摩托经过，偶尔也进来坐。他沉默寡言，只坐在客厅听风扇徐徐地转，咔呀咔，好几次忍受不了，就找来楼梯站上去纠正平衡点。下一回来，又要站上去。
忧草是我国现代散文的先行代，家离开宋子衡不远。他每天报馆下班拖着疲累的身子回家必经我家，那已经是晚上7、8点。
游牧应该是大山脚诸子最好过的日子。他擅长写散文，但是兴趣也旁及饲养兰花。他常常说，“如今林木海（诗人慧适）是全国胡姬花公会主席了。他是我的徒弟呀！”得意的神情历历在目。
30年一晃即过，惜乎上述4子已不在人间矣。
（商余，6/12/2017）
2017年11月13日星期一
南侨机工，千里救国
小黑【半张桌面】
再会吧，南洋/ 你海波绿，海云长/ 你是我们第二的故乡/ 我们民族的血汗/ 洒遍了这儿百个荒凉的岛上/ 再会吧，南洋/ 你椰子肥，豆蔻香/ 你受着自然的丰富的供养/ 但在帝国主义的剥削下/ 千百万被压迫者都闹着饥荒。（告别南样）
不说不知道，原来《告别南洋》这一首歌曲，执笔填词的是田汉，作曲是聂耳。田汉当时是署名陈瑜。这也是南侨机工（南洋华侨青年司机技工回国服务团）告别原居地，奔赴中国云南参与救国救亡的伟大使命的时候，唱出的感人肺腑的歌曲。
稍微涉猎中国抗日历史，应该都会对南侨机工肃然起敬。日本军阀于1931年侵入东北，启动九一八的战火，蛮横地侵略中国大陆。接着，又在1937年寻找事端，点燃了卢沟桥的战争，从此蹂躏中国大陆长达8年之久。战火于1937年烧开来，就不可收拾。中国大陆东南的沿海粮食与军备供应线，迅速被断绝。
3200南侨机工滇缅筑路
1937年底，国民政府动员20万各地居民，在西南边疆开发另外一条山路。这一条只用了9个月时间开发的险峻的滇缅崎岖山路，全长1146公里，是一个重要的出入口。当时严重缺乏司机及机工。国民政府因此向南洋紧急招募。1939年2月7日，南洋华侨筹赈祖国难民总会会长陈嘉庚先生发出第六号通告，征募汽车修机驶机人员回国服务，同年2月28日第一批机工已经抵达昆明，准备为国服务。事实上，自1939年3月开始训练，至同年8月，从南洋赶过来服务的青年就有约3200名，强烈的爱国情操，叫人感动涕零。
中晚年过得悲惨
这一批南侨机工为国牺牲在所不惜。他们冒着炮火，从1939年至1942年5月，一共载送50万吨的军械、药品和器材。他们也抢修，装备了数百辆汽车，运送上万名远征军。但是他们大部分的中晚年都过得很悲惨。他们带着热血，以第一时间，冲向战场捍卫祖国。3200名热血青年，约有1000人埋骨滇缅公路两旁的深谷中。一千多名战士，千辛万苦回到原居地的家乡。另外滞留在大陆的1000多名无名英雄，经历中国大陆建国初期的荒谬阶级斗争、惨烈的文化大革命，使他们痛不聊生。其中有一位李月美的女士，伪装男生，一心一意要回国加入救国行列。何香凝女士知道了，还赞美她是白衣天使。但是她承受不了政治批斗，最终自杀身亡。
在槟城的升旗山脚下，细心的旅客一定会发现，那里默默地矗立着一座“槟榔屿华侨抗战罹难同胞/殉职机工纪念碑”。每年11月11日早上11点正，槟榔屿的华团领袖会来这里回顾历史，记取战争的惨烈，为未来的和平而祈祷。
（商余，8/11/2017）
1939年2月7日，南洋华侨筹赈祖国难民总会会长陈嘉庚先生发出第六号通告，征募汽车修机驶机人员回国服务，同年2月28日第一批机工已经抵达昆明，准备为国服务。
再会吧，南洋/ 你海波绿，海云长/ 你是我们第二的故乡/ 我们民族的血汗/ 洒遍了这儿百个荒凉的岛上/ 再会吧，南洋/ 你椰子肥，豆蔻香/ 你受着自然的丰富的供养/ 但在帝国主义的剥削下/ 千百万被压迫者都闹着饥荒。（告别南样）
不说不知道，原来《告别南洋》这一首歌曲，执笔填词的是田汉，作曲是聂耳。田汉当时是署名陈瑜。这也是南侨机工（南洋华侨青年司机技工回国服务团）告别原居地，奔赴中国云南参与救国救亡的伟大使命的时候，唱出的感人肺腑的歌曲。
稍微涉猎中国抗日历史，应该都会对南侨机工肃然起敬。日本军阀于1931年侵入东北，启动九一八的战火，蛮横地侵略中国大陆。接着，又在1937年寻找事端，点燃了卢沟桥的战争，从此蹂躏中国大陆长达8年之久。战火于1937年烧开来，就不可收拾。中国大陆东南的沿海粮食与军备供应线，迅速被断绝。
3200南侨机工滇缅筑路
1937年底，国民政府动员20万各地居民，在西南边疆开发另外一条山路。这一条只用了9个月时间开发的险峻的滇缅崎岖山路，全长1146公里，是一个重要的出入口。当时严重缺乏司机及机工。国民政府因此向南洋紧急招募。1939年2月7日，南洋华侨筹赈祖国难民总会会长陈嘉庚先生发出第六号通告，征募汽车修机驶机人员回国服务，同年2月28日第一批机工已经抵达昆明，准备为国服务。事实上，自1939年3月开始训练，至同年8月，从南洋赶过来服务的青年就有约3200名，强烈的爱国情操，叫人感动涕零。
中晚年过得悲惨
这一批南侨机工为国牺牲在所不惜。他们冒着炮火，从1939年至1942年5月，一共载送50万吨的军械、药品和器材。他们也抢修，装备了数百辆汽车，运送上万名远征军。但是他们大部分的中晚年都过得很悲惨。他们带着热血，以第一时间，冲向战场捍卫祖国。3200名热血青年，约有1000人埋骨滇缅公路两旁的深谷中。一千多名战士，千辛万苦回到原居地的家乡。另外滞留在大陆的1000多名无名英雄，经历中国大陆建国初期的荒谬阶级斗争、惨烈的文化大革命，使他们痛不聊生。其中有一位李月美的女士，伪装男生，一心一意要回国加入救国行列。何香凝女士知道了，还赞美她是白衣天使。但是她承受不了政治批斗，最终自杀身亡。
在槟城的升旗山脚下，细心的旅客一定会发现，那里默默地矗立着一座“槟榔屿华侨抗战罹难同胞/殉职机工纪念碑”。每年11月11日早上11点正，槟榔屿的华团领袖会来这里回顾历史，记取战争的惨烈，为未来的和平而祈祷。
（商余，8/11/2017）
2017年9月6日星期三
大士爷高高在上
小黑【半张桌面】
大士爷的节庆来了。
每年的农历七月，全马各地的大城小镇都会有善男信女在街头巷尾的旷地上矗立起来一座纸扎的大士爷塑像。大士爷的塑像有的高不及10尺，有的20尺以上。大山脚的大士爷已经有上百年的历史，而且高度年年增长，是一个不可言说的传奇。
在大山脚这个既现代又传统的小城，七月份膜拜大士爷的传统，已经是一项非常重要的庆典。每年到了这个时候，在巴刹附近玄天大帝庙边上，一定会准时搭建一座纸扎的高大、威武的大士爷神像。这一地点的大士爷是最早的一座。其他街巷的大士爷还是后来才扎起来的。有别于其他地方的大士爷，玄天大帝庙边上的这一座是每一年都在成长的。以今年为例子，今年的大士爷就长了2英寸。全高27英尺2英寸。
怀念小说家宋子衡
看见大士爷的塑像，一定会怀念小说家宋子衡，因为子衡就是以扎纸为生的。子衡的手艺扎实完美，办事认真。他一生有两项坚持，其一是从事扎纸的生涯。生命就在扎纸中流失。但是他很坦然接受，因为这是他糊口的手艺。他说过：“如果没有人老去，那么我就死了。”这是宋子衡的黑色幽默。当然大家度知道，子衡的第二个坚持就是创作，而且独沽一味，专心写他的小说。
宋子衡的小说写得好，马来西亚的作家都会认同，但是国外作家不知道。1992年我受邀到新加坡出席一个评审会议，刚好子衡的新书《冷场》出版不久，我向他拿了10本，到会场分赠作家，其中包括龙应台、阿盛，还有莫言。会议结束，龙应台北上吉隆坡，她在会场说，还未来马来西亚之前，还以为马来西亚人是住在树上，大家当然哈哈大笑，觉得她很幽默，那时候她的《野火》烧红半边天。
莫言当时也北上，经过怡保，到达槟城。在讲座会上，他说这几天读了本地作家宋子衡的小说，写得不错。听后我为子衡感到高兴。
学生卖彩票捐助学校
我们的学校和大士爷还有一个因缘。30年前，我们的学生就在大士爷的旷地前面售卖彩票捐助学校。谁不知道，独中的学生是要自力更生的？每一年的中元节还未到来，我们就开始向善男信女募款了。我们的方法是，每一次乐捐10令吉，就回馈一张彩票。每一位学生都必须到大士爷坛前募捐。这样子不但可以募得一笔款额，而且可以训练学生的胆识。我的学生，办大活动都绰绰有余，敢于敲大企业老板的办公室，都是每年的爱校筹款训练的胆子。30年前，我们只推出3000多张彩票，时光荏苒，托大士爷的福，今年我们的学生可以推出去7万张彩票。
山不转路转，独中虽然面对种种障碍，我们还是能够在夹缝中寻获生机。
（商余，6/9/2017）
在大山脚这个既现代又传统的小城，七月份膜拜大士爷的传统，已经是一项非常重要的庆典。
大士爷的节庆来了。
每年的农历七月，全马各地的大城小镇都会有善男信女在街头巷尾的旷地上矗立起来一座纸扎的大士爷塑像。大士爷的塑像有的高不及10尺，有的20尺以上。大山脚的大士爷已经有上百年的历史，而且高度年年增长，是一个不可言说的传奇。
在大山脚这个既现代又传统的小城，七月份膜拜大士爷的传统，已经是一项非常重要的庆典。每年到了这个时候，在巴刹附近玄天大帝庙边上，一定会准时搭建一座纸扎的高大、威武的大士爷神像。这一地点的大士爷是最早的一座。其他街巷的大士爷还是后来才扎起来的。有别于其他地方的大士爷，玄天大帝庙边上的这一座是每一年都在成长的。以今年为例子，今年的大士爷就长了2英寸。全高27英尺2英寸。
怀念小说家宋子衡
看见大士爷的塑像，一定会怀念小说家宋子衡，因为子衡就是以扎纸为生的。子衡的手艺扎实完美，办事认真。他一生有两项坚持，其一是从事扎纸的生涯。生命就在扎纸中流失。但是他很坦然接受，因为这是他糊口的手艺。他说过：“如果没有人老去，那么我就死了。”这是宋子衡的黑色幽默。当然大家度知道，子衡的第二个坚持就是创作，而且独沽一味，专心写他的小说。
宋子衡的小说写得好，马来西亚的作家都会认同，但是国外作家不知道。1992年我受邀到新加坡出席一个评审会议，刚好子衡的新书《冷场》出版不久，我向他拿了10本，到会场分赠作家，其中包括龙应台、阿盛，还有莫言。会议结束，龙应台北上吉隆坡，她在会场说，还未来马来西亚之前，还以为马来西亚人是住在树上，大家当然哈哈大笑，觉得她很幽默，那时候她的《野火》烧红半边天。
莫言当时也北上，经过怡保，到达槟城。在讲座会上，他说这几天读了本地作家宋子衡的小说，写得不错。听后我为子衡感到高兴。
学生卖彩票捐助学校
我们的学校和大士爷还有一个因缘。30年前，我们的学生就在大士爷的旷地前面售卖彩票捐助学校。谁不知道，独中的学生是要自力更生的？每一年的中元节还未到来，我们就开始向善男信女募款了。我们的方法是，每一次乐捐10令吉，就回馈一张彩票。每一位学生都必须到大士爷坛前募捐。这样子不但可以募得一笔款额，而且可以训练学生的胆识。我的学生，办大活动都绰绰有余，敢于敲大企业老板的办公室，都是每年的爱校筹款训练的胆子。30年前，我们只推出3000多张彩票，时光荏苒，托大士爷的福，今年我们的学生可以推出去7万张彩票。
山不转路转，独中虽然面对种种障碍，我们还是能够在夹缝中寻获生机。
（商余，6/9/2017）
2017年8月16日星期三
又见榴梿
小黑【半张桌面】
今年榴梿来得迟一点。往年6月初旬，就有榴梿品尝，今年6月下旬问榴梿园主，回答说，今年慢开花。也许要过了7月的上旬才会掉落。
是的，榴梿要挂在树上不愿意掉下，你就是皇帝老爷子御驾亲临，也只有干瞪眼的份。在我国，榴梿这样的性格是普遍存在的。不管她是金枝玉叶名门之后，还是平凡的老百姓，都有这样的一个强脾气。有时候慕名到园子寻觅名果，看她高高挂在树上睥睨众生，也真拿她无可奈何。
小时候我们住在一个不长榴梿的小镇，每当榴梿旺季，还是有人从外地到来贩卖。父亲就会以麻袋装了十多个榴梿，绑在脚车后部载回家。后来家里有一辆小罗里，可以吃到华玲的榴梿。那是吉打东北部的山区品种，的确不同。而且一麻袋不过5令吉，可以吃得撑起肚子来。
面对榴梿，通常有几个方法处理。其一，打开来，直接享用。那是奢华的食用姿态。其二，用完晚餐再享用。小孩子贪吃，一边吃饭一边看桌子底下的尖刺水果散发阵阵异香。其三，打开来，一颗颗放在大盘端上桌，当菜肴配白饭。这样子吃饭，也许已经成为绝响。
果外有果
榴梿的品种有很多，外表看，都是尖刺，差不多一样，但是剥开来内里却有天渊之别。名产地也许土壤不同，养分不一样，培育出来的果实果然有所不同。好几十年后，我认识了槟城的浮罗山背，吃过了当地的榴梿，才知道天外有天，果外有果。不一样就是不一样。
榴梿这样奇特的人间极品，数十年前本来并没有今日这样高的身价，十几年来，经过身怀绝技的果农调配改良，才有今日的地位。如今名气不胫而走，为了一亲芳泽，天下好汉莫不精神抖擞奔驰而来。还好半岛上驳枝技术高超的果农到处有，在他们的精心调配之下，半岛南北都有代表之作。每当浮罗山背的山区内暗香浮动，不但吸引飞禽灵兽来访，更是榴梿饕餮不会错失的朵颐良机。有者千里之外乘机而来，有者翻山越岭抢食第一个果实。小小山城，每年6、7月间，饕餮如朝圣的香客，络绎不绝于山阴道上。
豪客一掷千金
近年来名果辈出，吃榴梿的专家一掷千金面不改色。尤其是来自北方的豪客，阔绰令人震惊。我在广州市偶遇一位进出口商人说，真空包装的猫山王，400克卖200人民币尚且供不应求。如此说来，种榴梿成为百万富翁的日子应该不远了。榴梿市场一旦被垄断，我们这些三线榴梿饕餮，该上哪儿解馋呢？要知道榴梿虽然丰妍不如樱花秀丽，却也是过了一季少一季，流逝的光阴是回不了的。
（商余，9/8/2017）
榴梿要挂在树上不愿意掉下，
你就是皇帝老爷子御驾亲临，
也只有干瞪眼的份。在我国，
榴梿这样的性格
是普遍存在的。
今年榴梿来得迟一点。往年6月初旬，就有榴梿品尝，今年6月下旬问榴梿园主，回答说，今年慢开花。也许要过了7月的上旬才会掉落。
是的，榴梿要挂在树上不愿意掉下，你就是皇帝老爷子御驾亲临，也只有干瞪眼的份。在我国，榴梿这样的性格是普遍存在的。不管她是金枝玉叶名门之后，还是平凡的老百姓，都有这样的一个强脾气。有时候慕名到园子寻觅名果，看她高高挂在树上睥睨众生，也真拿她无可奈何。
小时候我们住在一个不长榴梿的小镇，每当榴梿旺季，还是有人从外地到来贩卖。父亲就会以麻袋装了十多个榴梿，绑在脚车后部载回家。后来家里有一辆小罗里，可以吃到华玲的榴梿。那是吉打东北部的山区品种，的确不同。而且一麻袋不过5令吉，可以吃得撑起肚子来。
面对榴梿，通常有几个方法处理。其一，打开来，直接享用。那是奢华的食用姿态。其二，用完晚餐再享用。小孩子贪吃，一边吃饭一边看桌子底下的尖刺水果散发阵阵异香。其三，打开来，一颗颗放在大盘端上桌，当菜肴配白饭。这样子吃饭，也许已经成为绝响。
果外有果
榴梿的品种有很多，外表看，都是尖刺，差不多一样，但是剥开来内里却有天渊之别。名产地也许土壤不同，养分不一样，培育出来的果实果然有所不同。好几十年后，我认识了槟城的浮罗山背，吃过了当地的榴梿，才知道天外有天，果外有果。不一样就是不一样。
榴梿这样奇特的人间极品，数十年前本来并没有今日这样高的身价，十几年来，经过身怀绝技的果农调配改良，才有今日的地位。如今名气不胫而走，为了一亲芳泽，天下好汉莫不精神抖擞奔驰而来。还好半岛上驳枝技术高超的果农到处有，在他们的精心调配之下，半岛南北都有代表之作。每当浮罗山背的山区内暗香浮动，不但吸引飞禽灵兽来访，更是榴梿饕餮不会错失的朵颐良机。有者千里之外乘机而来，有者翻山越岭抢食第一个果实。小小山城，每年6、7月间，饕餮如朝圣的香客，络绎不绝于山阴道上。
豪客一掷千金
近年来名果辈出，吃榴梿的专家一掷千金面不改色。尤其是来自北方的豪客，阔绰令人震惊。我在广州市偶遇一位进出口商人说，真空包装的猫山王，400克卖200人民币尚且供不应求。如此说来，种榴梿成为百万富翁的日子应该不远了。榴梿市场一旦被垄断，我们这些三线榴梿饕餮，该上哪儿解馋呢？要知道榴梿虽然丰妍不如樱花秀丽，却也是过了一季少一季，流逝的光阴是回不了的。
（商余，9/8/2017）
2017年7月26日星期三
东尼说中文
小黑【半张桌面】
是的，懂得中文的人都在等待这一天。在我们的想象中，是时也，普天之下，没有一人不懂中文的使用。套一句俗语：有海水的地方，就有能说中文的人。我们希望能够说汉语的人，一定要比能说英语的人还要多。而且它并不只是约束在中国大陆13亿的人口而已。那个涵盖面并不够广。我们希望看见的是，不论是在欧洲、美洲，甚至于在澳洲、非洲、南美洲都有广泛使用汉语的人家。
一个讲中文的环境本来就应该是这样。它必须是街头巷尾都有人可以用汉语为迷路的人讲解疑惑。那么，中文就是世界主要的语言了。这样的愿望能够实现吗？
最近手机上有一则视屏，有一位3岁的罗马尼亚小女孩只用了一年半的时间，就能够在一大票观众的面前，侃侃而谈她学习中文的经验。她说的是字正腔圆的汉语，真叫人赞叹且惊讶。这不就是我们所希望看见的吗？外国小孩也来学汉语！
进军中国事半功倍
偶尔我们看中国电视台的欢乐节目，也会看见非洲黑人，或者莫斯科青年上台，以纯正的北京腔调卖弄对口相声。我还记得，在去年的中国诗词大会，几位异国学生在台上大秀古典诗词，真令人叹为观止。
最近亚洲航空的老板东尼出席爱普森学院的集会说了几句肺腑之言。其中之一是，如果他能掌握中文，亚航进军中国就事半功倍，机会也随之增加。
东尼甚至说，只懂英语是一种阻碍。如果他懂得中文或多种语文，他的生活就会容易许多。东尼是跑世界的企业家，它能够成功当然有他的条件。想要进步的人，最好能够吸取他的生活经验。千万不要站在民族主义的立场看问题。要不然，一定被世界发展的洪流抛在后头。
学院引进汉语水平考试
东尼还提到一件事。我们活在一个变幻莫测的时代，中文对世界的影响力逐渐提高。这是他以开明的心态接受变幻的世界。也是基于这一点认识，他为他的爱普森学院引进汉语水平考试(HSK)，确保学生们能够说得一口标准的汉语。
东尼还告诉记者一个经验，当他用中文说出关键词时，人们会很高兴。怎么不是呢？我最近乘坐Grab Car 或 Uber，常常与司机谈话。马来司机都会因为我懂得以流利的马来语与他们交谈而高兴。一直要探问我是从事什么行业的老人家。中国大陆正在大力推行一带一路。如果我们的各民族都认真学习中文，那该是多么良好的经商环境呀。
（商余，12/7/2017）
最近亚洲航空的老板东尼出席爱普森学院的集会说了几句肺腑之言。其中之一是，如果他能掌握中文，亚航进军中国就事半功倍，机会也随之增加。
是的，懂得中文的人都在等待这一天。在我们的想象中，是时也，普天之下，没有一人不懂中文的使用。套一句俗语：有海水的地方，就有能说中文的人。我们希望能够说汉语的人，一定要比能说英语的人还要多。而且它并不只是约束在中国大陆13亿的人口而已。那个涵盖面并不够广。我们希望看见的是，不论是在欧洲、美洲，甚至于在澳洲、非洲、南美洲都有广泛使用汉语的人家。
一个讲中文的环境本来就应该是这样。它必须是街头巷尾都有人可以用汉语为迷路的人讲解疑惑。那么，中文就是世界主要的语言了。这样的愿望能够实现吗？
最近手机上有一则视屏，有一位3岁的罗马尼亚小女孩只用了一年半的时间，就能够在一大票观众的面前，侃侃而谈她学习中文的经验。她说的是字正腔圆的汉语，真叫人赞叹且惊讶。这不就是我们所希望看见的吗？外国小孩也来学汉语！
进军中国事半功倍
偶尔我们看中国电视台的欢乐节目，也会看见非洲黑人，或者莫斯科青年上台，以纯正的北京腔调卖弄对口相声。我还记得，在去年的中国诗词大会，几位异国学生在台上大秀古典诗词，真令人叹为观止。
最近亚洲航空的老板东尼出席爱普森学院的集会说了几句肺腑之言。其中之一是，如果他能掌握中文，亚航进军中国就事半功倍，机会也随之增加。
东尼甚至说，只懂英语是一种阻碍。如果他懂得中文或多种语文，他的生活就会容易许多。东尼是跑世界的企业家，它能够成功当然有他的条件。想要进步的人，最好能够吸取他的生活经验。千万不要站在民族主义的立场看问题。要不然，一定被世界发展的洪流抛在后头。
学院引进汉语水平考试
东尼还提到一件事。我们活在一个变幻莫测的时代，中文对世界的影响力逐渐提高。这是他以开明的心态接受变幻的世界。也是基于这一点认识，他为他的爱普森学院引进汉语水平考试(HSK)，确保学生们能够说得一口标准的汉语。
东尼还告诉记者一个经验，当他用中文说出关键词时，人们会很高兴。怎么不是呢？我最近乘坐Grab Car 或 Uber，常常与司机谈话。马来司机都会因为我懂得以流利的马来语与他们交谈而高兴。一直要探问我是从事什么行业的老人家。中国大陆正在大力推行一带一路。如果我们的各民族都认真学习中文，那该是多么良好的经商环境呀。
（商余，12/7/2017）
2017年6月22日星期四
岛上来了Grab Car 和Uber
小黑【半张桌面】
自从槟榔屿岛上来了Grab Car 和Uber，不但是我们家的地方人文知识增进不少。宗教与种族如何和谐相处也有了翻天覆地的改变。
从此在我们家，若要下坡购物逛街，驾车的那个人一定开口建议，“叫Grab Car 或者 Uber！” 驾车的人再也不必在槟榔屿这个小岛上寻找一位难求的泊车空间。假日在购物热点找个泊车位，有时候你要在泊车间兜上好几圈。找不到位置，有些勇敢的青年只好将车子与消防铨并列，到回来，还得附上不菲的罚款来解套被上锁的车轮子。事实上，搭乘Grab Car或者Ｕｂｅｒ的费用比起泊车费还要便宜，为何要付出多余的款额呢？
槟榔屿是一个弹丸小岛，从东北角的旅店群落到西南一隅的机场，不过20多公里，开起车来，却要一个多小时。以前乘搭飞机，需要一个人开车载送，两个人去，一个人回，多么浪费人力物力。如今打个电话，一辆Grab或者Ｕｂｅｒ就在眼前。轻松无比。有一天从机场回到家，司机竟然说:“今天周年纪念，免费！”
勤劳工作酬劳高
Grab或者Uber的司机聊天的劲可大了。最近几次，我都上了马来司机的车子。有一位告诉我，他是峇六拜的马来武术silat师父，星期五、六、日都会出门做司机。我问他一天驾驶多少公里？他说，300。老天!不累吗？原来他早上8点出门，中午回家吃午餐，一点左右再出门。5点回家祈祷、休息。8点祈祷完毕，又再出门。一直到晚上11点左右回家。他这么勤力，一个月收入有多少？他也不避忌，告诉我3000、4000令吉是没有问题的。
另一位胖子司机告诉我，他每天放工，就开Grab，星期一至五。我是护士呀，你知道吗？我看了他一眼，为什么当part time？钱不够用呀！政府不是有照顾吗？他说，不要说了。大选我会回去哥打巴鲁投票。你是回教党？他点头。到时候我只要出示车票收据，就可以向“月亮”拿到150令吉。他突然说：uncle 国语不赖呀。我是吉打人呀。我说。我发觉，自从Grab 的出现，我家成员的国语都进步不少。Grab 和 Uber 来了，大家的工作态度也改变了。车厢内的种族关系也融洽许多。
种族融洽相安无事
有一位40岁左右的青年司机说：“你们这里，早期是澳洲空军的基地呢。”难怪很久以前，朋友告诉我这一带的Dalat 中学及Upland 中学多数是澳洲人的孩子。他告诉我，我居住的公寓边上的几排半独立别墅都是租给澳洲军官的。他们的办公处就在今天的 Precint 10旁边的空地上，当年是古典的建筑物呀。我问：“那你们住哪里？”他回答我：“丹绒道光旧路王祖土的杂货店旁边。”那是一条马来渔夫与华人杂处的地方。旁边还有一座星云法师曾经莅访的香山寺呢。我在星云法师的笔记中读过。对面还矗立一座马来教师回教堂，虽然对望，却相安无事。
（商余，14/6/2017）
Grab 和 Uber 来了，大家的工作态度也改变了。车厢内的种族关系也融洽许多。
自从槟榔屿岛上来了Grab Car 和Uber，不但是我们家的地方人文知识增进不少。宗教与种族如何和谐相处也有了翻天覆地的改变。
从此在我们家，若要下坡购物逛街，驾车的那个人一定开口建议，“叫Grab Car 或者 Uber！” 驾车的人再也不必在槟榔屿这个小岛上寻找一位难求的泊车空间。假日在购物热点找个泊车位，有时候你要在泊车间兜上好几圈。找不到位置，有些勇敢的青年只好将车子与消防铨并列，到回来，还得附上不菲的罚款来解套被上锁的车轮子。事实上，搭乘Grab Car或者Ｕｂｅｒ的费用比起泊车费还要便宜，为何要付出多余的款额呢？
槟榔屿是一个弹丸小岛，从东北角的旅店群落到西南一隅的机场，不过20多公里，开起车来，却要一个多小时。以前乘搭飞机，需要一个人开车载送，两个人去，一个人回，多么浪费人力物力。如今打个电话，一辆Grab或者Ｕｂｅｒ就在眼前。轻松无比。有一天从机场回到家，司机竟然说:“今天周年纪念，免费！”
勤劳工作酬劳高
Grab或者Uber的司机聊天的劲可大了。最近几次，我都上了马来司机的车子。有一位告诉我，他是峇六拜的马来武术silat师父，星期五、六、日都会出门做司机。我问他一天驾驶多少公里？他说，300。老天!不累吗？原来他早上8点出门，中午回家吃午餐，一点左右再出门。5点回家祈祷、休息。8点祈祷完毕，又再出门。一直到晚上11点左右回家。他这么勤力，一个月收入有多少？他也不避忌，告诉我3000、4000令吉是没有问题的。
另一位胖子司机告诉我，他每天放工，就开Grab，星期一至五。我是护士呀，你知道吗？我看了他一眼，为什么当part time？钱不够用呀！政府不是有照顾吗？他说，不要说了。大选我会回去哥打巴鲁投票。你是回教党？他点头。到时候我只要出示车票收据，就可以向“月亮”拿到150令吉。他突然说：uncle 国语不赖呀。我是吉打人呀。我说。我发觉，自从Grab 的出现，我家成员的国语都进步不少。Grab 和 Uber 来了，大家的工作态度也改变了。车厢内的种族关系也融洽许多。
种族融洽相安无事
有一位40岁左右的青年司机说：“你们这里，早期是澳洲空军的基地呢。”难怪很久以前，朋友告诉我这一带的Dalat 中学及Upland 中学多数是澳洲人的孩子。他告诉我，我居住的公寓边上的几排半独立别墅都是租给澳洲军官的。他们的办公处就在今天的 Precint 10旁边的空地上，当年是古典的建筑物呀。我问：“那你们住哪里？”他回答我：“丹绒道光旧路王祖土的杂货店旁边。”那是一条马来渔夫与华人杂处的地方。旁边还有一座星云法师曾经莅访的香山寺呢。我在星云法师的笔记中读过。对面还矗立一座马来教师回教堂，虽然对望，却相安无事。
（商余，14/6/2017）
订阅：
博文 (Atom)