林建國
（國立陽明交通大學外國語文學系副教授）
5
馬華文學常被人質疑的地方是：獨特性在哪裡？看似文學問題，事實上只能提供政治答覆：馬華文學是一支被國家折騰與輾壓的文學。國家獨立之前，大英帝國殖民政府對它百般防範；獨立後，馬來菁英組成的政府對它不理不睬，宛如棄嬰。細讀任何馬華小說，依稀都能看見一個潛藏故事最深處的狠角色，隱隱然操縱了每個人物的命運：這個角色就是國家。張永修的作品也不例外。儘管他的小說題材各異，透過蛛絲馬跡慢慢拼湊，同樣能看見國家清晰的臉孔。
〈沉香往事〉已經提供佐證，國家是以國法、警察或是宗教局的身分，對於非我族類進行威懾。〈慕蘭與蘇喜〉亦寫道：「蘇喜的宗教不允許男女變性易裝，宗教局常會四處出動，檢舉行為不當的人士」。〈尋虎〉一位編輯「因為在社論中批評種族主義，被關了兩年，釋放出來後，再也回不了報界。」〈尋虎〉中寫了安華事件，暴露掌握國家名器者可以多麼任性，高官隨時可以人頭落地。羅順會流落到報館寄居，出在「中三政府考試放榜，羅順除了華文獲得優等，其他科目勉強過關，但馬來文不及格，無法繼續升學。」這是眾多華裔子弟的寫照。人本不殘，教育體制硬是把他們搞殘。僅只區區一門語文科目沒有通過，這些沒有基本求生技能的孩子，通通被趕出校園，並推入社會自生自滅。大馬永遠無法解決的華人青少年幫派問題，癥結恐怕就在這裏。
這就是國家的臉孔：積極保護自己的權力，不容第四權的傳媒指指點點。公權力則用來對付政敵，用來控制人民的性取向。除此之外，國家積極地不作為，放任教育體制將青少年社會邊緣化。從而衍生的治安問題，警察無力面對，因為追討政治上與宗教上的敵人，已經耗盡他們力氣。
這份國家無能的清單可以繼續追加，包含國家主權基金如何遭人盜賣；貪汙起來，自詡是宗教信徒的議員政客是如何地上下交相賊。凡此都寫在《鯨吞億萬》這部奇書裏，據稱很快會拍成電影。國家醜聞能夠獲得好萊塢青睞，成為大馬之光，簡直奇幻無比。顯見馬華文學根本就有寫不完的話題。又因這些素材的誇張程度，超出質樸的寫實傳統所能描摹，面對國家，張永修的寫作策略逐步轉向傳奇（romance）。
在弗萊的分類裏，傳奇類型的發展，介於神話與悲劇之間。與神話不同，傳奇人物通常是尋常人類，但具備一些超能力，可逢凶化吉，讓命運翻轉。弗萊舉的傳奇例子，含童話、寓言、輓歌。張永修的酷兒故事，戀情甜美得如真似幻，便帶有傳奇色彩。〈校長的乾兒子〉中，年輕的傅校長自縊，事發突然，翻轉得不太合理，不確定是出於畏罪還是悲痛欲絕，同樣加深其青春輓歌的調性。其他命運有所翻轉的極短篇，或許是出於敘事上的需要（篇幅太短，必須提供翻轉），但是有時這些翻轉，卻是來自故事本身的奇幻性，例如〈螞蟻反擊戰〉、〈神樹〉，以及翻寫睡美人童話的〈睡王子〉。
至於使用傳奇筆法寫出的〈白梅願景〉與〈鄧基之城〉，國家毫無疑問就是打擊對象。白梅從小就具有超能力，但是出身貧寒，又遭母親嫌棄。長大後乃追隨紅姐進入森林打游擊，與政府對抗。之後經歷更是奇幻無比：先是遭到馬共同志背叛，被逮入獄。出獄後到尼姑庵找回昔日在森林中生下的畸形兒，其名心喜。之後帶心喜到北京就醫，認識氣功師父，乃收白梅為徒。返馬後與丈夫開墾果園，多年後，在被政府沒收之際，白梅發功擊退怪手，就在此刻，心喜開口叫了一聲：「媽。」
這篇小說令人與〈尋虎〉聯想，因為文中的小人物充滿移動能力，構成一個萬花筒般的歷險故事（picaresque）。這些經歷異常魔幻：能在茫茫人海中找到至親，就是魔幻。而白梅真正的「願景」反而尋常得很，只想當個母親，生兒育女。黃春明的短篇〈看海的日子〉女主也叫白梅，同樣期待要當母親。相較於黃春明在寫實的鄉土文學傳承中寫作，張永修依循的是西方文學的傳奇套路，虛實相間，且虛更甚於實。「虛」在白梅的超能力，像一隻不死鳥，歷盡萬劫依舊毫髮無傷。「實」在她作為低模仿反諷人物，無論如何奮力，依然被大環境踩在腳下。這時，她的「願景」讓她成為一枝壓不扁的玫瑰：只要壓不扁，她就死不了。
〈鄧基之城〉寫的是個奇異的城市，概念上很像湯瑪斯．摩爾筆下的烏托邦，體制之嚴厲又近似今日的北朝鮮。奧威爾《一九八四》的指涉更不在話下。至於這麼一個條款：「女人可以同時與五名男人維持婚姻關係，男人只能與一個女人結婚，花心丈夫將被施予宮刑」，其間女男之不平等，又遙指馬來西亞。何況鄧基一語，出自馬來文妒忌（Dengki）之意，小說的國家寓意不脛而走。
妒忌一旦成為立城精神，傲驕的權貴獵殺百姓便毫不眨眼。自由──含戀愛自由──便成為尋常百姓要保護的底線。所以即便麥豐年受到權貴重用，並與情人胡競打得火熱，他仍執意利用這段感情作為掩護，逃脫城邦當局的掌控，最後不知去向。這篇小說的特殊在於「自由」很少成為馬華小說的命題，更常出現的是「平等」的呼籲，尤其是在大馬這種由膚色決定誰是權貴的國度。新冠來襲之後，極端封控成為東亞暴龍限制人民自由的手段。若非年輕人一人一張白紙一字排開，作出無言的抗議，自由才不會在中文世界受到廣泛的注意。然而中華文化之中畢竟沒有自由的概念，無法使用寫實手法鋪敘，張永修只有採行天馬行空的說故事手段，為自由寫下政治寓言。當年《一九八四》推出之前，奧威爾便寫有一篇姊妹作問世，即同樣是政治寓言的《動物農莊》。鄧基之城裡麥豐年經營的有機農場，應該意有所指，甚至在向奧威爾的農莊致敬。
如果〈鄧基之城〉是用了傳奇手法去寫與國家尖銳地對立，那麼〈從前有一條很長很長的路〉則是透過傳奇手法，去思索如何與國家妥善共存。對立或是共存，張永修把我們帶到一個敘事策略的三岔路口。使用「從前有一條……」的方式起頭，源自童話，而童話隸屬傳奇文類。使用傳奇口吻說故事，乃刻意拉出與現實的距離。外公要告訴孫兒涼風的是家族故事，包括上祖如何南來，最後又是如何在新邦落戶。所以才有阿汀對阿鹿說，他在「新邦的三岔路口租了一個店鋪。」
這種家族故事不會在國家敘事裡出現。國家的敘事模式是神話，就像克里米亞是莫斯科的神話，台灣之於北京政權、馬六甲王朝之於布城，皆為神話。若被動搖，野心家必定發動戰爭，放任人民生靈塗炭。傳奇則是相反，尤其是傳奇所保存的民間記憶，那是有關休養生息、安家落戶的記憶。要選擇一個為神話而流血的國家，還是一個在傳奇裡生生不息的新邦，讀者同樣被帶到一個三岔路口。外公做了他的抉擇，透過傳奇寓教於樂，慢慢把涼風引領進入這個不公不義的世界，同時又保有他的正義感；把他帶到每一個道德的三岔路口，要涼風謹慎做出判斷。祖輩們的智慧交到他手上，不至於讓他日後每逢三岔路口，總是走錯方向。從前從前有一個三岔路口……，幸好祖輩的每一步都通過考驗，存活下來，今天才有這對祖孫坐在一起說故事、聽故事。
似乎這也是馬華文學的隱喻。張永修的審美抉擇，終於在他筆下完成的傳奇裏，成就了他的倫理願景。三岔路口上的選擇由於關乎是非對錯，是倫理；敘事模式的安排，則牽涉美學手段。在一個悲劇已經不可能的低模仿反諷世界裏，在這個仰賴怪力亂神保護的窮鄉，面對國家神話養套殺的輾壓，張永修用一對祖孫告訴我們，如何可以透過敘事方式的篩選，找出生存之道──如何透過美學，成就倫理上的大是大非。
從前有一個三岔路口……，這個故事如何說下去，聽故事的人們必須抉擇，從此就交由他們接續。
(续完)
