伤4篇

翁民迪【极限篇】

一：客人来

　　家里来了好多客人，哥哥在外头招待。外面有饭菜、有炒米粉、有咖啡和茶。
　　弟弟想喝咖啡，但哥哥不给，因为爸爸说小孩不能喝。
　　哼，什么都不能，那就唱歌吧。
　　“客人来，看爸爸，爸爸不在家……”
　　哥哥阻止弟弟，不过弟弟心头有气，更要大声唱下去。
　　“我请客人先坐下，再敬一杯……”啪——
　　“我叫你别再唱了！”明明是哥哥打了弟弟，但他俩一同哭了起来……

二：啾呜呜呜

　　小鸟啾呜呜呜地叫了起来。原来是小孩在玩爷爷留下来的宠物。
　　“它在唱歌！”城市来的孩子很兴奋，持着树枝戳个不停。
　　大人在屋里分遗产，提到鸟。
　　“没有时间照顾，谁要？”
　　“睹物思人，难过啊。”
　　“放生？”
　　笼子打开了，小鸟啾呜呜呜，没有飞出来。好在小孩又再拿树枝去戳，才终于飞走。
　　“它在唱歌！”
　　“得到自由了，很高兴呢。”大人摸摸孩子的头，仿佛为之欣喜。
　　空中的小鸟啾呜呜呜地叫了起来。

三：感官记忆

　　“南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜……”
　　“又来了又来了！别再念了！”
　　“发什么神经！给人听到多不好意思。”
　　“我不要我不要！叫他们不要念！”
　　“爸妈离开前要你听我的话，你要不要听？”
　　“不要听，我不要听！”
　　姐姐怒极，砰开房门。只见弟弟蜷缩在地，捂着耳朵，瓷砖上的泪水缓缓泛开。
　　“……娑婆诃。南无阿弥多婆夜，哆他伽多夜……”
　　这经文他们都念过的，所以姐姐也哭了起来。

四：碎裂

暴风雨的一个下午，女孩被响雷惊醒，忙找寻大人的怀抱。她在屋内看见阿公在花圃里淋雨。她大叫：“阿公！”阿公没听见。忽然一道白光照亮了花圃，女孩用手掩着耳朵，看见阿公把盆栽搬到棚下。漂亮的花朵跌落在地上，离开了枝叶，她觉得怪可怜的。
阿公死后，女孩接手护花的责任。
那天她搬动盆栽时，不慎打碎了一个。因为疼痛，她哭了起来。

（南洋文艺，1/8/2017）

永生茶居_（5，续完）

翁民迪【小说】

从文翔失踪开始，我作下的错误决定实在太多太多。我用吴永生的笔名来发表文翔的作品，其实并不是想一尝成为小说作者的滋味，我只不过想帮文翔完成让吴永生活着的愿望。

但如今，一旦出现讨论，却是负面的评价，而且句句刺中了我的要害。那篇评论的标题为〈后现代式现实主义——论《永生茶居》中的自我解构〉，如果单单看主标题，我绝对会嗤之以鼻。在文学创作上，其实文翔并不是现实主义者，也不是现代、后现代，或其他主义的信徒。他曾经说过，只要小说需要，任何主义都必须为小说服务。但文章的副标题却仿佛有所暗示，使我惴惴不安。
果不然，开篇没多久，评论者就根据文翔和我的行文区别说明了《永生茶居》的文体分裂现象：
“……由于创作时间的跨度，一般人在集子中出现文体的变异本来算不上新鲜事，但这部小说集的奇异在于，同一篇小说中同时拥有两种（甚至以上）的文体，而且两种文体之间存在着自我解构的张力。就如〈只有影子是真实的〉，开场即是一系列明暗对比强烈，节奏明快的句子，且语言运用方面很有诗意，非常亮眼。更重要的是，句子之间有着内在的紧密联系，拥有足够的潜力可用以推展情节，使该篇小说成为一个自给自足的有机整体；然而自小说的主人翁（一个暗恋着某女人的‘影子般的人物’）出现，整篇小说的布局就陷入不可解的混乱当中：所有亮眼的诗化句从前景退至背景，内在情节的铺排被抛弃了；相反一则人物事件平面，毫无美学价值可言的的老套暗恋故事挡在读者前方，奇异得像是在爱德华·蒙克的《呐喊》上贴了一张伟大人物的相片……
“纵观《永生茶居》里13篇小说，只有〈在图书馆里隐身〉、〈黑夜的密多罗〉、〈藏匿于黑夜的血红云朵〉和〈两茫茫，不思量〉这4篇的语言相对华丽稳定，对主题的挖掘较为深刻，且没有过于强求且碍眼的典型人物；其他9篇小说都有较为明显的的自我解构现象。在〈刑天的肚皮舞教室〉一篇中，作者原已建构了一个奇特的世界观，种种光怪陆离的事件有着强烈的符号意义和讽刺意味，但随着小说的进程，作者仿佛忘了这些符号的存在，以赤裸裸的直白为小说中的冲突作了‘理所当然’的和平、包容的空洞结尾。笔者并非认定小说中不可出现积极的光明面，而是这种光明面必须经得起试炼，通过细节的处理来显影，而不是突兀的天真的人定胜天，‘因为所以’……从种种现象看来，作者的小说虽然也纳入了许多后现代主义（甚或其他）的表现手法，但实际上，掌握话语权的是人物平面化、情节理想化、语言大众化的劣质现实主义。这种观念已经严重妨碍了作者对各种课题的探讨，白费了他灵光连闪的种种尝试，限制住了文本应有的发展潜力……”
评论者给予较好评价的4篇作品，正正是我改动得最少的。而〈只有影子是真实的〉，我是看了这篇评论，才知道我完完全全误解了文翔的用意。文翔定下的篇名其实说得很清楚了，小说的叙述者其实是他所铺陈的光暗对比下产生的无所不在的黑影，我自以为是的狗尾续貂却完全忽略了这个设计。至于〈刑天的肚皮舞教室〉，本来也是文翔完成度较高的作品，却被我这样糟蹋掉了。
这样也好。至少评论者帮我印证了文翔的才华，和我的本事，还有我们之间的距离。从文翔失踪开始，我作下的错误决定实在太多太多。我用吴永生的笔名来发表文翔的作品，其实并不是想一尝成为小说作者的滋味，我只不过想帮文翔完成让吴永生活着的愿望。其实我也不是什么主义的信徒，什么现实主义现代主义，读书时虽然有所涉猎，但这些东西从未真正进入我的脑袋。我也只不过是依循自己较能掌握的方式，来处理文翔的稿件。但没有人知道《永生茶居》只是文翔的少作及半成品，更没有人知道这本小说集其实是被我的拙劣所损毁的。
现在我才确认到，文翔和我的愿望已经破灭了，彻彻底底地破灭了。文翔确实说过这样的话：“不想在文学路上留下稚嫩的脚步”，而在我读过那篇评论以后，他也在我梦里重复了这个句子。那究竟是我对文翔的愧疚之折射，抑或是文翔终于透过某种方法来告诉我他真实的心情？是我害了文翔，让吴永生以一个稚嫩的拙劣的面目活着。
我拭干眼泪，哄骗小茗，让她去洗澡。然后我拎着两本仅存的《永生茶居》走到阳台，掀开炉子的盖，把书放了下去，接着点火，看着它们慢慢化为灰烬。为什么会作出这个决定，只不过是因为我终于想通了一件事。在喫茶的那个晚上，文翔所说的“和她很像”，指的可能是这么残忍的一个事实：我和她的相似之处，在于我们一般地不了解他——虽然我不能确定那个“她”是谁——说不定文翔对我毫无预警的离开，也是基于同一个理由吧。
我忽然想过一个奇异的念头：会不会是文翔在某个角落，借用某个名字发表了这篇评论？所以他才这么了解文翔的一字一句的用意。但我也随即否定了：评论者有名有姓，是小我12届的学弟，是目前倍受瞩目的文坛新星。我也看过他的文学作品，怎么可能会是文翔。也许他们是真正属于文学国度的人，所以才那么清楚我所不能明了的铺排和设计。
而我由始至终，只不过是一个被文学拒于门外的人。
后头脚步声响起，应该是小茗快步跑来。她看到我在焚书，只是不作声，从后方紧紧地抱着我，刚洗好澡的她身上透着一股冰凉的冷感。她的左手按在我的心口上，想来是为了表明什么，我却什么都反应不来，只能怔怔地看着炉里的火和烟。完好无缺的那本已经接近成为灰烬，肮脏的那本却因被潮湿沾污了，在火焰的侵蚀中显得顽固。
（5，续完）

（南洋文艺，17/5/2016）

永生茶居_4

翁民迪【小说】

她对我的认识其实是虚幻的，与她相处相爱的“我”，和她以为的小说字里行间流露出的“我”，其实各自只有一半的“我”。

当时我也问起他的梦想。
他不直接回答，呷了一口茶后，作了个深呼吸，才缓缓从口中吐出这个句子：“终有一天，我会写出一篇代表作——不是得到什么奖项或是卖得多少本那种，而是在千百年后，还有让人翻阅的价值，这样我的灵魂就会永远在里头活着。”他随即吟诵起来：“So long as men can breathe or eyes can see, so long lives this, and this gives life to me.”
当我还在细细咀嚼那两个诗句的意味时，文翔忽然加了一句：“但这篇代表作不是属于黄文翔的。我会把我的作品和我的本名分隔开来。我会以吴永生这3个字作为笔名。吴永生，就是吾永生，如果真的有这一天，只要我的作品能存在，我就能永远的活在里头。”
“那，为什么不让黄文翔永远活着，而把机会让让吴永生？”
他望着夜空，像是在思考着什么，也像是在压抑着什么。良久，他才缓缓说道：“用上了黄文翔的姓名和身分，黄文翔就会被迫背负什么，然后就被压得什么都不是。”这时我才忽然发现，对于他大学以前，或以外的生活，我什么都不知道。因为小茗可能是唯一知道文翔过去的人，后来我特意找了一个适当的机会，问起文翔的过去，及她对他的看法，那时我才知道文翔对她来说只是一个普通的，不太认识的，面目模糊的同学——也仅仅是同学，不是朋友。她唯一的观感就是觉得文翔怪怪的。小茗附上一句，她对我的认识比对文翔的还多呢——即使当时我们还只是泛泛之交而已。
和文翔喫茶夜谈的这一夜，曾经过得很长，很长。当时天空有个皎洁光亮的盈月，星星因此显得稀疏暗淡。文翔凝望许久，我也跟着呆望，心里数算他的呼吸。约莫7、8次的时候，他忽然说了一句：“月亮发出的光越明亮，星星越无法发出令人感动的闪耀光芒。”这个感叹是文学式的，我却不知好歹地提及科学：“月亮是不会发光的，它的光亮来自太阳。”他静静地看着我，然后不置可否地笑了起来，干干的。他啜了一口茶，继续望向天空，淡淡地说：“你和她很像。”我不知道这个“她”是谁，所以参不透这句话的用意，但当时听来就像是他在我们之间挂起了一张“请勿打扰”的牌子。于是我知趣地抱着满腹疑问退却了。
我在紧要关头抽身，却不慎弄脏了桌面，和那本因被激烈动作掀开而折损的《永生茶居》。小茗回过神时，发现了被她认为是属于我的小说集，便满是惋惜地想要擦拭干净，却被我的拥抱中断了。这样好吗？这本《永生茶居》终于集合了文翔、我和小茗3人的痕迹——个中不乏讽刺的意味，就像是鹊桥负着织女的抱拥，在牛郎面前扬长而去。我并不是存心要作出伤害文翔的事，与此相比，我宁愿伤害的是自己。但文翔的失踪在我心中破开一个深深的缺口，我只能以任何与他有关的事物来填补，包括他的作品、他的笔名和他心中难得倾慕的对象。
文翔是在大学最后一个考试前一周失踪的。当时他说是有事要回家一趟，只带走一些衣物，和他的手提电脑。哪知道考试时他没出现，我不知如何与他联络，就这样失去了他的消息。一个月后，我还在等着考试成绩时，他的家人忽然找上门来，问我文翔身在何处。我完整地转述了文翔离开前的话语，他们却否认，说没有什么要紧事须要急召他回去，而文翔确实没有回过家。
因为房子就要退租了，所以他们付了文翔的最后的房租和水电费，搬走他留下来的书本和其他东西。从此以后，我所能保存的，和文翔有关的事物，除了回忆，就只有那个秘密博客。
我细细检视他后期所写的博客，发现了他在我身边的最后3个月里，有越写越短的趋势。有一篇题为〈未来〉的文章只有一个句子：
“曲线的开始是拒绝成为直线；直线的动摇却是对自我存在的彻底否定。”
我反复思量着这句话。想来我是有所共鸣的，但我的语言及文学素养太低，使我无法精确地说出这种感受。我不知道这究竟是文翔发现自己将因某事而成为曲线的忧患，或是为了防止因动摇而堕落所写的警示。他写下这个句子的时候，表面看来没有任何异样，所以我没有问他这句话的意思。直到他失踪以后，我才怀疑，我已经错失了了解他的机会，和挽回他的失踪的时机。
小茗为我拭了眼角的泪滴，她说她明白我的忧郁。她看到了报纸上对吴永生的讨论，知道我会因此而不开心。她让我依伏在她光滑柔软的胸怀，用了很多阳光的语言来开解我。但我什么都听不进去，什么都说不出来。她对我的认识其实是虚幻的，与她相处相爱的“我”，和她以为的小说字里行间流露出的“我”，其实各自只有一半的“我”。不过，我也不知道“我”的真面目究竟是什么。若是对我进行彻底的检视，也只不过能发现那偷回来的小说和身分、偷回来的美满生活，用谎言和假面所堆砌的温馨欢乐的表象。我只是一个被留下的人，我的人生经不起推敲，原应早已崩塌。
而我一直偷偷地相信，是命运把我和文翔的际遇错置了。一个拥有痛苦灵魂和非凡才华的人，理应能为这世界带来影响深远的不朽作品；而麻木平庸如我，理应无声无息地消失，不留下一点痕迹。我为了弥补他的消失，强硬地套用他的名字，公开他的文字，恐怕是个得不偿失的举动。我的做法不但违背了文翔的原意，而今，小说得到的回响——或准确地说，批评——更是为吴永生和黄文翔带来无可复原的伤口。
我在无意识间离开小茗安慰的手臂，捧起那本无辜的《永生茶居》，书本委屈地盛住了我的眼泪。小茗不断地劝说，不要去理会无理的批评，我在她心中始终是才高八斗的；要对自己有信心，将来写出更好的作品。我却知道，那些批评是有理的，事实就是我一点才华也没有；也正是我对自己无来由地盲目自信，竟会觉得自己有能力处理好文翔的文本，才会换来今天这个结果。
文翔留下的作品只有6篇是几近完成的，我以自己有限的文笔填补一些内容，使之通顺，就拿去发表了。剩下来的有一大部分是我看不懂的，就完全没法处理，只好以完成度较高的作为一篇小说的主体，我再根据主题，加入一些自己所写的内容，或是嵌入文翔其他零零碎碎的句子。我对这一些小说是有点心虚，不过为了凑足一本小说集的数量，我不得不这么做。好在出版以来，并没有收到负面的评价。出版社的社长和小茗有点交情，愿意为吴永生写推荐序，他在序中把这种拼贴的小说面貌诠释为后现代主义的表现手法，让我心虚得有些欢喜。但除此以外，再没有其他回响。我有时会为文翔觉得不值，对我来说这么才气纵横的一本小说集，竟无法引起评论者的兴趣。
（4，待续）

(南洋文艺，10/5/2016)

永生茶居_3

翁民迪【小说】

在我想着泳裤的问题时，他褪下裤子，只剩内裤。我还在欲言又止时，他却连内裤也脱下，赤条条地跳进泳池里。

大学里的某个深夜，文翔和我偷偷溜到一家高级酒店的游泳池。我本来以为只是随意走走，他却拿下眼镜递了给我，然后脱掉上衣。
“你想游泳？”话才说出口，他已经随手把上衣甩在地上。听到我的问题，他只是笑了笑，不答话。
在我想着泳裤的问题时，他褪下裤子，只剩内裤。我还在欲言又止时，他却连内裤也脱下，赤条条地跳进泳池里。
虽然酒店禁止客人在夜间游泳，但四周的强光灯仍然透视着泳池。在那湛蓝透彻的水中，文翔的身姿异常的清晰，明亮。袒裼裸裎的他在水中显得无拘无束。文翔个子不高，身材不算瘦，但也还没到肥胖的程度。我们之前聊天时，他曾说过他“除了游泳就什么运动也不做”，但游泳毕竟也是全身运动，所以他身上的肉虽有点厚，却也颇为结实。在水中，他不作直线的来回前进，而是随着心之所至，或浮或潜，或俯或仰，或左或右，往来翕忽。这是我第一次看文翔游泳，我从来没想过，他在水里竟是如此灵动，我有个不太美妙的比喻——像只海豹。
聊天时，我曾说过，找一天一起游泳。当时他允诺了，但几个月以来，他也没约我。不知这是兑现的时候吗？我的心本来也蠢蠢欲动，但那时的我还太年轻，很容易受到刺激，所以身体有了反应。我不知道自己以这副模样进入水中，会不会被文翔嘲笑，甚至以为我是怎么样的一个人。
于是我忐忑地站在那里，抓着他的眼镜，两手垂在身前，像是遮掩什么。忽然远方有人呼喝，我们知道是酒店的保安。我捡起文翔的衣物和鞋子，而文翔也当即从泳池爬起。我正要递衣物给他时，他朝我说了一声：“快走啊！”，就这样寸丝不挂地逃了。我只好抱着他的衣物，跟着他逃。
好不容易跑离酒店范围，越过几条马路，才到了一个可以掩护我们的花园。我们俩都累得有些气喘了。文翔大剌剌地摊坐在地上休息了一阵子，才跟我拿过衣服，若无其事地穿上衣服。在这些过程中，文翔对我都毫不遮掩，反而是我很不自在，转过身，装作张望来时路，不让他瞧见我仍持续着的失态。
在归途上，文翔像是刚参与了某个庆典，余兴未消的样子，和我笑笑谈谈他的壮举。像是一个不重要的杂讯般，他在话语中夹了一句：“今天她21岁了。”我却听进了这句话，而且像是有人突然打了一个响指，亮了我思绪中的灯泡：有一个系友的生日落在这天，就是小茗。
文翔和小茗是中学同学，这么巧进入同一所大学的同一个科系，也这么巧让我认识了他们。我从文翔的秘密博客里看到很多零零碎碎的句子，梦呓似的，呢喃着他如何痴迷于一杯可望不可即的茶，甚至用上一千个字来赞赏一对巧夺天工的耳朵。直到这一天，我才知道他所说的是小茗。于是我主动和小茗熟络起来。我的本意是让自己成为鹊桥，为牛郎织女的相会铺路，但织女步上鹊桥后就不愿再往前走。即使只有一步之遥，她也不愿和牛郎有更多的关联。
文翔失踪没多久，我们就毕业了。当时小茗已经和我相当要好，由于工作的关系，我们合租了一栋老旧组屋的小单位。在我陆陆续续发表吴永生的小说时，她发现了报馆寄来的稿费单，才知道我“写”了那些小说。我万万想不到，此后她和我的关系有了飞跃的进展。我感受到她对我的超越友情的好感，而我不明所以地配合着她，自然而然地成为恋人，3年后自然而然地成为夫妻；我们租住的小单位也成为了我们温馨的家。在她的鼓励下，我找上她任职的出版社，自费一半的成本来出版小说集。
为小说集命名的时候，我跟小茗说，永生是我，茶是她，我俩的世界，是为《永生茶居》。当时她笑得很甜，丝毫不觉这是我对她说过的谎言之中最为荒谬的。其实那本小说集跟她毫无关系，吴永生也不是我，而茶居之说也并非因她而起。
文翔曾经在某次和我喫茶的时候，问起我梦想。
有个想法在我心底深藏已久，从来不敢对人提及，但我对着文翔总是可以坦诚以对：“有一个，算是梦想吧。我想开一家图书馆式的餐厅，周边排满了我的藏书，播放一些优雅的轻音乐。人们用餐后可以在这里看书，喜欢看的可以买走。加入会员的话，可以享有一些超值的餐点优惠，还可以借书。”
文翔摇了摇头，说：“不行不行。餐厅，油腻腻的，一面看书一面吃饭，吃汤面，还是锯扒？不行不行，再优雅的轻音乐也不能掩饰餐厅并不优雅的事实。开家茶居吧。图书馆式的茶居，这样想起来比较对味。”这话像颗种子，驻进我的心底，虽然从未长出苗芽，但我一直都很清楚它的位置。

（3，待续）

（南洋文艺，3/5/2016）

永生茶居_2

翁民迪【小说】

 有些人以为这“第一个读者”指的是我的爱妻小茗，连她也以为是，其实我指的是自己。文翔，我的好朋友，他是个真正热爱写作的人。他曾经在一篇随笔中，对着“nobody”倾诉他写作的原因。因为只有我能看到他所写的文字，所以我肯定这个“nobody”是我的代称。

我们用了晚餐后，小茗在洗碗碟时，我借着公事，说我今天会迟睡，叫她累了就早些休息。其实我已经打定主意，要让自己不眠。不眠是惩罚，惩罚我不该渐渐淡忘这个人，也不该再度想起这个人。我到书房去，书柜壁垒分明地摆着两种书。左边的是文学类，右边的是童书、少儿辅助读物等，左边最底一格躺着两本《永生茶居》——我以吴永生为笔名发表的文集。虽然滞销，但到中学或大专学院去给一趟讲座，就可以送出数十本，所以这些年来，拿去送人也送得只剩这两本了。此后我就不再接受邀约——其实，若非为了送书，我也不可能会去给讲座，因为我并没有什么心得可以分享。我在讲台上心虚的怯懦却恰好被误解为木纳内向，“能写不能说”——虽然最近有人提出了吴永生究竟能不能写的质疑——但我向来非常乐意这种误解。
我抽出一本《永生茶居》。封面上是一棵茂盛粗壮的树，树根的位置有一个拱门，仿佛走进去就是走进“永生茶居”。原本美编的设计只是这样而已，但我觉得很单薄，就叫他加上影子，调一调树的位置，但他反对，他认为照着我指定的方式去调整，会使那道阴影取代树的位置，成为实体，树本身反而会成为一个浮在前方的表象。我虽然不太懂他的意见，但基于这是我这一辈子唯一能够出版的书，就罕见地变得顽固起来，当时我只是认为，有道树影，看起来比较贴近现实。最后他基于尊重作者本意的工作原则，照着修改了。
我为《永生茶居》留了一个“序”，题为〈给第一个读者〉。有些人以为这“第一个读者”指的是我的爱妻小茗，连她也以为是，其实我指的是自己。文翔，我的好朋友，他是个真正热爱写作的人。他曾经在一篇随笔中，对着“nobody”倾诉他写作的原因。因为只有我能看到他所写的文字，所以我肯定这个“nobody”是我的代称。我把这一段重要的文字放进序文里，作为结尾：
　　“正如你所知，什么都会消逝。我们惯性的反应就是用属意的抽样记忆，堆砌一个理想中的模型，然后以为这就是自己，然后拼命把这种自己留住。是以我写文章，用局部记忆来欺瞒自己，欺瞒他人，让这种美好视若存在。这种存在未必绝对真实，但我愿意相信，直到我离去之后它仍会，永生。”
因为我是文翔仅有的朋友，所以只有我有幸能看到他写作的时候。当时我问他，能不能给我看看。他说他不想在自己的文学路上留下稚嫩的足迹，所以在没有满意的作品之前是不会让人看的。但过了几天，他竟通过电邮寄了几篇接近完成的小说给我。我一读之下，大为震惊。我想不到一个和我朝夕相处的人在灵魂里藏着那么多的思索，以及伤痛。我深刻地感受到他灵魂中对世界和人生的无力感。我忽然感知自己对他的重要性，即便是他的不完美和脆弱，他也愿意让我瞧见。作为他的第一个读者，我的眼泪像是脱离了我的意志，自个儿潸然而下，滋润了我心床一隅贫瘠的土地。
那个年代还不流行云端储存空间，他的习惯是把他所有的文字——未完成的作品，以及零碎的灵感，都储存在一个设定成只有作者本身才能浏览的博客，而他给了我他的帐号和密码。像是植物需索养分般地汲取，我一天一点地浏览，终于看遍他所有的文字。
他的要求很高，所有完成度很高的作品，他仍觉得不满意，认为还有进步的空间，所以一直都在修改增删，没有随便完成。虽然他没有任何一篇完整的作品，但我还是觉得他是很有才华的。我根据自己在大学课程里所学的浅薄鉴赏常识，判断他的作品有公诸于世的条件，便几番鼓励他参加文学奖，或是投稿。一开始他说，等到他有满意的稿件时，才会拿去发表。后来他被我烦到了，讲了这么一句：“你再劝说我就真的生气了。”虽然他的语气很平和，但我知道自己触到了他的底线，于是不再多言。
然而，正是我知道这是他的底线，才会在他失踪3个月后，剽窃了他的笔名和作品来发表，只为妄想他能在某个角落看到这些小说后，会来质问我——当时我从没想过，这个质问可以在迟了12年，才在我的梦中出现。这12年来，他依旧渺无音讯，我却因此而踏入了文坛，恬不知耻地戴上了小说作者的假面具，甚至出版了一本小说集。
叩叩叩。小茗推开了房门。她穿着单薄的睡衣，走到书桌旁，揽住我的头颈问我怎么还不睡。那件银白色丝质睡衣是我们之间的暗号，但我没有随她到睡房去。我让她坐在书桌上，然后站起身来，抚弄她那曾被文翔誉为巧夺天工的耳朵。谁都没想过，文翔最为迷恋的这双耳朵，竟然是启开小茗深深埋抑的爱意熔浆的钥匙，可惜它置于文翔永远也碰不到的地方。那本《永生茶居》被她游移迷乱的手给碰到了，但还没时间让她拿起端详，就被人体压在身下了。
（2，待续）

(南洋文艺，26/4/2016)

永生茶居_1

翁民迪【小说】

我忽而有点内疚。她是无比完美的女人，是个愿意和我袒裎以对的妻子，我却从未对她坦诚心中的空洞和黑暗，所以她从来没能真正走入我的心里，认识真正的我。

文翔来我的茶居里探访，是我期待已久却始料未及的事。我将他迎入之后，让他在中央的檀木小枱处坐下。除了我们，店里再无他人，只有静静等待被翻阅的书本在橱柜里安坐。在他环顾四周时，我溫壶洗茶，然后在他的杯里倒入从前他最喜欢的阿里山茶。
“好怀念啊！”
“你这些年来怎么了？”文翔只是笑了笑，不答话。照理我应该觉得感伤或是激动，心里却只是泛开了阿里山茶般恬淡的香味，和平静中的点点喜悦涟漪。
“你真的开了这么一间茶居。我以为你随口说说而已，没想到还真的实现了这个梦想。这里的藏书是你多年来的征战结果？”
“我一直都很认真的啊。”
“没有我的小说？”
“我出版了。有稍微拼凑和修改，但尽量不损你的原意。书名叫《永生茶居》。”
“我的原意？”他的脸色陡地变了，从温和变得冷冽。“你记不记得我说过什么？”
“你说过……”我着急了，猛地醒悟了他的意思。
“我说过，我不要在自己的文学路上留下稚嫩的足迹；我说过，等到我有满意的稿件自然会拿去发表；我说过，这些稿件我只让你一人过目，你全都忘记了吗？”
“我……”我的解释涌上喉头时忽然被哽住了，心里一种无以名状的情感化成了实体，牢牢地卡在那里，无论底下如何翻腾汹涌，我终究一个字也说不出。
“你的梦想实现了，但同时摧毁了我的梦想！你根本不尊重我！我生气了！”他用力地拍了桌子后就转身走了，我对他的呼唤和道歉仍旧淤积着，无法疏通，没有出口。他不回头地离开了茶居。我追了出去，甫出门口即被一道强光刺伤。
我睁开湿润的眼睛时，透过朦胧的视线，只看见吊扇在天花板下呆滞的转动。这个梦境里的事情有的是确实发生的，有些是不曾发生的。我记得他说过的那些话，无论任何时刻我都记得，可是我全都没照办。那篇文章定是让他给看到了。我切切实实地知道自己的错误，可是我能求谁原谅？
我对着天花板和吊扇发呆，连醒着或继续睡下也无法决定。忽而旁边伸来了一只手，搭上了我的胸膛。那是熟睡中的妻子小茗。她平静的酣睡模样像是对我说，所谓的幸福就在我身旁，看得见，摸得着的——只是我不配拥有这一切。我在她脸颊轻轻亲了一下，当作补偿我的心虚。
我开了一家图书馆式的茶居、他来找我，只是一场梦。茶居本身，也只是仅有两个人知道的梦。
这一天我一如往常地匆忙上班。捱得放工后，回到家就到厨房去找那阿里山茶，却怎么翻箱倒柜也找不着。正好小茗也回来了，我向她询问阿里山茶的去处，她很惊奇，说几年前因为过了保质期而丢掉了。
“茶也有限期？”
她手上没停下，准备晚餐的材料，只说什么都会有限期的，那茶就算经过加工处理，也都这么多年了，还是别喝了，免得弄坏身体。我忽儿有些失落，12年，生肖走了一圈，人生也进入另一阶段了。我是不是也曾想过，要若无其事地淡忘文翔，才会记不得阿里山茶的发霉呢？
她转过头，看到我的呆愣，就劝慰我，说想喝就再买过吧，趁机去玩玩也不错，但我摇了摇头。于是她把我推出厨房，要我在客厅里坐下看电视新闻，因为她不习惯有人盯着她做菜。她是很传统的女人，虽然是职业女性，在出版社工作，但结婚那么多年，她都尽量自己煮晚餐，不要求到外用餐，也不需要我的帮忙。
有时我想，能在她身边占据了这么一个丈夫的位置，就象是做梦般不现实，不可思议。我忽而有点内疚。她是无比完美的女人，是个愿意和我袒裎以对的妻子，我却从未对她坦诚心中的空洞和黑暗，所以她从来没能真正走入我的心里，认识真正的我。
我只是俗人一个，得过且过，随波逐流。别人说什么，我就跟着说什么。像是政治，中学时听人说“反对党永远难成气候”，我就这么记着，需要时就背诵这个句子，当作是自己的意见。后来人们说“只有形成双线制我们才有未来”，我也学了起来。直到现在，就算从我这里听见：“玛琪雅朵撒上一点点盐末味道更佳”、“巧克力要带点苦味的才好吃”、“还是前两任的执政者有魄力”、“男女永远无法平等，因为生理上有着永远且客观的区别”之类的话，虽从我口中吐出，可是全都不是我说的。
即便是对我自己的事业、生活，也是如此。我刚入行时上了一些培训的课程，被主讲者的所谓理论和经验拱起了我的雄心壮志，再加上我本来也期许自己大学毕业后就能成为一个真正的“人”——拥有独立思考能力的“人”，于是罕见地对自己的教育事业有了理念和期待。但我身上的热情屡屡遭人践踏，才没多久我就习惯了赖着躺着，并也开始尝试拉倒别人的热情，让他们和我一样；正如我被学生训练得麻木不仁，所以也把学生训练得麻木不仁。总之大家都这么说，我就这么做，准没错。工作了7、8年，我抱着这样的宗旨做“人”，始终处于一个很安全的位置。
若是文翔还在的话，他一定会骂我，鄙视我。
　　文翔最看不起的不正正是像我这种没有原则的俗人吗？就算是那些占据报纸版面的民族英雄、时代先驱或是真理捍卫者，他也认为是俗人。因为他认为那些人是因为基于某种耻于人知的理由才那么做的。在他心目中，大概世上只有他是最特立独行的吧，其他人都是俗人俗人俗人——偏偏他有着俗到不能再俗的我作为他的朋友。
　　也许他是在无可奈何的情况之下才选择我的吧？我们同系，宿舍又派我们入住同一间双人房。一开始他也会对我显露出不耐烦的神色，但因为我总是聆听他的缘故，渐渐地他也不厌烦我了，所以第二学年，我们搬离宿舍，到外面和其他人合租房子时，我们依然住同一个房间。我们常在房里喝茶聊天，话题通常由他开始，大都是文学上的评论，或是创作上的问题。我不太懂那些。原先读先修班时，我还以为自己对文学有兴趣，所以才选择进入文学系，哪知和文翔深交之后，才发现对文学有兴趣这种话，应该由他这种人来说比较合适。我阅读那些文学作品，虽能懂得字面上的意思，却不知作者要表达的究竟是什么，只有待他向我解说后才能稍懂——说得切确一点，是如同其他资讯一般被我记起来了。而对我来说毫无吸引力的理论和评论，竟都是他的日常读物。他偶尔还会骂骂那些权威学者，还说完成毕业论文后就要收集资料来批评那些偏执狂。
　　只可惜他的毕业论文始终未完成。
（1，待续）

（南洋文艺，19/4/2016）