2018年12月11日星期二

风景

张柏榗【小块文章】

静寂的夜,月光下广袤无尽的沙漠,黄沙上到处是白骨。歇息的骆驼不时弄响铜铃,仿佛是对未知的明日之旅的不安与骚动。孤立的绿洲,有种迷航在某个异星上的错觉,而保留完整的古文明遗址,预告的不一定是前世的颓唐,就像……他一直以为这些是他看记录片的记忆,要到很多年后,他才知道那其实是他内心深处的一道风景。

(商余,11/12/2018)

〈一闪一闪亮晶晶〉 和〈鹅,鹅,鹅〉

碧澄【小块文章】

《一闪一闪亮晶晶》(或《Twinkle, Twinkle, Little Star 》),是一首家喻户晓的英国摇篮曲,原题〈The Star〉(星星),作者是英国女诗人珍·泰勒(Jane Taylor, 1783-1824),1806年收录于她与其姐安·泰勒(Ann Taylor, 1782-1866)合编的《童谣》(Rhymes for the Nursery)一书中。原词共有5节,以第一节最为人熟悉,华文多译作“一闪一闪亮晶晶,满天都是小星星,挂在天空放光明,好像千万小眼睛”。下面是中国王雨然对该童谣的中文翻译:
一闪一闪小星星
究竟何物现奇景
远浮于世烟云外
似若钻石夜空明

烈阳燃尽宇合静
落日不再星河清
晶晶灵灵挂夜空
一闪一闪总不停

于是游子夜中行
谢你聪伶浅光领
漫漫长夜路何寻
若无星斑亮莹莹
 
深蓝夜空你身影
时常窥过我窗帘
从未合上你眼睛
直到太阳又现形

因你聪伶浅光领
照亮游子夜中行
我仍不懂你何物
一闪一闪小星星

       奥地利作曲家莫札特(Wolfgang Amadeus Mozart, 1756-1791)根据法国民谣〈妈妈请听我说〉 (Ah!  vous dirai-je, Maman)的旋律,谱成〈小星星变奏曲〉,钢琴独奏,长44秒钟。这首法文童谣,其内容与英文版的相差甚远。前者共3节,每节6行。〈一闪一闪亮晶晶〉每节4行,得把首两行接着再唱一次,凑足6行,以配合法文版的旋律。
我试把〈妈妈请听我说〉的大意翻译如下:
妈妈请听我说
什么使我苦恼?
爸爸要我推理
像成人般老到,
我只知道糖果
比推理价更高。

妈妈请听我说
什么使我苦恼?
爸爸要我去讨
羹汤以及肉包,
我只知道糖果
比美女价更高。

妈妈请听我说
什么使我苦恼?
爸爸要我紧记
动词古语深奥,
我只知道糖果
比功课价更高。

由〈一闪一闪亮晶晶〉,使我联想到〈咏鹅〉这首童诗:
鹅,鹅,鹅,曲项向天歌。
白毛浮绿水,红掌拨清波。

骆宾王7岁成诗

以前,似曾听人说,莫札特这位大音乐家7岁时写成〈一闪一闪亮晶晶〉那首儿歌,后来才知道那是误传。初唐四杰之一的骆宾王(约640-684)7岁成诗于骆家塘畔,并无人否定。
〈一闪一闪亮晶晶〉与〈咏鹅〉相比,一抬头远望,广阔的宇宙尽入思维,带点儿出世的意味,一低头凝视,那动物的形象、声音、色彩与周遭背景衬托,含浓浓的写实手法。两者志趣各异,不分轩轾。分别在于一用字浅白,一遣词幽深。
另外,两者的际遇不同,一为作曲家赏识,为它谱曲,得以在全球广传,另一保留诗作的地位,只供部分读者欣赏。两诗的作者,在世皆为40左右,则可谓“不谋而合”。

(商余,11/12/2018)

看试片 这种行为

庄若【椰子物语】

某电影发行公司有个“女人”,每个星期都发放一些电影资讯给我,例如某电影什么时候上映、图片、视频链结、最近有什么新的进展,等等。我读了一段时间,终于忍不住去信(当然是电邮)公关,说:
“你好,我常收到你的电影资讯,想提醒你一点的是:我的工作并不是替你宣传的,我对这些资讯一点兴趣也没有。我的工作是做评论,须要知道的只是‘什么时候有试片’而已。最近你们都没什么试片吗?”
电邮的好处,是回信很快。不久就收到回信了。公关老实说,近来的确是没有什么试片。她可以做到的是,刚好有一部新片晚上有一个首映,可以留一张票给我。我便跟她约好拿票,首映那一天,我打她的电话。她从人群之中冒出来,原来是一个二十出头的小妹妹。很客气地跟我聊了一下,她又说:“你写完之后,可以附那影评的链结给我吗?”我老实不客气地回绝了:“我在报章上写的,怎会有链结?”她马上也同意了, 不用紧不用紧。我猜想她这一辈子不懂看过几份报纸?当然,文章上了网站,其实也可以链结的,只是我嫌麻烦而已。我的工作只是写稿,链结给她看,不是我的份内事呵。
我真正的感慨是:“看试片这种行为”,或许有一天,真的会过气的。两年前,我有一个工人,以前是某论坛的活跃成员;有一天,他对我说,以后他有更多首映可看了。因为他有个朋友,进了某电影发行公司当公关(我怀疑就是上述小妹妹。)电影有首映,都会告知他。

看电影为社交活动

他可以看首映,因为他活跃于网络。
我未必有首映看,因为我只是传统的影评/影话作者。
可想而知,报章上写影评的时代,可能真的过去了。
我写影话最活跃的时候,在3份报章都是头条身分,以不同的笔名介绍电影。如今只在一份报章留有两星期一篇的影话。
现在的商业电影,如果要宣传,就找赞助商,“搞大”他。例如前两年的《Blade Runner 2049》(我都不晓得本地中文译名是什么?如今已经没人处理中译了吧?从前本地译作《复制人》,台译则是《银翼杀手》),就摆个末世布景,找模特儿扮演古怪的角色,做一些古怪的鸡尾酒。
请来的客人,未必“懂得看电影”,因为公关太明白了,现在的人视电影为“社交活动”,主要是“跟风”,电影的卖座与否,与拍得好不好,并无直接关系。
本地电影没赞助商帮助,就依靠脸书“人口相传”。有时的确是有效的;不过恐怕多几年,也要依靠更流行的社交媒体,不再是面子书了。

(商余,11/12/2018)

2018年12月10日星期一


第十期《季風帶》內容:

【張貴興特輯】
5 張貴興 / 愛蜜莉的照片
13 葉福炎 / 小說家的絕對孤獨與無情——與張貴興談砂拉越、留台與《野豬渡河》
18 黃錦樹 / 愛蜜莉之謎
20 張錦忠 / 關亞鳳給愛蜜莉的玫瑰,豬芭村的喧囂與憤怒
24 李宣春 / 島嶼與怪獸:張貴興《群象》與《猴杯》閱讀散記

【小說】
30 梅淑貞 / 暢銷書
34 李天葆 / 夢花迷幻記之二:絳仙引芳魂

【散文】
48 文戈 / 黑水遺事
54 葉丹 / 親密愛人

【 詩】
56 緣希 / 巨人
58 傑狐 / 半首半悟的詩
59 若爾.諾爾 / 詩人甲
60 謝明成 / 我不當詩人
61 曾翎龍 / 託辭
封底內頁 邢詒旺 / 笑
封底 無花 / 獨活者
62 沙禽 / 尼卡諾.帕拉詩五首

【序跋與論述】
71 李有成 / 記憶的書——讀林春美的《過而不往》
78 辛金順 / 詩身/聲獻技——閱讀黃龍坤詩集《小三》
85 陳奕進 / 《零號幻術》後記:倒吊的歌者
89 顏書韻 / 但願時間站在我們這一邊——村上春樹《刺殺騎士團長》讀後

【新秀特區】
93 邱偉揚 / 羅剎
99 林雨恩 / 尋途

疤痕

徐梦阳【小块文章】
 
我有好几道疤痕,大都是因为儿时顽皮所造成。那时的许多伤口都已愈合,不留疤的终究是少数,我身上最显而易见的疤痕是额头那道疤痕,十多年仍在。
其他疤痕的由来已记不得了,唯独这道疤痕印象最深刻。有一次,与邻居在庙口玩耍,玩着玩着,不知道为什么去撞到庙口天公炉上的神兽塑像,把头撞了个大洞,正当我血流满面时,邻居赶紧到我家找大人来,我当时脑袋一片空白,依稀记得父亲用手帕将我的头按住止血,拦了一台计程车就往医院赶去,接下来我只记得躺在床上,眼睛看着医院的灯光,不知过了多久,我的额头就包扎好了。
我一直觉得我是那时候变笨的,因为小学四年级前我几乎科科都拿满分,是班上的好学生,自从那次受伤之后,成绩每况愈下,还考出了不及格的分数。长大后才发现,是五年级后的科目开始变难,跟我额头上的伤一点关系也没有。

长时间不能洗头

只是那时候受伤真的很辛苦,因为额头不能碰到水,所以很长一段时间不能洗头,几天来头奇痒无比,只能忍耐,复诊一次又一次,等到绷带取下为止。
等到完全好了之后,额头上的疤痕相当明显,铁定是要跟我一辈子了。
起初很不习惯与疤痕共处,在学校遮遮掩掩,以为那样就不会被发现,但照镜子仍是抹灭不了它存在的事实,慢慢长大后,渐渐习惯它的存在,也觉得那是个童年的纪念,但它却渐渐变的不明显,但每当我用手摸额头,还是感觉的到那道疤痕的存在,当年撞那一下,余悸犹存,我才知道那不只是记念,还是个梦靥。
我才知道,尽管外观的那道疤痕已经愈合,但我心里那道疤痕仍未痊愈,我便做了一件事,加速它的痊愈。
我到了当年受伤的庙口天公炉前,鼓起勇气摸当年撞到的地方,那是种微妙的感觉,可能我心里那道疤痕抹了特效药,正在慢慢的痊愈中。

(商余,10/12/2018)

好玩


游嵎荏【YEW游天地】 文字与摄影

今早,我站在阳台望下公寓的花园,看见一对母子一起上班与上学。妈妈脚步很快,小孩就走走停停,偶尔蹲下看看地上的蚂蚁,走走几步又抬头望着树上的小鸟,再把掉在地上的枯叶子捡起来往上丢,开心的看见枯叶慢慢的飘下。妈妈无可奈何的转回头,双手叉腰,摇摇头,大声的叫他加快脚步。
回顾开始发表第一编【YEW游天地】时,心想不知能写多久,但不知不觉的已经3年了。所以我想是时候也应该暂时告一段落。对于什么时候是旅行、何时又是度假或观光?其实每个人都有着不同的要求与定义。有时候,我会去“观光”,因为“观”就是用眼睛去看,而“光”是去理解再学习新事物。然而有时候我却会以轻松的心情,只想在一个安静的地方去“度假”。我也经常到一个我们平时生活以外的地方去,放弃自我,接纳不同文化冲击,与当地人互相交流学习,感受与体验不一样的未知数,以便可以使我们的思维更丰富的“旅行”。
许多人常问我,这地方有什么好玩,那里又有什么好玩的?其实“好玩”只是一种个人的心理满足感觉 。有些人喜欢到景点打卡自拍再即刻放上社交媒体分享就会很开心、有些人只要找到好吃的就觉得很好玩、有些人喜欢三五成群的,疯疯癫癫一起聊天看星星也可以上很开心、有些喜欢热闹的城市、有些喜爱宁静的公园或小地方、有些只要能够购物就开心、有些喜欢刺激活动,有些人总爱寻找优雅的咖啡厅坐上一整天。
对我而言,无论是观光、度假或旅行,自游行,跟随旅行团也好,个人或三五成群去玩都好,我并没有“一定要去”的地方,“一定要吃”的食物,“一定要买”的东西。反而是只要能够和对的人、心态一致的人一起,大家能够清空观念,不去比较,不去期待的体验不同文化,无论到任何地方,可以互相学习不一样的事物,观看变幻无穷的风景,让自己更加了解自己与周围的故事,把自己心态变得更好一些,这也许就是我所谓的“好玩”。
早上的这一幕,让我觉得这孩子很棒,因为他已经开始懂得享受与欣赏他人生中最好玩的旅途。

(商余,10/12/2018)

那些化腐朽 为神奇的表演者

周若鹏【若智大愚 】

《我的歌声里》的歌词是垃圾,创作者曲婉婷也唱得不怎样。这么一首应该被放入搅拌机彻底摧毁的歌(搅拌机的声音比曲婉婷唱歌好听),我遇到它的时候是李代沫唱的 ——唱得太好了,原来这首歌可以那么好听!单看歌词,还是垃圾,但李代沫一唱就不一样了,垃圾歌词里忽然有了异常厚实的情感。
我不喜欢新年歌,老觉得土,偶然听到梁静茹唱《迎春花》,又完全推翻了我对新年歌的刻板印象。她竟能把老歌唱得如此年轻,以精湛歌艺让老作品重生。我还是不喜欢这首歌,但我非常喜欢梁静茹唱这首歌。
要说的也不只是歌。魔术表演中有一“断头台”的套路,把一位观众套上枷锁,利刀刷地一声砍下,然而观众安然无恙。这表演本来简单得几近无聊,大家都知道一定不会发生流血事件的,但来到我老师安森莱手里,变成长达15分钟的精彩表演,他将砍未砍地制造紧张感,妙语如珠,全场笑声不绝。
我在马六甲沂水阁外看到一幅“壁画”,也让我慨叹艺术工作者的功力。雨水常年循墙壁流下,形成垂直的褐色水迹,不甚雅观。画家郭佳安画了两个小孩,添了几笔后水迹竟变成小孩用来捅黄毛丹的长竹。一流的表演者和艺术家,真能化腐朽为神奇。

天份与后天努力

烂作品尚能如此,若好材料落在他们手里,更不得了。但他们是轻易做到的吗?当然不是。除了一些天份,后天努力不可抹杀。像安森莱,对自己要求极高,他说如果表演不好,让100位观众闷了10分钟,就等同谋杀了1000分钟的生命。他用20年的表演经验,把旧把戏的套路拆细,一分钟一分钟地设计笑点和悬疑。好的歌者相信也一样,在每句歌词下功夫,把别人写的歌唱成自己的好作品。
1975年,仅17岁的薇拉·布兰德斯竟能在德国科隆筹办一场演奏会,请到成名钢琴家基思·贾瑞特演出。基思要求一台三角钢琴,怎知工作人员疏忽,竟然误把一台破琴当成是基思表演用的钢琴。这错误在开场前几小时才发现,已来不及更换,基思愤欲罢演,在薇拉苦苦央求下勉强迁就。结果呢?基思用一台破琴呈现最精彩的演奏,现场录制的音乐后来还成为空前畅销的钢琴专辑,卖了350万张。
生命不会每一次都派给你一手好牌,你要怎么像那些厉害的艺术家那样,化腐朽为神奇?像安森莱设计表演那样,一天一天地设计自己的生命?我没追娱乐新闻,最近才知道李代沫在数年前因毒品而入狱,可惜之极,在他正要大放异彩的时候,糟蹋了前程。好吧,尽管这手烂牌是他自己造成,但他能不能像把曲婉婷的破歌唱成动人好歌那样,让生命重新精彩?
你呢?现在有没有正在埋怨生命的一些什么?那些都可能是李代沫的《我的歌声里》、郭佳安的水迹、基思的破琴啊!

(商余,10/12/2018)

2018年12月6日星期四

六行诗系列

【莫待专栏】无花
插画:姚于玲


之十一〈春天与刺〉  
上帝把爱情
赐予玫瑰
将魔鬼降伏于刺
   
我赤手
一把、一把收割你
夹在两页春天之间的花季


之十二〈树的信仰〉  
收拾脚步声
走的时候
不会吵醒另一双木屐
 
然后活成一棵高耸的树
才能在天空
触碰飞鸟的脚

(南洋文艺 ,6/12/2018)

一闪一闪亮晶晶

【因为咖啡专栏】黄建华


亮晶晶的你已经成了遥远的星星
一闪一闪的是岁月的眼睛
多年后在赤道的夜晚看你
你是深邃天空中的一滴泪

夜空无垠,夜在妳的眼里
你在月光覆盖的莲花山顶
对着圆月静坐许愿
满天星星见证万里无云

夜凉如水,星光如雨
对着那杯你留下来的咖啡
想起你说过一生只有一次
为一个人流泪
终不悔

最闪亮的是无名指上那颗永远不灭的恒星

(南洋文艺,6/12/2018)

画价

【电影极限篇专栏】棋子


——观电影《大眼睛 / Big Eyes》有感

他是镇上受人爱戴的美术老师,为了能把更多有用的知识传给新一代,也为了能让更多孩子来学画,他只向乡民收取象征式的费用。

这样的作风,吸引镇上一位卓越的商人前来拜访。商人看了老师摆在画室里的作品,觉得很满意。商人要老师帮他画一幅油画肖像,问老师收费多少?

望着备受乡民尊敬的商人,老师一时不知所措,随口答道:"随喜。"

商人从皮夹拿出一张照片和名片:"如果画完成了,请老师联络我。"

老师擅长写实油画,细细描绘了3个月,终把肖像完成。

商人过来拿画,瞧了一眼话也不多说,给了老师一个红包。老师打开红包,里头只有十元。

老师恍然大悟,自己是多么地虚伪;为画定价是成为画家的条件之一,而这个价钱必须包含下一幅画的材料费与生话费。

(电影简介:https://www.youtube.com/watch?v=B0epO3WC5FY)https://www.youtube.com/watch?v=mmAy7Xkjm5M )

(南洋文艺,6/12/2018)

花开的季节

【散文】翁启胜

  春,是盛放的代名词。它属于花朵,属于每个经历皑皑白雪后新生的苗子。那一片遥远的花海,布满了故乡的念想。一朵朵酒红,洁白,薰紫,七彩着这奔放的时刻。

  没错,相片里的情绪尽情地渲染着,冬季的人们。看看时间,是三月,是花开的季节。我喝着热茶,望向南方,盯了许久。没错,故乡此时正飘着迷人的花香。人们念着春天的诗,说起了春天的故事,向孩子们述说着,描述着,以前的花儿,开得有多美。

  好久,好久没好好享受这种视觉上的盛宴了。是无奈,是为了最爱的人有方乐土容身,在平凡的一生中也有机会体验此等赏心悦目,不得不牺牲某人背井离乡,到默默人海中献身拼搏。孤独的夜晚,门外刮着风,吹起了原就陈旧的帘子。我惊然发现那白茫茫中,一个异常的身影。是你?是你。是你,带着故乡的花来看我了。引我怀念春风,怀念鲜红,怀念情人桥底,怀念你。我猛地向你奔去,却抱不住你。蓦然回头,是汗水浸湿的床。

  茫茫白雪,飘着的是酒精的气味。或许只有酒精,能带我回到那心之所向。一叠叠成山的白纸,化成了盛放的牡丹花瓣。鸟儿啄坏了闹钟,其叫声清脆着机械的一板一眼。浴室里凌乱的红迹,各自变成了后花园诱人的玫瑰丛,白色的叶子显得怪异,却更托出那深红的娇艳。缠绕的电线与零落的天花板块结合成了贝壳风铃交响曲,不过每到一次重音,贝壳就会少一个。我醉倒在这墨绿的草原,看着花儿斗娇,闻着芬芳益清,听着风儿与鸟儿合作的旋律,呀,春天也不过如此。

  突然一声刺耳,玻璃破碎。随着酒瓶掉落,刹那间,我的春天烟消云散。不就是个春嘛,我连幻想的资格都没有吗?酒精麻痹下的片刻安宁,也真的只有片刻。那外头,雪白得我惶恐,风这般不友善,这屋还那么死气沉沉。我只是想撇开所有不堪,逃离这残忍的现实,悄悄地臆想着那久逢的春天,那后花园的不染污泥,那金黄的阡陌交错,那盛放的时光,那真正的花开季节。
 
  我再次绑好麻绳,准备好心中预习多次多次的步骤。我想这所有生活给予的打击,一下下清脆的耳光,做好了最后的思想准备。我踏上与麻绳平行的视线,凳子有些不平稳,似乎有些催着我。我怀着尚存的余念,看了看手表,又是三月。故乡那头,又是花开得正好的季节吧。流下的泪滴带着很多春天的故事,离我而去。它离落在那堆散乱的报章,正好是有着熟悉字眼,熟悉相片的那一份。相片被遮去了双眼,一种森然的黑色。没关系,这算在最坏的打算下了。没关系,我已经能想象到了,那个世界,那里会有真正的春,那里的花将开的非常安然。我也知道,那个地方,有我最爱的人,她手握一朵彼岸花,背着花海,迎着风,走向我。

(南洋文艺,6/12/2018)

陨落

 【小说】骆悦玛

   那一夜,于广野,奇异地,生出一颗星;又生出,另一颗!

   广野是信奉米教之地,忌讳不少:米教徒每星期一不吃人肉,因为这是苏耶的殉道日。餐桌不能坐11人,使人想起陷害苏耶的仆人NJ。住房没有11号。旅馆没有11号房间。如果在路上碰到穿丧服的女人:不吉。半夜遇见黑猫、正午被泼出来的水溅着:不祥。在广野,不能用一根火柴点两支以上的烟。广野人不喜欢遇见出殡,男人若碰上要咳嗽3声以驱走厄运,女人则得请巫师用炭灰抹身体或喝童女尿。家里床一般不让人坐,未婚女子的床尤其是不许陌生人碰。广野人深信无法对自己的生命作主,一切应遵从造物主的意愿——于山崖西侧屡遇飞坠的陨石……

她剪着指甲,“如果有了呢?”

“不会有的!”他说

咯嗒——一片指甲碎屑弹出来。

电视里,一个机器人说:世界的未来是绝望的。这世界已没有信仰,失去各种正信的向善精神,失去一种放诸四海皆准的原则,失去唯一的真理的准则;世界陷入一片混沌迷乱。我最担忧的即是这个。我们没有选择,父母生下我们,那是他们的选择,也许他们不了解这个世界,也许当时看不到世界会变得这么坏;总之我们被生下来了。现在到了我们选择。我们看到世界的未来。我们忍心把一个生命带来让他受苦?……好不容易我们今天走到了这里,前面还有很长的路,我们得继续受苦。我们的环境不算差,尚且感到苦不堪言;想想那些不幸的,我们真的忍心生下一个孩子?造物主啊,如果说你爱你的孩子,你忍心看他们走上未来世界的那条路?我一想就怕……

    她按着心口。

    机器人继续说:这苦是无尽的没有终止,除非你死去。我不敢自杀。自杀是大罪,到地狱去得继续受苦至阳寿结束那一刻。你看,就是躲到地狱去都还要受苦。若不是这样,我早就死掉了。有时,我真想当作不知这回事,死了算;再说,我也不敢拿生命打赌,既要受苦,在阳间比较好。造物主啊……

他忽说要下楼去买快熟面。

她从窗口望下去,他正要跨出街,她喊道:“不如买长寿面吧!”

长寿面买回来了。

水沸了,她把蔬菜蘑菇豆腐金针菇姜片腐竹萝卜马铃薯跟长寿面全丢到沸水里烫。两人围着锅,捞起,烫着舌,淋漓痛快;他在桌子底下撩她脚丫。

机器人还在说:广野“灵魂验收队”在茂密的树林向北前进的途中,于接近山崖的西侧,发现两颗罕见的陨石,可是,“灵魂验收队”在回程中却突遭飞来的陨石击毙!

哈哈哈……

不知为何,他觉得很好笑;可是,他没有笑出来。

两人默然在吃长寿面;吃完了,他没说什么话就走了。

她从窗口望下去,见他过了大街,终于消失;她这才拉开卧室衣橱后的小门,我从里面跳出来,启动心口上那“讲话”按钮:“现在你终于看穿他心思了吧!”

她望着窗外,眼泪落下来。

看到眼泪,我就慌了,幸好她开口:

“你这机器人不会明白的……”

(南洋文艺,6/12/2018)

如何砍头,怎么看透

【诗】邢诒旺

砍头的话
出事情了
就会有一种先知的声音出现:
你看,我早就说过了......

不砍头的话
出事情了
也会有一种先知的声音出现:
你看,我早就说过了......

砍了
有人受冤屈

不砍
有人受冤屈

是谁获利
是谁获利

是谁,在法网之外
逍遥地
看透法网
算准时机
获利

Justice:
Just
ice,我们
是在喝雪茶
满腔热血
谈正义吗?

当我们像贪吃的病人不愿意改掉贪吃的习惯
希望发明一种灵药来治疗贪吃所引发的疾病
继续贪吃

当疾病和冤屈
像一种幸运
还没降临
在你身上……

我们计算
我们算计

有关自己
以及别人

"不停地制定和修改法律
就像在砍九头蛇的脑袋"

我们的心到底被砍过多少次
长出多少个前瞻后顾的头颅
想要看透世界
却看不透自己
伤口的起源……

(南洋文艺,6/12/2018)

宿

【诗】陈奕进

你的睫毛扬起
能牵住我灵魂棱角的
应是比船更具体的锚
浮标终日犹豫
参透喧嚣分裂的海陆空
有喧嚣的忍耐正无声脱落

相信最初,每个最理想的源头
皆存在一片国土
像是我们占据母亲时也拥有过宫殿
安静、阴湿,但由衷温暖
那期间我们都配得
疼爱

凝视是上好的诱饵
脱离原乡,语言吞吐中变得短气
水生的孩子啊,我佩戴巨蟹座的标记
只预表了性格上的两栖
沙土粗野,踽踽横行
青春的挣扎潦草地写于空白的腹地

月光放牧出航的欲望
每当我趋近碰撞,那些
试探性的浪
突然忆起有个远处正在等候
要求各种姿态的泅泳
对我表示一种排除占有的引力

日出的准确位置
仍在指节间摇摇摆摆

(南洋文艺,6/12/2018)

思索艺术:观众和为创作而害怕 ——读《表演艺术》笔记


朱广邦

     整个早上泡在“怡客”咖啡馆,啖食了一客火腿潜艇堡,开始边慢啜咖啡边细心阅读咖啡馆提供的2018年3月号《表演艺术》杂志 (Performing Arts Review, PAR)——这本杂志是我喜欢到怡客的诱因。我总觉得绘画、雕刻、包括歌、乐、舞、剧等表演艺术及文字创作皆相通,所用的技术及媒介虽大相径庭,各有千秋,然其表达人性及人生的功能异曲同工,如出一辙,皆因人类有著一种天生俱来无可抗拒的、强烈的欲望及需求,那就是表达人文的自我和群我。
   
我边看《表演艺术》边做笔记,先读到成立11年的台北“三十舞蹈剧场”团长吴碧容的一段话:“现在我们最缺的是观众。作品如果不被观众看到,价值怎么发挥呢?当大多数创作者高举艺术的辉煌,艺术家的崇高,我们把观众放那里呢?观众不是来朝圣的。……我们(创作者)一直跟观众说:看不懂没关系,但怎么可能没关系呢?”
   
舞蹈以肢体动作创作,就像其他媒介的艺术创作一般,需要有观众,有了观众、读者(即文字的观众),艺术创作才会有生命、有价值。艺术创作者在创立其独特风格之际,至少得开扇即使隐秘不宣的门窗或裂缝,让观众读者有迹可循进得去创作者的内心,去感受创作者的情感和思维,遂而产生感同身受的效应。内敛孤僻如卡夫卡,他的文字生前不付梓发行,他还嘱咐好友在自己身故后烧毁他所有的文字,友人不依,世人才有幸读到卡夫卡,卡夫卡也因为有了读者而永远存活在世人心里,给后世作家带来钜大影响。拥有观众与读者,让观众读者看得懂及感受得到作品所言,怎么会不重要呢?
   
美国故编舞人、舞者碧娜·鲍许 (Pina Bausch) 的舞团3月份曾在台北国家剧院演出经典代表作《康乃馨》,3月号的《表演艺术》有一碧娜·鲍许专题,文中提到碧娜曾说过:“我感兴趣的并非舞者如何动,而是为何而动,因为我在乎人为何而动,而不是如何动。”当被问及其创作背后的动力是什么,碧娜回答:“因为我害怕。”碧娜说得多好呀。编舞人及舞者得先问自己为何而舞,而不是一味在乎技术和演出。
   
艺术既然试图解读人生、人性,艺术工作者和写作人都是哲学家,会去质疑、去思考人生、人性种种的“为什么”:为何人世间有贪嗔痴、有不公不义,我们为何工作、恋爱、结婚生子,我们为何生、为何死……。也因为经常看不到答案,所以碧娜才会说她感到害怕,害怕迷失,害怕茫茫然过了一生,而她穷一生去思索去追寻“为何而舞”的答案时,她的足迹造就了她独一无二的舞风。
   
法国哲学家笛卡儿曾说:“我思,故我在。”艺术家和作家在战战兢兢思寻“我为何创作”之际,却已印证他们的存在了。

(南洋文艺,6/12/2018)

白羽无疵——序冯白羽诗集《相思难渡》


 【序文】林建国

你是慈悲的天使,白羽无疵
──余光中〈如果远方有战争〉

1

白羽的诗思无邪。尤其辑一里14首情诗,古典诗词的灵气袭人,一片雨后澄净。诗词虽曰古典,进入白羽诗里,却与现代白话水乳交融,写的当代情爱也就平添了一份古雅。上下三千年的文学传统如此瞬间密合,是初读白羽诗时始料未及的。

情诗之难写,实在不知从何说起。但是情诗的出现,往往又是诗最本真的呈献。要写情诗,诗人得鼓起莫大勇气,因为要作表白,要坦率交代一个私领域里难以启口的心事。诗中情节或有虚构,然而情感无法作假。如何写得百分之百真率,不仅测试诗人的诚意,并考验她的文字驾驭,过与不及都是矫情。

这般理解,或许有助思索今天诗的地位。坊间见有两种说法。一是太多人写诗了,诗随处可以发表,越来越没有价值。尤其诗在网路上泛滥,身分虚拟不实,形如近期身价大跌的比特币。另一说法,因写诗太容易了,好诗反而显得珍贵,其中又数情诗最容易写,结果最难读到的是真挚的情诗。

无形中,我们好像介入了好诗为何的争议。如果拥有“诗意”才算好诗,那么“诗意”所指为何?若是可用“真挚”二字引领回答,则“真挚”又算什么美学价值?对诗的定义能有多广泛的效力?我们所谓的“共同诗学”会接受吗?

转个方式提问,或许就能有解。譬如不谈“诗意”,改而讨论“贵族气息”,思考便有了转机。在20世纪,我们看见贵族身分几经抽换翻洗,可以分出两类。一类来自世袭,还曾一度坐拥治理实权,如晚清末年慈禧与光绪“母子”,如俄国末代沙皇尼古拉二世家族。然而历史往前推进的大浪袭来,他们终无招架之力,纷纷以悲剧退场。能撑到今天并在媒体面前风光的不多,最成功要数伊莉莎白二世的温莎家族。镁光灯下,他们满足了大众对于“贵族气息”的想像。然而在私底下,我们看见白金汉宫的公关操作充满斧凿痕迹。

另有一类贵族悄然现身。他们出身相反,熬过了不同的生命世界,如美国民权运动领袖金恩博士,如推翻南非种族隔离统治的曼德拉。他们自幼饱受种族主义欺压,但一辈子不屈不挠,最后推翻不义,尊贵地现身在世人面前。他们不带仇恨,没有计算,真挚发自内心,使他们散发的不只无穷魅力,还有贵族气息。

是否也可以说,他们的魅力带着全然不同的“诗意”?

换言之,如果勉强二分,“诗意”也有两种。一种属于表演,“气息”经过刻意营造。这种诗作的“血统”或许纯正,但是作为诗则是失败的,无法在文学的领地里有效治理,就算没人推翻也会自己崩坏。只是崩坏发生在内里,人们看不到。在众人面前,这种诗永远亮丽的现身,让人投射他们对于诗的美好想像。这种诗经营的不是“诗意”,而是聪明、精明的公关计算。

真正的“诗意”,饱含一股动人的勇气,越在逆境里越显尊贵。就像大理石冰冷的质地、花岗岩粗犷的纹理,浑然天成的本真,使人一接触即能感受其真挚。纪念前述这些一生追求公义的领袖,只合使用大理石或花岗岩。他们的贵族气息,在这些材质里自然涌现,感染力一层一层释放。这是“诗意”,才是“诗意”。

白羽情诗中的“诗意”,落在后头这种。思无邪,没有旁心,不带目的,伤心便伤心,说走就走。诗中说话的人,永远是个本真的我。

2

写诗需要勇气,而且不限诗种,这点很难想像。多半要写到情爱,方才知晓勇气对于写诗多么重要。以致很多时候,情诗里写的是勇气。没有勇气,就无法孤独面对自己,尤当发现自己总是一个人,不知道要撑到什么时候。〈等一个人〉这首诗便是如此,所期待的是能够“点一盏温柔笃定的灯/让我有足够的光/等一个人”。总之,灯在,人在,我就是等。然而这么坚定地守候,难免也想过放弃,甚至通通不要了,如〈相思难渡〉:“想把相思/还给红豆/红豆/还给南国/南国/还给诗人/忍不住想把多年的风霜雨露/埋进红豆的故土。”话里言间的意思,就是象征相思的红豆惹了祸,将她埋了算了。是多愁善感吗?总是难免,不是吗?于是诗人连“听伤他闷透的曲调/也会泪落如花落”(〈什么时候〉)。尤其又是遇到一个粗枝大叶的男人,女人的“巧思也许(被他)误读”了,结果害得“织女湿成泪人”(〈鹊桥〉)。当然如果天气放晴,这个小女人是不会放过机会的,硬要在情话绵绵一刻耍赖,如她在〈对的人〉里说的:“牵着我你要乖乖就范。”

情绪翻覆如此之大,甜酸苦辣外加泪水,要去因应两人关系里之种种,所需的何止是勇气。是否走得下去,单靠勇气是不够的,还要大上百倍的能量支援,像是无悔、信任、相伴、提携。当中没有一件是浪漫的,每一件都要使尽力气。一如〈潇湘笑意里〉所写:“我在帮你提心事和行李/一如你那每事认真的模样来自共同的故里。”相遇在外,爱情如此风尘仆仆,没关系,我帮你提。我们自故里相识,就这么一路走来了,不是吗?即便如此,有时女人还是进不了男人的世界。嗟叹之余,也只能莫可奈何,寂寞涌上心头,想着不如看云去罢。诗人写道:

我微薄的翅膀如蝉翼轻轻
抖不去你的尘埃
进不去你旷如烟海的感怀
唯有思念捧一缕温馨如茶香
只能祈祷今夕暮霭多而不雨
让我可以陪你看云(〈看云〉)

看云是中国文学亘古不变的母题,人在最孤独的时候,往往只能放下自我,望山、观雾、看云。剩山穷水行到,寂寞坐看云起。连跟最亲爱的人一起都无话可说时,那就不说了。然而无奈里仍有满满不舍,只好默默相伴相挺。不思不想里依旧有情有义,“让我可以陪你看云。”

写到这里,我们对于白羽的诗有了以下印象。辑一里的情诗,几乎是从古典诗词里滋长出来的,自成一个江南水乡、画廊小楼的世界。那里柳叶红妆,烟雨缭绕,桨声水声不绝。这个感情世界,有水墨的背景,有书法的勾勒,有古琴与洞箫伴随的烟海与茶香。一个古典中国像个浮水印,这里那里点妆着白羽笔下的现代爱情故事。

可以想像,以中国古典题材入诗,在白羽的作品中也就不限情诗了(可见〈忍看疮疤〉和〈驻守山海关〉两首)。但是取用中原素材或是江南母题,仍是表面。白羽诗中的“中国性”深入到汉字的本质,例如〈八字情缘〉即写:“开始一半就歧路的情缘/像八字仅在风中一撇”。透过汉字的形构,以及“八字”一语的歧异,诗将感情在命运操弄下的无奈与脆弱,表达得淋漓尽致,西方语文无法传译。更多时候,白羽深入古典与当代汉语的本质,进行大胆实验。现代口语的明快,见于〈初春旅人的神话〉:“你会奔向我/书页里的第几段/情诗里的第几行”。诗人也不避讳运用惯见于早年新月派、现代派等诗作中白话诗特有的韵律感,如〈守卫的悲剧〉所示:“姑娘她过关了窃窃地笑/迫不及待走进文学的原乡/漫游无边梦境烟雨意象/可怜不知不觉爱上河边的梦郎”。而〈格格与文字宴〉则是古典与白话的组合:“罢、罢/为圆夙愿/长相厮守/这文字宴/待我从头清锅慢炒”。但真正令人激赏的是以上各种“腔调”的融合,如〈彩绘风景〉中所见的:“多少绿茵奋不顾身地铺陈/难道仅为郁郁丛林/抑或苍天穹宇”。此处所藏的格律与韵律,古典诗、白话诗、现代诗三者兼有,自然妥贴。

除了“腔调”融合,白羽的诗并见有大胆的意象营造。前引的“像八字仅在风中一撇”、“这文字宴/待我从头清锅慢炒”,以及“多少绿茵奋不顾身地铺陈”,我们都看见诗人造境的努力。这类奇巧譬喻,有赖诗人的才情大胆奔放,方能一次迸发。其一气呵成之势,正是白羽的诗最令人激赏之处。〈你第一次说今晚相约在某地〉就用了连串的“因为”连缀成一个句子(全诗多行,说的是一句话)。此类诗作,篇篇都叫人惊喜,如〈网和船〉、〈冰山雪莲〉、〈圆圈〉。〈冰山雪莲〉不只显示诗人造景功力,她对语音的敏锐,落笔写下的悦耳诗句,充满古典的况味。系出同源的还包括〈诗总是让人想起〉,篇幅虽短,却可能是诗集中最好的一首。其思绪绵密而涌动,一镜到底,令人想起余光中晚年诗作,同时又遥遥应和着戴望舒、冯至等人早年经营的白话雅韵。最能作为白羽诗风表率的一首,应该就数〈驻守山海关〉了。诗中有亲密者之间的对话,有中国的典故入诗(山海关),诗短,但一气呵成,短短数行,情诗、典故、才思三者兼得,是白羽风格的极致。

3

白羽没有满足于短诗的成就,并未自囿于情诗的深闺。反而充满打破成规的勇气,大胆出走,前去处理难缠的题目。之前指出她奇巧意象的营造,如在〈豆〉一诗里,就见有“衣裳”与“子弹”(!),但全诗要提点的是“目光如豆”此一题旨,所要营造的已不限意象,而是题材。白羽笔下最为惊异的题材要数〈解尸〉。这首奇诗,将中国文学传统解作人死后的大体,努力找出剖析的方法。诗人趁此介入学界辩论,寻思该如何正视这支文化传统的价值。是为“解尸”,意象奇巧惊悚不说,反讽意味强悍而又强烈。同样涉入哲学思辨的还有〈不可能的任务〉。任务指的是救火,但失败了,因为救火的人不知烟火为何物。因为不知,问题就不在杯水或是车薪。与〈解尸〉一样反省传统的还有〈祭事与为文〉,但是这回反省的对象是文学。诗中将祭事与写作相提并论,将文学创作拉抬到信仰的高度。诗人对于文学的忠诚,远远大于祭祀;表面念着祷词,心中想的是文学剪裁。她对文字的信心,敢于逾越宗教情操,叫人肃然起敬,却又令人不忍。其中不肯妥协的意愿尤炽。在马华文学,我们很少看见此类难以操作的“论诗艺”(ars poetica)之后设诗,在在说明诗人创作企图心之强烈。

至此,我们看见白羽在往困难的诗路走去。她开始写生命历练,例如〈认字〉,便是一篇极有韵味的童年往事追忆。诗中娓娓道来人生的历练有如练字。汉字本来就难学难记,跟人生经验一样。同样在写个人生命的还有〈理发〉与〈搬家〉。理发虽曰日常,然而也是最容易引起岁月联想的琐事。搬家也一样,诗中说她“如今搬家搬进了中年”,但见全诗古典诗词的意象,为搬家过程营造了各种奇思,清脆的快语是典型的白羽笔法。


诗人专长既在短诗,要作长篇构思,难免偶见失守的瓶颈。〈雨〉即为一例,由于篇幅过长,气聚不到一块。一旦遇上的是困难的题材,除了篇幅要长,还要面对其他风险。以〈想种一棵树〉为例,诗不仅长,显得难以驾驭,并有语言掌控的问题──古典白话、现代口语之间,诗人应要如何择优使用。加上此诗为一首悼亡诗,语气尤难调控。作者可能拘泥于古典诗词的语汇与习性,一时没找到现代口语中可以匹配的悼亡感情。形式没有更新,便不足以因应诗中所写的失落情绪。结果,我们看见古典诗词惯见的套语,滞碍于不新不旧的困境。诚如〈相见难〉一诗所见,现代科技如要入诗,若只用了古典意象应对,科技反而成为难以驯化的意象。

然而以上种种尝试,纯只说明白羽的技艺勇气,不怕偶尔的顿挫。她很勇敢地朝向更高的天空翱翔,每一度高升,都在打破成规。尤其她在情诗里负载了很多爱,令人动容地在诗的天地里展翅。很温暖、很慈悲,有如天使,白羽无疵。

2018年7月27日

(南洋文艺,6/12/2018)

我的美丽

纪湘怡【小块文章】

我想,美丽和我总是擦身而过。
       我从来就不是美女。从年轻至今,我都没有一头柔软飘逸的长发,因为我只有一头粗糙又卷曲的短发。我没有一双美丽迷人的大眼睛,只有一双单眼皮。我没有美丽吸引人的脸蛋儿,只有一张普普通通的大众脸蛋儿。我没有高挑性感的身段,所有流行时尚的服装都不是我的选择。
       我没有轰轰烈烈美丽浪漫的爱情故事,只有一段细水长流的情感。我没有美丽的女儿,因为我只有两个可爱的儿子。我没有长长久久美丽幸福的婚姻,因为我深爱的丈夫因病早逝了。我没有华丽的大洋房,只有一间小阁楼。我没有豪华的汽车,只有一辆二手车。
       原来,女人向往的美丽,我都没有。
       但是我很感谢伟大的父母亲给予我一个健全的身体,让我可以活动自如,看见美丽的世界、听见美妙的声音、感觉到人间的美丽温情。
       因为没有美丽的神话,让我觉悟要简简单单、平平凡凡地过生活,享受平庸、宁静,祥和的踏实。因为没有美丽的魅力,让我珍惜,并感恩每一个曾经出现过在我身边的人,因为他们的陪伴,让我知道原来我的人生路上,还有充满美丽感人的爱!
        我想,原来我的美丽,就是一张美丽灿烂的笑容。

(商余,5/12/2018)

第一次骑马,地点在蒙古。据说成吉思汗当年征服半个欧洲,就是因为有一支骁勇善战的骑士。打下江山,马儿功劳不小。

张毅全【人在江湖】 文字与摄影

放工回家,见一摩托车,后面坐着一位小朋友,衣服写着“马口华文小学”。小朋友看来是马口华文小的学生。马口华小亦是我的母校。
细细一想,咦,我似乎与“马”有很深的渊源。
我出生在马六甲华人接生院,报生纸填上马来西亚子民。
童年在园区度过,附近有个叫金马杨的小市镇。 根据传说,日本统治马来亚时,把夺回来的金饰融成了一只马和羊。故事真伪有待证实,但却增添了这地方的趣味性。无论如何,故事与“马”有关。
年少时,父亲转换工作,园区收回房子。外公建议搬到他的旧房子暂住,外公家就住在马身。过后,父亲经济渐渐好起来,在马口买了一所房子。 青少年的光阴就在马身度过。
长大后,爱上古典音乐,特别喜欢听大提琴家马友友的演奏。
搞摄影,第一台数码相机品牌为适马,后来也成为我的赞助商,也是适马赞助的第一位马来西亚人。适马的首席执行人员,乃是我的伯乐。
接着被哈尼梯田深深吸引,到元阳创作遇到了元阳传奇人物马里文老师。在创作的路上,马老师给予不少协助。生平出版第一本著作《情牵元阳》,书里的序就是由马老师执笔。
政治领域里,经历了同一位首相两次领导,那就是敦马哈迪医生。 敦马虽然不姓马,但无论五湖四海的中文媒体,都喜欢把他的名字翻译为马哈迪,或马哈迪尔,无论译名如何,依然是“马”字当头。
生活工作娱乐,都与“马”有关,你看,我是不是跟“马”很有渊源?

(商余,5/12/2018)

同情心倦怠

高玉梅【听音观心】

一个夜里,学院的外藉教师宿舍发生了小小骚动,一名欧洲女老师和同居男友打架了,女老师穿着浴泡逃出公寓喊救命。楼上两个男老师跑出来挡架兼劝架,折腾了整晚,惊动了校园保安,还报了警,最后男友被撵出了宿舍。三天后,女老师却又让他搬回来了。事后,其中一位男同事不以为然地说:“我们折腾了一晚,她却这么心软,不会吸取教训,以后她那男人再打她,我可不愿帮她了。”
有趣的是,这位加拿大男同事与他的中国女朋友认识不久后,女生也搬来与他同居了。同居不久后两人开始吵架闹分手,他就要求女生搬走。起初他失恋了神情沮丧,我还听他诉苦了一阵。不久后,两人又复合了,她又搬回来,然而很快又再次闹分手,然后她又搬走。

同情心倦怠

另一位女同事于心不忍,曾经帮两人传话调解。有一次女生气冲冲地搬走,行李也没收拾,女同事还帮她打包东西,安排快递寄回她老家。一年多来,他们分分合合至少已经有4、5次。开始几次分手,他还信誓旦旦地对我们说:“这次我是认真的,我永远也不会再相信她了。”当同样的情节一直循环,女同事当了几次帮他们善后的好心人,现在我与她都心照不宣,只听他说说就好,不会再帮助他们了。
我们不是没有怜悯之心、不够朋友,而是得了“同情心倦怠”。这个Compassion Fatique的概念,也可称为怜悯心疲劳,从事社工、护士、医生、律师师这类援助他人的行业久了的都容易这样。因为个案的问题持续太久,再多的爱心与关怀也被磨光,挤不出更多的怜悯了。
十年多前,我在伦敦曾于一家慈善机构的妇女支援项目里工作,帮助在英国遭遇家庭暴力的华人女性移民解决各种生活困苦。除了要有怜悯心,中英传译的能力,我更需具帮助人们解决大小实际问题的能耐。几年下来,我与其他担任移民法律顾问和难民支援的同事,无不感到心力交瘁。加上后来大家又被一个主管霸凌,同事开始陆续离职,最后我也吃了不少苦头,无奈而狼狈地逃离了这项工作。
那时我们常说,我们的工作就有如救火员。问题是,组织内外几乎每天都有火灾。一段日子后,我们都先后出现了同情心倦怠的心态,变得有点麻木不仁,充满负能量。
像许多人一样,如果我有亲友陷入苦恼,我自然也会想帮忙缓解安慰。但如果清楚看到这是个无限循环的回圈,主角未始终未吸取教训,甚至可能乐此不倦,我们也只能耸耸肩,甩甩手,献上祝福。如果不是以前曾经吃过苦,要如此忍心还真不容易。只是,有时候,最好的帮助,也许是不再帮助。

(商余,5/12/2018)

秤锤窗

徐梦阳【小块文章】

走访台南新化,来到被指定为历史建筑的武德殿。所谓武德,就是武士的道德。而这栋建筑物是当初日治时期宣扬武士道精神与习武的场所。透过活化再利用,成为民众参观与举办活动的地方,据导览员说,有几个特殊的地方,一个是有一次拥有四个牛眼窗的建筑,另一个是外观与内里保持相当完整的桧木木造建筑。
而还有一个他有特别说的地方,是一个特殊的窗户。看似平淡无奇的拉窗,其实有个很长远的历史与脉络,据说这是过去英国式的风格与式样,因为明治维新辗转传到日本,所以日本都很流传那样的窗户,导览员说有一个很特别的名字,叫“秤锤窗”。这是日本时期所留下来的窗户,现在老成凋零,已经很少师傅会了。
据资料说,这个窗户的两侧使用两条铁索,铁索上面有个滑轮,窗框里面有个秤锤,重量要等于这两片玻璃的重量,使窗子上下拉动时可以随时停住,不会下坠。所以就像窗户放了一个秤锤一样,充满过去人的巧思。
而这类的窗户在总统府与行政院等地方有很多,都保存了过去的历史与记忆,在台南新化这个古色古香的地方,也有这一处武德殿,保存了这一扇过去的窗户。
窗外下着小雨,窗内打理甚为庄严,即使是异乡客,还是被古气氤氲所感动。

(商余,4/12/2018)

都不需要语言


孙春美【正好美事】

今年夏天8月,我和爱美丽亚到韩国居长参加第26届亚洲单人戏剧节。这是自2006年济州岛的单人戏剧节后,相隔了12年。非常兴奋和期待。
技术彩排一结束,舞台监督指示工作人员把上舞台的音响、音响上的韩国鼓,以及横躺在最上舞台的投影荧幕移开,我就知道他应该是导演,而且是对画面有要求的导演。之前我真的想过,那些韩国鼓是否是他们的镇台之鼓?那荧幕是否已经钉锁在地上移不开了?所以比较“谦卑”地不敢要求他们移开,而他却细心地替我们着想了。作为一个导演,我内心有说不出的感动,他把别人的作品当着自己的作品来对待。
后来,该戏剧节的执行制作人把他介绍给我们认识的时候,说他是韩国很重要的戏剧导演,多年来义务为单人戏剧节担任舞台监督,我们一听,透过肢体语言和简单英语,立刻表示敬佩,而他只是默然地浅浅一笑,没有语言。心中再一次对他肃然起敬。
单人戏剧节结束的那一个晚上,我们一伙人有很多的交流。当中日本默剧演员、长笛手不断针对我的作品提出想法,讨论各国女性面对的问题。然后宋导演来敬酒,但没有太多交流。一群年轻的街舞朋友,他们透过YouTube自学英语,语调非常美式,非常有趣。宋导演因为无法说英语,有时候走开去抽烟、有时斟酒、有时专注看着我们聊天,一直都很安静。
知道他是重要导演,就问他有没有机会看他的作品。他刚好在排练一部长剧,已经排练得差不多,是一出以《哈姆雷特》作蓝本的驻团编剧的作品,欢迎我去看他们排练。抵达排练场,除了年轻演员,看到一群年长的资深演员,心中莫名羡慕。排练时个个都有戏,而他在适当的时候提出意见,不缓不急,点到为止,总是默然看戏,俨然是经验老道的导演。带领两个剧团,一个是延续老师遗愿已经有40年生命的“春秋剧团”;一个是自己创立的“Rain Maker”(可能受美国电影导演科波拉的影响),以戏剧滋润人心。经营了20多年,像马来西亚一样,戏没办法养剧团,靠的是空间租借。但看四楼的空间,绝对不是小规模。想想真的不简单。
他是韩国一个喜欢叙事、透过故事感动观众的导演,坚持了30年的宋勋祖。我们无法用语言流畅的沟通,但都不需要,默默就是一股力量!

2018年10月10日,英国杜伦时间 4:47pm

(商余,4/12/2018)

天黑前 全面啟動

李宣春【铁厨柔情】

2013年5月民联在格兰那再也体育场举办黑色集会的时候,我人在诗巫。只能从手机上得知这一带塞车塞满城的消息。当时,我刚从台湾毕业回来不到半年,人生第一次投下公民票。在台那几年,诗巫经历了几场选举,由蓝转红,原本是人联党的天下,时局一转行动党囊括了两个国席与大半州议席。其实选民都看在眼里,哪些政客只是意在谋权图位,哪些政客真是想要服务人群,大家都清楚。诗巫只是小城,你怎么做事,格调如何,很快就会传遍人人耳里。
一年后,我在这个体育场旁边的公寓住了下来。我的办公楼也在体育场旁边的小山坡上。从办公室的玻璃窗口望出去,体育场就矗立在眼前。我多半在下午茶时段,喜欢拨开窗帘看看外头的天气。阳光普照或乌云聚拢?雨停了或依旧滂沱?其实,住处走过马路就到了,盘算着下班后要不要带伞离开办公室。
等我对这一带够熟悉了,才知道LDP是怎么个塞法。有时候傍晚兴致一来和朋友相约了开车到附近的商场看电影;短短10到15分钟的车程,塞个半小时是平常事。日子久了,也就成了生活的节奏一部分。

找到适当节奏

又过了几年,我开始几乎天天绕着这个体育场跑步。常常都在想,怎么体育场怎么不开放给民众进去跑呢?我以为全世界的体育场都是公用的,只要大家想要就可以进去跑个过瘾。
最近,体育场外种的一棵芒果树长果子了。我习惯在同样的路线跑了又跑,一圈圈掠过同一棵树。在体育场外围跑完一圈是800公里。现在大概每次都会绕着体育场跑上30分钟、45分钟、50分钟或一小时。总是傍晚下班后回家换了衣服就下楼去跑。跑到7点多路灯亮起,跑到附近回教堂传出诵祷广播,跑到天开始下雨,踏着雨水赶回家。
兴许是个性使然,觉得在同样的事情上专注与重复练习,直到有了满意的纯熟度,才愿意去思考另一种方案或可能。而在这条路线跑上千百回的结果,便是速度加快了;身体习惯了同样的路线、转弧,然后调整步距,分配力道,找到适合当下状态的呼吸间奏。
那些还没有开始运动的日子,我总是下班后回家洗个澡,窝进房里,关灯,小睡。等到外头天完全黑了,室友开始准备晚餐了,我才起身整整衣服出门去。大半时候晚餐选择在外头解决。有了运动之后,跑完步回来,恰好室友已经准备好晚餐,洗过澡换上干净衣服,焕然一新。晚餐也不觉得要吃太多,水果、饼干、燕麦、牛奶或美式咖啡、便利超商的关东煮鱼豆腐香肠、玛芬,虽然这么吃未必符合营养条例,但随心选择吃下任何一样,我就可以应付掉一个晚上。
最近,这里很常傍晚过后下雨。一下就下整个晚上,没得到户外跑动。也没关系,那就放自己一天小假,身体会知道你的好。

(商余,4/12/2018)

针车

 黄国雄【树的论述】 文字与摄影

有时候妻子还会使用那架岳母留给她的老旧针车缝补衣物,虽然这些年来它多数静静地躺在书房一个角落与记忆一起尘封,可是当“达达达”针车转动的声音响起时,我的灵魂深处也会奏起同样的音阶,我会再次看到,被午后慵懒地爬进屋内的阳光映照下显得晶莹闪烁的一头乌黑长发,我会想看个仔细,可是记忆总是朦胧也会骗人,所以在时光另一端看见的轮廓虽犹如音乐厅弹奏钢琴的女孩,但是我清楚知道那其实是位在辛勤车衣来补贴家用的女士背影。。
针车在转动时发出的声音和摇篮非常相似,只是后者在空气里徐徐流动的声音,那种稳定规律的节奏,更适合在憇睡中忘却时光的婴儿聆听,也许那刻在他的梦境里,它如同在舒适温暖子宫里听到的妈妈心跳声,像是阵温柔轻风,怜抚脸庞在耳边低吟一切安好,宣告了妈妈的爱与无私奉献,直至苍颜白发还是袅绕心底,那么动听悦耳。
如果把这种声音再扩大10倍以上,大概和旧式蒸汽火车行驶发出的声响,对一个走了不少路,有些疲惫的生命旅人来说,3者都是记忆的模具,回忆的载体,声音无法停驻的性质,但可以被重复的特点,恰好是记忆可以被交託安放珍贵事物的寄宿,所以有时候一首歌,一道声音,往往把人送进时光隧道,曾经悄然逝去的景象,又像潺潺溪水流淌心房。
说不完故事里的公主
在摇篮里做梦,像是被天使带领着在光洁安全的小小乐园翻滚攀爬,可是在针车旁进入午安时光磕睡会是种小小心灵探险,因为妈妈一定会先讲个故事,可能是王子打败巨龙救了公主的传说,或者是小免子、小鹿与野狼恶狮智搏下逃生的寓言,其实都已说了无数次,所以像似无限循环的副歌,用于催眠小孩的圣曲,如果入睡了就会化身为妈妈说的故事里人物展开一趟冒险之旅,但是那个年纪的小孩身体像是藏了一队精神抖擞的仪乐团,不会轻易地向梦境投诚,这一刻我会缓慢呼吸,纹丝不动假装还在睡着,却不时微微张开眼晴,看看坐在针车前缝纫衣服婉静高雅的妈妈,因为在这生命尚且柔嫩的氛围中,我知道我是她的小王子,而她看起来真像她说不完故事里的公主,还是皇后。

(商余,3/12/2018)

2018年12月5日星期三

重新选择生活

书虫【生活小品】

近日豪雨连连,敲打着眼前一群又一群年轻却孤独的灵魂。在如今全球气温进入牛市的时刻,打在脸上的雨滴更是意味深长,似乎这场雨,并不是为了滋润万物而生,就如生命中的许多遭遇一样,去芜,未必是为了存菁。
或许生活的温柔总是不那么明显,总要在我们喘不过气来时,才刚好从一个个脚步中找到一点圆通,如此周而复始,直到我们可以升华的那一天。然而生活总是猬集许多的无谓和繁杂琐事,熙熙攘攘,偶尔探出头来望远,下一秒却又被拉回在人海里惆怅。就如接近年终的此时,明知新的开始已经不远,视线却被急着要结束的小细节驱赶着,遮挡了我们的盼望和热情。
我喜欢战胜忙碌之后赢来的闲暇,就像快节奏的音乐之后,来一段轻音乐的悠扬。那是一场为自己而活的游戏,时间是生命值,而心态是我们前进的本钱,让有迹可循的生活多一些自己喜欢的重量。闲暇让我跳脱生活的框架,暂时离开排得满满的工作,回到自己感兴趣的领域去思考和想象。或许这才是真正的生活吧?因为只有在这段时间里,我们的眼里才能真正看见自己。
因为只有在这段时间里面,我们才是为自己而活。
小时候的自己总是向世界乞讨强大起来的方法,汲汲营营着要每个人都能认出你、要自己闪闪发亮。而长大后才明白,我们努力的背后隐藏着别人灌输的恐惧,对竞争的恐惧、对不安稳的恐惧、对生活大大小小的意外的恐惧。这些恐惧使得我们不断往前,而身边的人告诉我们这是为了自己而努力,焦虑的我们对此深信不疑。我们付出许多代价去征服恐惧,却在站上山巅的那一刻才明白,尽管眼前居高临下一望无际,每一处都是大家生活中的名胜地,却没有一处是自己生活中的家。

靠近心灵绿洲

于是尽管眼前杂草丛生,我也依旧像一台盲目的割草机,目标从来都是为了尽可能延长生活而去抢来自由。我发现如今的自己越来越不如从前,不再对知识释放出强烈的渴望,对生活的热情也逐渐消退,慢慢形成一种安逸。我不再充分利用时间去精进,而是放任自己走在一条没有目标的道路上,但我很清楚这条路凉风习习绿草如茵,我知道虽然这条路没有尽头没有奖励,却有着过去的我错过的许多,原本我很不屑的乐趣。
雾散云收的天空多了一丝规划不善的杂乱,却正是这世界最真实的样子。当一切随风来,待雾散,自然而优雅,不为了谁的期待,一切随心,这才是真正的为自己而活,为自己而做。
只是在这个被扭曲的社会,这一片心灵绿洲需要我们撇开多少闲言闲语,多少尔虞我诈,才能靠近和享有。

(商余,3/12/2018)

记忆中的 果实

小黑【半张桌面】

有很多乡下的水果我们儿时叫不出来。一些花、鸟、鱼、树,我们不知道它的名字,只好跟着一些老人家的叫法,久而久之,也就给定了名称。
庆赞中元节当天,岳母拜祀大士爷的贡品当中,又见一串串的赭黄色果实,它的外貌颇像Buah Langsat,却又比Langsat的果串长。它既不是Duku Langsat,也不是Dukong,它是季节性的水果,偏偏每一年拜拜大士爷总会看见它。我们都叫它Buah Ramleh。我一向认为它是Buah Rambai,最近查证谷歌,果然没错。
我过去10年车子一直在大山脚与槟岛之间穿行,经过的小镇有一个名为Setul,我请教马来老师,她也以吉打土音叫它为 Setoi,正好是我儿时的记忆。此果也是赭黄,大小如拳头,颇坚硬。切开来,内有几颗果实,略涩。一般马来小贩将果皮削掉,再将它浸于酸甜糖水中,再以玻璃罐盛着出售。儿时没有好吃的零食,吃起此物,还算勉强。

不好吃却难以忘怀

儿时的野果,最叫我难以忘怀的还是 Buah Keriang。这也是我根据当时发的音拼合起来的一种果实。此果像桑葚大小,但是较桑葚光滑,熟透时红得发紫,而且较桑葚甜得多。儿时上学,经过印裔的士司机山姆更的家,屋前就有一棵Buah Keriang的果树。树身颇高,它15年上才开花结果,果实整串悬挂在半空中。大妹和我常以短木块对准果实抛掷,偶有击中,即一起送入口中。有一天,收获颇丰,妹妹将果实收入衣袋,回家忘记处理,染紫了白衣,被母亲鞭了一顿。搬离小镇,我已经多年没有见过此果实。事有凑巧,该片土地已经被妹婿购买,只是大树已经不复存在。沧海桑田,感慨良多。
五十多年来,我们的农业多有进步。许多叫得出名字的水果都有显着的改善。最脍炙人口的莫过于果王榴梿了。以前爸爸从华玲收账回来,常买了一麻袋的榴梿,不过5令吉,让我们吃得不亦乐乎。其实那些榴梿,比之今日的名种如猫山王、红虾、黄姜、黑刺,真有天渊之别。但是在贫瘠的年代,如何有机会挑选?幸好农民有求知、勤奋的精神,一代一代改良,终于将乡野的果实摆上国席。
一些经济价值低的果实渐渐被淘汰了。上面提起的儿时果实已经少有人知。Rambai果实产自森林,偶有发现,真是兴奋莫名。那是记忆中的水果,曾经在儿时吃过,虽然不好吃,还是难以忘怀。

(商余,3/11/2018)

高棉的微笑

【电影极限篇专栏】棋子


——观电影《古墓奇兵 / Lara Croft: Tomb Raider》有感

他慕名来到巴戎寺。比起小吴哥,他更喜欢这里的幽深神秘。

登上制高点,看到了闻名遐迩的佛像石雕,尊尊面带笑容。据知,国王阇耶跋摩七世立朝时改信大乘佛教,重建了这座巴戎寺。

佛像的面貌大约由十多块大石堆砌组成,近处看其嘴唇,嘴角与上边的肌理,雕工细致,完全掌握了微笑的神情。

他不由自主席地盘腿而坐,静下心来观照眼前的石雕。

那横竖带伤的脸,未曾结痂。他把祂迎入自身,开始柔软地爱上每一道裂痕。

(电影简介https://www.youtube.com/watch?v=cnNBqNb3tawhttps://www.youtube.com/watch?v=Xy_CIO6H00Q)

(南洋文艺,29/11/2018)

六行诗系列


摄影:无花
【莫待专栏】无花

之九〈很A的一本书〉  
行笔于多浪的潮间带
激起的水花天空中烙下湿润的诗句
弄潮的人昂首
呼喊如雨丝繁密的乳名
 
所以每回你想当封面
我会甘心躺作超薄内页

之十〈外物〉  

他面对镜里头近乎窒息的自己
扭曲且变形的脸孔
丝毫不觉疼痛
深知镜外,他不是被驯养的羊群
是一只离草原更远的


(南洋文艺,29/11/2018)

阳光稀稀落

【因为咖啡专栏】黄建华 


阳光稀稀落在勉强撑起的忧伤
披一件海蓝色外套
走在贴满花样广告的街上
恍如不知安身的异乡

雨后的彩虹依靠晴天的短暂
一道美丽稍纵即逝的遗憾
我们常去的咖啡馆
已经变成一家健身房

岁月纵容你一再回望
失焦的眼神与春色匆匆交会流散
反正流行错误
都有假日买单

从此咖啡不必对象
容许虚构甚至遗忘

(南洋文艺,29/11/2018)

跳伞人

【故事系列专栏】吴鑫霖

我很小的时候喜欢看军人跳伞。跳伞瞬间,我都觉得像是外太空跌下什么宝贝似的,我发誓,那时候的我,真的觉得那是外太空跌下来的礼物。我要想尽办法去找到那些军人的降落伞,把它们占位己有。我记得,军人跳伞的时间总落在周五或周三中午。阳光太猛烈了,要抬头看天空的跳伞军人,非得要被那太阳光狠狠的刺伤眼睛。有好几次,我跟几个小伙伴到建筑工地搜刮印尼工人的财物时,小伙伴拿的都是些纸钞零钱,我拿的都是小型收音机、小玩具,总算有一回让我碰到一副墨镜。

我戴上墨镜看军人跳伞,直升机带他们升空,因为直升机的声音太响亮了,嗒嗒嗒——嗒嗒嗒——在空中飞著。听到这声音,周围的小孩都跑出来了,站在看得见的一角往上看。我这时刚好有墨镜,我以为自己很威水的戴上了墨镜,谁料到这墨镜戴上去只是一片黑鸦鸦,根本看不见,有人在镜片上涂上了黑漆。但我不能失去威风,双手叉腰,煞有介事的看上天,也不知道自己看的位置对不对!

——有人的降落伞没打开!
(我心急,但我要面子,我没把墨镜拿下来!)

——哇,惨了,肯定跌死了!
(我很心急想看,可是我要面子,我没把墨镜拿下来。)

后来,小伙伴们说,那个跳伞军人跌死了。他们目睹这一过程。军人跳下来时,他拉开降落伞时却出了意外,怎样也拉不开。军人急速掉下来,不幸地落在马路上,大伙儿都没听见他跌下来的声音,因为有点远。后来,镇上的人开始说,这来自东马的军人的死亡惨况,父母在聊天时对着我复述了一次听回来的传言。我捏着墨镜,咬牙切齿,竟然错过那精彩的一幕。此后,我更爱看跳伞了。

(南洋文艺,29/11/2018)

谈生意

【小说】孙天洋

我刚从国外回来,MC就给我打了电话,邀我出外谈生意。

关于生意这一门学问,我体会的不多。我爸爸的庭训是不许我和别人合股做生意,对于我自己创业,也不见有答应的意思。这次接到MC来电,我姑且听一听,应邀赴约。

10分钟后,一辆银色的丰田冠丽停在门口,车中人鸣了鸣笛,和MC的习惯如出一辙,我就知道是他了。带上钱包和手机,锁上前门和铁栅,打开司机座位旁的车门,俯身坐了进去,一鼻子的汽车熏香味道,和MC互打声招呼,他的一只手放在驾驶盘上,另一只手靠在车窗旁侧,手指捻着烟,汽车顺溜地向前滑行,转入了大路,我们开始没有方向的闲聊。

那是一个晴朗的白天,时候近午,我昨天才下飞机,晚上没睡好,现在坐在车子里冷气冷飕飕的吹送着,外头日光白亮白亮的,感觉好像还没有克服时差,脑袋晃啊晃的,一个劲儿特不好使。我还记得车子行走时,我们聊到羽毛球赛,李宗伟怎么最近在决赛输了;MC提出自己的看法,认为现今羽坛比拼的是力量和速度,所以35岁“高龄”的拿督李在一个赛会中要能连克两至三名高手,并非易事。

谈着谈着,就到了偏居住宅区一隅的嘛嘛档。MC选了户外的座位,拉开椅子就坐下,顺手把烟盒和车匙放在桌面上。我就坐在他左边位上。一句“Bos Order!”嘛嘛档的老板应声前来,MC马上点了一杯美禄冰和两杯白开水,我点什么倒也忘了,之所以会记得美禄冰和两杯水,因为这是MC的例牌饮料,每次喝茶时都这样点的。

近午时分,空气开始有点炎热,幸好档口建在一棵大树底下,可以遮荫纳凉。客人不见得很多,也有三三两两的占了3、4个座位,收音机高高挂着,播放着电台流行音乐和主持人高亢的嗓音,不知道为什么总在白天的时候觉得,电台主持人的嗓音特别高亢,比起晚间节目的低沉浑厚的嗓子,那又是一番天地。偶尔有一两只麻雀飞下树来,在食桌上一愣一愣地走动寻找食物,不时发出叽叽叽的声音。MC抽出一根烟,点燃了,深深吸了一口,仰头把烟吐了,形成一个菇状云的烟圈,很快就变形消散了。“好,我们开门见山吧。”他呷了一口白开水,擦擦眼镜片这么说。

“我要找一个人,可以中文写作,也会中英翻译,你一向文笔不错,应该可以胜任。”他说那是一间营养品公司,公司老板是他的一个旧友,正在准备上市,希望能拉到一笔资金,前进中国市场寻找投资人,因此要作一份公司的介绍说明书。

他接着说:“之后准备上市需要很多文件处理,不过英文的部分公司已经有专人负责,我们只专注在到中国招资的部分。钱可能不会很多,但是成功上市后可以享受公司的股票分成。怎样,不错吧?”

正午,阳光从树叶间漏下来,桌上装饮料的玻璃杯子,影子悄悄地移动,我将手指在杯子边缘滑上滑下,用心在听。MC话尾抛了个问号给我,我沉吟一阵,弱弱地反问道:“可以是可以,但不知道工作时间和方式怎样?”

“在家工作,时间自己安排。……”

很快的日正当中,很快的我已经大致了解情况,我们的话题忽然岔开,转到足球上来了:“你支持的球队托登罕热刺在英超排名第二,不知道下一季有没有机会染指锦标?”

“这个嘛……很难。这一季拿到亚军,也是运气,遇上几支豪门队伍刚好人事调整进入整合期,他们的班底以青训队员为主,不靠烧钱,也能赢球,这一点倒是值得其他队伍认真思考。……”

曾经我问他为什么喜欢热刺队,原来是因为求学时期和同学一起看球,大家都各自有心水球队,他也要找一队,后来看到热刺队白衣白裤,跟他当时的校服颜色一致,于是就有了认同感,多年来一直支持至今。“今天就先谈到这里,等事情落实后,我再联络你。”

“Boss kira!”付钱后,我们又钻入冷气很冷的丰田冠丽,这一次车上我们都沉默不语。是彼此多了心事,还是找不到更多的话题,也可能两者都是。

XXXXXXXX

我仍然很清楚地记得,有一次MC把我老远载到双威镇,说是约了一个中国老板在那儿谈生意,让我也去听听长长知识。那是一间咖啡座。我们落座后,我就自告奋勇去替大家买咖啡,留下他和那个姓刘的老板。我在柜台等待着,突然就看见一个熟悉的身影,原来是以前曾经一起工作的一位女生,那时我曾经在某个类似秘密基地似的店屋里头搞一些互联网的新东西,却没有搞出什么实际的东西,而她是老板的秘书,我们面前对着电脑一声不出地流连整个下午的时光,然后每到下午5时她就准时下班,而我总是几乎最后一个才离开,拉下铁栅时已接近天黑了。这一次在这里重逢,确实有点意外。我依稀记得她的样子,可是一时间连名字却想不起来。她正在和另一位男伴坐在里间的位子闲聊,桌上放着饮料;我们几乎同时发现对方,都“啊”的一声彼此礼貌地打了招呼。我对她笑笑,也没有叫出她的名字,然后带着一颗跳动的心回到座位。

奇怪的是,MC好像是能够阅读我的心思似的,他问我是不是遇到相识的人,我说是啊真巧,由于刘老板在对面,因此我也没有多说。他们很快就谈完了生意,接着就闲聊一些有的没的,我也没有在意。然后我们就到此为止,挥手道别,我上了MC的车子,回程中才向他提起刚才遇见的女生。

“看来你还是没变啊。”

“啊——?”我一时摸不着头脑。

“哼,没什么。”MC眼注视前方,好像在专心开着车。

  当下那刻,我没有理解到他那句话的意思。后来,也就是最近罢了,我从国外回来这次,他又再次找我出来,说是和人一起谈工作的事,我也去了回来,慢慢回味,才发觉这话里头暗藏的玄机。

那次在嘛嘛档以后的三几天后,MC又致电给我相约晚上8点在住家附近一个商场的老街场咖啡店见面,据说也约了该公司负责拟定计划书的其他人。这次我驾车过去载他,我们的住家很靠近,就在同一个住宅区。一起来到咖啡座,他照旧选择了一个户外的位子,才坐下来就把一根烟点燃,然后吞云吐雾地开始和我脑力激荡,揣摩着介绍公司的好句子。

那一次来了3位女生和1位男生,都是二十出头的样子。我看见有女生在场,总是很不自在的样子,找了个借口上了厕所,回来时眼看天色已晚而我有还没吃药,于是草草结束,向他们告别,就这样离开了。

第二天早上我起得早,突然想起一个点很重要或许对介绍公司起到关键的作用,于是马上拨打了MC的手机,电话通了,响了几响,他才接听了,听上去像刚睡醒,我当下很兴奋的陈述了我的观点,他只是“哦”地答应了一声,没事接着就挂了。

那通电话以后,我再也没有见过MC。即使住在同一个住宅区,我们平时也不会经常约见,就是以前他会约我打羽毛球,或者早上出外到巴刹吃早餐,这些都是他做主动。那天的电话是我主动打去,后来他也没有再来电,我还记得我们曾经约好再一起去打羽毛球,可是后来也没有联络了。

就这样,没有联络了。关于我的“谈生意”经历,很奇怪的牵扯上MC和关于自己的一些阴谋论的想法,到底他是不是故意要试探我,所以才把我带出去,又故意让我和女生相处,看看我是不是像以前一样,一遇到女生就乱了阵脚,什么都干不成。看来,他最后消失无踪,倒是证明了我的想法,这里头确实有一些猫腻,而我还是当年的一个毛头小子。愣清愣清的,不知就地的,被人算计了一把,还是头脑热烘烘的。我确实不再感到生理时差,刚从国外回来的那一阵子,就是为什么还是有一种脑袋“嗡嗡嗡呢”的感觉?

(南洋文艺,29/11/2018)

邮票:有趣没趣的

【散文】刘放

邮票可说是一种预付服务的收据,或精美的邮资凭证。这类服务相当于中国古代烽火台传讯,飞鸽传书,或由镖师把物品从一个驿站护送到另一个。但采用小纸头来作为酬劳收据的方法,英国在1840年已正式使用。这小纸头就是邮票,或稍早的印花税票。
 
清朝在1878-1896发行了以龙为主题的印花或关税票。 在邮政局于1897年成立时,也仅把过去的税票加盖而当作邮票使用;稍后才由邮政局发行寄送用的邮票。
 
辛亥革命成功,刚成立的临时国民政府只发行了袁世凯和孙中山两张总统纪念邮票。袁氏于1915年废民国而恢复帝制,自立为皇,年号为“洪宪”。所发行的邮票,仓皇间只得加盖“中华帝国”于前朝的邮票和印花税票上。
 
民国自建立以来,发行邮票的政府机关是“中华民国邮政/中华邮政”,直至1949 年3 月始由“中国人民邮政”接替。其中好像也有临时的“华东邮政”、“西北邮政”和“满洲帝国邮政”等。人民邮政刚接替后仍沿用的孙像邮票,其面值最高额为109圆;被接替前的中华邮政的孙像邮票,其最高面值则高达500万圆。
 
当时的经济金融学家大概都无能为力,仅能望通膨兴叹:堪称举世奇闻。

商机其外的邮票

曾读到孩子们讶异于老父经常使用放大镜来扫描邮票。又另一篇是把旧时代的铜钱与民间迷信相接连的,如“灵魂钱/杯”和小孩挂币保平安的习俗,趣味盎然,也道出了收藏品商业外的一面。
 
的确,某些邮票是富有象征性、纪念性的;也多是普天同庆的。亦有极小数记录着山河破碎的凄惨,如清末民初所发行的龙票、帆船组票,尤其是印有孙中山肖像的邮票。此类邮票上所加盖的政治宣言、改值,移用,限用等,其频率之速和幅度之广,几乎是天下绝无仅有的。其中涉及的孙像邮票,涵盖了1912年孙氏第一枚,直到1949所发行的。这组邮票其实也包含了6名烈士的纪念邮票。该6名烈士为黄兴、陈其美、朱哲信、廖仲凯、邓铿、宋教仁。很自然的,信奉同样意识形态的人民,孙中山便是建构集体记忆,进而塑造国家认同的泉源或偶像。这种塑造的动力,连不落日的大英帝国伊丽莎白二世的邮票,包含所有殖民地的,都不能与之相提并论。
 
国民政府年代多方又多次所发行的孙像邮票,以及其琳琅满目且又空前绝后的加盖,几乎每次都在宣示一段历史的始末。它是国祚兴衰的见证,是中国近代史的缩影。

有趣和无味的邮票

民国邮票,尤其是孙像邮票,如上述,是国家认同的象征,也是个充满悲凉的集体记忆。不过,奇异之外,倒也有些趣事。是趣事因看过这时代的邮票之后,你会眼瞪目呆、哑口无言。趣不趣由你。

趣事1

清末发行过龙组和帆船组(含农获、宫门)的邮票。更换朝代的后一年,国民政府除了印发过两张总统纪念邮票外,就无暇发行一般的邮票。前朝的外籍邮政局长略施小技,在清朝邮票上先加盖上从右到左的“临时中立”。在国民政府交涉后,又多加由上到下“中华民国”的字样。这和前4字纵横形成一个十字架式,如当时上海和福州流通的邮票便是。
 
不过,各大省份所采用的汉字字体并不统一,有隶书,有宋体,也有楷书。这与三年后袁世凯复辟时加盖的“中华帝国”,异曲同工,相得益彰。邮票的政治宣扬功能表露无遗,淋漓尽致——虽说妙趣横生,却不是味道。

趣事2 
在1912年发行的两张划时代且富有弦外之音的邮票,分别采用了孙中山和袁世凯肖像。前者志上的是“纪念光复”,后者是“纪念共和”。个人肖像被采用在邮票上,多是名人,或有权势的人物,如张作霖、国民政府主席林森、院长谭延闿等等。为什么第二枚的孙像邮票却要等19年后,即1931年,那就是孙中山逝世6年后,也正好是日本经营东三省满洲国时段,才再以发行邮票的方式来纪念他:谁想到要纪念他?到1937年日军侵华到1945年投降期间,为了宣示该省市地区已被日本皇军占领,和已由亲日的汪政府统辖,多会在孙像和烈士像的邮票上加盖以下的字样: 华北、华东、 吉黑、蒙藏、台湾、河北、“暂售”等。又是谁想到要发行邮票来纪念他?接下来国共内战时段一直到国民党退守台湾:还有谁想到要纪念他?  

   敌我多方都想到以发行邮票的方式来纪念孙中山,其趣尽在不言中。

趣事3

在孙中山逝世6年之后(1931年),由国民政府送交伦敦承印的孙像纪念邮票出了纰漏。第一轮印出时(官方规定算第二版),国民政府的青天白日满地红旗帜错印成双圈。重印时改正为单圈(官方算原版)。哪一版比较稀奇或稀少呢?应该是错印的那版,因为那是绝版,空前又绝后,举世又无双:那是历史。可是,那错版在市场上并不珍贵。例如,双圈最高值的伍圆票的市价是350元,单圈的是430元;同是贰圆票的单圈要比双圈的贵三倍。趣不趣?

趣事4

同一枚邮票,在原有的面值以外,可以出现多种改值的加盖。这种显然是因当时通货膨胀而加盖的邮票,为数不少。而改值的货币有“洋银”、“国币”、“金园”、“银园”等。所改变之面额,从原值的数分改成拾、佰圆的不胜其数。另从数圆到仟、到万、到十万、到百万也不胜枚举。如1945年纽约版孙像邮票的面值是壹分,后改为“国币贰角伍分”,较后又改为“暂售伍拾圆”。在1946年,同是面值壹分的邮票,改为“国币伍圆”,最后是“暂售壹仟圆”。在1948年底在上海大东发行(第三版)的一套孙像邮票,12枚成套,最低面额的是贰万圆,最高则是伍佰万圆。
 
在1948/1949年发行的北平(即今日北京)中央版,孙像邮票亦被加盖改值到10万,甚至几百万“法币/国币”。虽说当时的邮票多以金圆几分加盖,你可知道一金圆可折换约300万法币吗?这种通货膨胀额度,有几人能承担?那几版的孙像邮票虽富有历史价值和哀痛,但在今日的市场上,并非可居的奇货。
 
同一枚邮票,虽由同一个政府印发,却因该些省份的经济不好,而被盖上“限某省贴用”,这些某省包括了东北、台湾、云南、新疆、吉林、黑龙江、广东等。另又有为防盗而加盖某些字样的。这些这些,有趣可言吗?

趣事5

日军入侵南京时,原定都南京的国民党/国民政府分裂成两个对立的单位。 蒋介石所主持的国民政府曾多次迁都,最后以重庆为陪都;所属的中华邮政当也随之搬迁。虽同一设计的邮票,其成品的质地却参差不齐。因送往不同省份的印刷厂,技术的落差极其自然,所使用的纸张也不划一。
 
另一亲日的国民政府则由汪精卫主持,分裂时仍留在南京。在一枚四方相连的邓铿邮票上,被用树胶图章在正中盖上“国民政府还都一周纪念/南京”,该图章所志日期是“三十年/三月/三十日” (即公元1941)。其“三三三”似在预祝国运昌隆。
 
之后,在多枚已加盖“华北”的孙像及烈士邮票上,另用铅印盖上“汪主席葬典纪念”。又有数枚被加值的孙像邮票另被盖上“收回租界纪念/三十二年八月一日”。邮票真伪莫辨,市场价格都不见天日。
 
令人费猜疑的是在一张陈其美像的邮票上,除了加盖“河北”,另又用铅字盖上了“新嘉坡陷落纪念”的字样。更妙的是在当时满洲帝国邮政发行的邮票上,也加盖了“纪念新嘉坡/复归我东亚/康德九年”。康德是日本扶持的满洲帝国溥仪的年号;其原清朝年号称宣统,末代皇帝。满洲帝国另有发行同类的邮票,因不载孙中山和烈士的肖像,故略去。
 
百思莫解的是,贴上这邮票的信要寄到哪里去?为什么不是印在海峡殖民地的邮票上? 用意是不是在通知国内的中国人,南洋华侨已不能再资助其祖国抗日了?
 
这是隔江犹唱《后庭花》的悲剧,在海外的华侨却别有一番滋味在心头。若说是乐趣无穷,那不是邮票没趣,而是你自讨没趣。
 
既有苦笑,也应有苦趣。

(南洋文艺,29/11/2018)

非天梦魇_下

【小说】姚斌奕

释迦牟尼再次拈花,笑曰:“佛是过来人,人是未来佛;曾几何时,我也恰如你般困惑。”

话至此婆稚已然顿悟,他突然惊觉原来除了根深蒂固的嫉妒以外,自己一族与天人一众是其实再无其他仇怨的。而万年来两族的相互杀伐,追根究底也不外是因为偏执与惯性而已。此刻,他唯一想的,就是要以身试他人之苦,然后破除迷障得释迦牟尼所谓之终极智慧。

沈默良久后,这名昔日不可一世的阿修罗王终于再次开口:

“世尊,吾也望如你般得看透世间疾苦之力,然吾自知以此修罗之体,势难摆脱杀孽重重。因此吾今发下大愿,当舍去这一身红莲业火,重入轮回,去受那众生种种生离死别,以证今日所求之无上慧果。”

“善哉。”释迦牟尼此时已站起,举起手臂,轻抚勇健王的头顶,说:“汝若心存此志,也是与本尊的一场善果,既有因缘,吾当渡尔一程。你要记得,本尊今于孤独园,在百万千亿个无法计较的诸佛、菩萨、罗汉和天龙八部所齐聚的大会中,将这天地间一切还没能示法众生的经律至理托付给你。汝须知众生的志愿和性格是无常的,总是习恶的居多,就算是偶尔发出善心也会因一转念而退散,可当遇到恶的因缘时却是一息息的增积滋长,所以吾岁岁说法,并总让阿难陀一旁记事,为的,就是要传下经典让众生可从根本的习性中去自修渡脱。

“而后千年,汝此去将投生于东土之地赵姓人家,并会在种种机缘下来到一个叫“敦煌”的地方。在彼处,你会遇见一群把本尊及诸佛菩萨之言皆结集成书的僧人。他们会于刀兵战乱中把这些经书付托予你,而你必得妥善保藏这些文卷,不让它们被恶业毁坏,也不让它们于黄沙万里中稍有缺失。”

“藏?”勇健王有些许不解“那弟子又该何时把此等经典公诸于世?”

释迦牟尼不置可否:“千年后自有善男女完成你未竟之事,一切有为法,你只需随缘就好。然本尊却还得说予你一事——汝一旦入轮回,就将会与凡人无异,必经诸苦,而不再是无边战力的非天斗神,如此遭遇,你是否还愿身堕六道?”

“弟子为悟得大智慧,已无所惧”勇健王斩钉截铁,意志坚定。

“然弟子此去,也不知何时才得顿悟,因此是否能拜托世尊代为照看吾勇健修罗一脉?”

婆稚别过脸望着影离,他现在唯一舍不下的就是同袍。

释迦牟尼无有应承,只是柔声说道:

“八部天龙皆各有造化,并且本尊度引众生也从无差别,所谓因果报应,你此次所发之大愿,实已萌生了今后阿修罗众的善缘,而今汝既已有了这等功德,又何须再求本尊强度你族呢?你无需再虑,就这样去吧......”

“强求!”这是勇健王轮回前悟得的最后一事,这包括了他一直与天众的争斗不休,也包括了偶与其他八部天龙的怄气行为——原来这一切恶性循环皆源自于强求。

几时不再强求,几时就真的悟了,这是他最后对自身所许之诺。

。。。。。。

此后再过2000余年,是为西元1907年3月,一个名叫史坦因的英国佬来到了距离他老家万里之外的甘肃敦煌,造访了阿修罗王婆稚于转生后所藏经万卷的石窟。同时,他也觅得一方疑似当年藏经人所留下的日记,上书:

“维时景佑二年乙亥十二月十三日,大宋国潭州府举人赵行德流历河西,适寓沙州。今缘外贼掩袭,国土扰乱,大云寺比丘等搬移圣经于莫高窟,而罩藏壁中,于是发心,敬写《般若波罗蜜心经》一卷安置洞内。伏愿龙天八部,长为护助,城隍安泰,百姓康宁;次愿甘州小娘子,承此善因,不溺幽冥,现世业障,并皆消灭,获福无量,永充供养。”

往后又过了许多年,人们才开始晓得,不仅止于佛教,这些经卷竟是足以纠正一整个世界史观的无上珍宝。

(南洋文艺,29/11/2018)

2018年12月3日星期一

一切无关他人


翁文豪【时间簿子】

花莲海岸路6号民宿主人看我半年内又来看七星海岸的线石,他这样问我,为什么喜欢画石头?
这样的问题,我曾经答了许多次。石不言,最可人。
从麻坡到吉隆坡到台北再开车到花莲的七星潭,路程不算短。但是我心想做的事一切无关他人。
1987年开始画石头至今,石头与石头交换重叠,我一直没间断过。石头是我一生的创作题材,也视为爱人,情人却属于西洋蓍草。
我说,我的心野,爱人情人太多。现在迢迢千哩来探望爱人。我喜欢圆滚滚的石头,个人认为滑溜溜的石头肌理最可亲。有些东西,我看到了,别人却忽略了。
我知道我这些年自己在做什么也知道为什么,这一切,都与他人无关。

(商余,28/11/2018)

集邮的甘苦

 刘放【小块文章】

今日电脑科技高度的发展,迟早会促使邮票的原始功能彻底退化。那将是集邮者之福音,因为更多的今日邮票将会变得稀有,收藏品是以稀为贵。这是邮票商业化的一面。兹以收藏中国早期的邮票为例。
由于商业集邮所涉及的层面很广,也接近专业,邮票鉴定的行业,便应运而生。在商界,如拍卖行,鉴定的作业更不可或缺。目前拍卖行所成交的邮票中,其单枚价值在美金百万元的为数也不少。上世纪40年代末,由当时的国民政府送往纽约印刷,面值2分的孙(中山)像邮票,便属此价位。那枚邮票的肖像倒印了,却好像不是硕果仅存的。
有关这类价值连城的邮票的踪影,拜电脑互联网之福,弹指之间便可出现在网上。也因之,网上买卖邮票的公司也如雨后春笋般设立。国际性的邮票拍卖公司有Stamp Auction Network、Kelleher & Rogers;区域型的有InterAsia、John Bull、Zurich Asia。北京和上海也有几家,如泓盛和华宇。
其中有些公司是以普罗大众为对象的,如Poppe Stamps。同一枚邮票的叫价或底价,两个市场似乎有天渊之别。亦有仅收取佣金的非专业平台,美国的eBay和中国的百度、阿里巴巴便是,生意看来不太理想。拥票人可以漫天开价,而买票人也不都是傻瓜。有枚孙像念圆改作伍佰圆的浅绿色邮票,叫价美金千元到数千元不等,好几年不见成交。那普罗网站的票价不到一元。拜天拜地,我有至少5枚。
在中国更有一些不见经传的邮票贩卖网站,标出天价,也不知道它们要买还是要卖。若按照它们的叫价或估价,我早就成为千万富翁了。
集邮专业公司有出版报道邮票市价和成交价的参考书。有关孙中山邮票的也至少有两本:悦古编的《清代民国邮票图鉴》(深圳2012)和阮关逸编的《孙中山邮票藏品集》(澳门1999)。前者提供邮票市价,而后者则载有大量盖有邮戳的明信片和信件,是研究邮票发展史宝贵的资料。
一般说来,一枚邮票的市场价值,未被盖过销票邮戳的,会高过被已注销的,除非所盖之邮戳具有特别意义。此外,印刷上缺点越大,其市场的价值就越高。要是邮票由同一家印刷公司承印,印在同一类纸上,用统一的齿孔机打洞,一律嵌入或无水印的,其市场价值比较容易鉴定。若你觉得你所收集到的,也有那枚以高价成交的,那应是甘之如饴的感觉。
在孙像邮票的市值鉴定方面,却繁琐多了,非一般邮商和集邮专家可以竟功的。看来像是完全相同的两枚,却会因邮票印刷的地方不同,或邮票加盖的省份不同,或齿孔度数,齿孔式样,或纸张的厚薄度,纸质,有无水印等,彼此差价都会出乎你意料之外。当然,上述的分类亦可能发生在其他国家的邮票上,但却不像在旧中国那样杂乱无章。在西方,同个时代的邮票,图案设计完全一致的邮票,要就全都压有水印,要就全都没有。

毫厘之别 价差千里

你拥有的那枚,看来和拍卖行的那枚雷同。再从好些角度如齿孔及图案去查看后,亦觉得两枚毫无差异,你一定会心花怒放。且慢,仅北平(北京)版和香港版的,其差价就很大了。那种差异,得求助于放大镜,或在电脑上放大:“票”、“政”的写法仅有毫厘之别,价差却是千里。当发现版本真有差异时,就好比被浇了一盆冷水,甘尽苦来,且苦又不堪言。
国家主权意识也会影响到孙像邮票的市场和价格。比如说,汪精卫的南京国民政府所加盖“暂售”的邮票,多年来都不受欢迎。另外,东三省或由入侵者所扶持的满洲帝国的邮票,也多遭受到同样的命运。
买家中有真正的艺术品收藏家、有洗钱的专家、有投资的商家,他们都偶尔会买到假货。报道曰新加坡某富商转卖珍藏名画出事;另陈某继承了大量的古铜器皿,一场欢喜一场空,真令人惋惜。像我这类买邮票做研究的,真假货都杀,只要价格符合经费的预算。网上也有很诚实的膺品专卖网站,它们是姜太公,我是鱼。

(商余,28/11/2018)

喝,还是 不喝?

文戈【日子河流】

近日又有新的医学报告出炉,说喝酒会短命。这报告一出,媒体争相报道,不看到都不行。主要的信息就是:只要你喝酒你就会短命,小酌也一样。以前关于喝红酒的医学报告不是这样的。当时报告说每天喝一点红酒有助血管通畅,甚至可以防止心脏病,绝对有益身体。还说有些人每日大鱼大肉从不患心脏病,就是因为他们常喝红酒。这类研究是否由红酒厂商赞助,不得而知。但是多年来大家都说喝红酒有益,红酒强身益寿的说法几乎已经是全民共识,甚至成为刘伶一众的餐饮圣经。新的报告颠覆了醉爷们的信仰。
细读报告之后才知道,原来每周摄取酒精量低于100公克就没问题。一切都是专家说了算。那么100公克的酒精成分到底是多少呢?可以不要乱抛数据吗?这个还得自己去查:100公克酒精大约等于喝下10罐啤酒或两瓶半红酒。可是不同牌子的红酒和啤酒的酒精成分都不一样啊。比如在新加坡超市的啤酒,酒精成分多是4至4.5%,也有低至3.5%的,只有少数牌子是5%的。

以前报告不是这样说的

美国啤酒一般酒精成分低,主要就是要让人能像灌水那样灌酒。酒要品,不是拿来灌的。笼统说,一罐约350毫升的啤酒约含有10公克的酒精,一瓶红酒大约有40公克酒精。归纳起来,每天非得喝很多酒的人一周很容易摄入超过100公克酒精。这份报告主要对象应该就是这些人吧?无端把小饮小酌的小众也吓着了。
看到新闻,立马叫老伴关注一下。他眼一翻说,以前专家说喝红酒能延年益寿,现在又是专家跑出来推翻前面的结论,多几年又会有另一批专家冒出来推翻现在的报告了。我登时精神一振,还是老爷定力强,不像我容易受惊。多年来我们习惯饭后小酌。他好啤酒我好甜酒,有特殊节庆也喝一点威士忌或白兰地。一杯下喉,暖烘烘地通体舒泰。多年前患失眠,就是靠酒催眠的。后来知过必改善莫大焉,逢饮必小,小饮怡情不伤身。现在居然被告知小酌也会出人命,叫人情何以堪啊?
再说吃鸡蛋。几十年来专家一直在警告人们少吃蛋,说蛋吃多了胆固醇会提高,还会增加患心血管疾病的风险。害到很多爱蛋族都不敢吃蛋,见蛋黄如见绿脸鬼魅,避之唯恐不及。可是今年五月一份医学报告说,吃蛋根本与胆固醇无关,每天吃一个蛋能降低心脏病和中风的机率,还可防老人痴呆症。嗯,以前说“一天一个苹果,医生远离我”。现在可以改成“一天一个蛋,医生远离我”了。
还有关于喝咖啡的报告。以前都说咖啡因对人体不好,现在竟然是,常喝咖啡可以降低死亡率。专家发现咖啡豆的维他命C特高,每天至少一杯可以防止心脏病。喝咖啡的人与完全不喝咖啡的人相比,在10年内死亡的可能性比较小。咖啡控看到这样的报告当然大喜若狂。其实呢,咖啡控不管报告如何都照喝。就如烟客明知抽烟可能得肺癌,却不能不抽。肺部出现黑点是很久以后的事,痛快是眼前的事。我们常常以为人们怕死,其实更多时候人们都不怕死,怕的是无法享有这一刻的欢乐。不相信去问问瘾君子、烟客、酒鬼或老饕。

自己的身体自己管

那么,喝,还是不喝呢?其实不必烦恼,自己的身体自己管。再说,美国农业部每隔5年就要发布一份膳食指南,还有其他隔三差五就要冒出来造成人间大恐慌的医学报告,有时也是营业的手段。你可以跟着他们的指标团团转,也可以像我家老爷那样把眼一翻。总之医学专家们不搞研究生产报告,连饭都没得吃。

(商余,28/11/2018)

李光前的黄梨海

摄影:艺起来新邦

赖国芳【漫话人间】

“艺起来新邦”的发起人何宝强,驾着四轮驱动车带我们走访陆洲园。黄梨园在柔南新邦令今市区10分钟车程外,原本面积约一万亩,近年来部分改种油棕。宝强边开车边考我:教授,为什么路这边的油棕躯干是弯曲的,而那边是笔直的?那一两株鹤立鸡群的棕榈树,作用是什么?我在大学里讲的是数码和行销,当然被他问倒啦。呵呵。
出发前,我们在园内有六十年历史的“芳园”茶室,享用传统咖啡和烤面包。茶室对面有“灵显庙”,偏殿供奉拿督公,主殿祭祀福德正神。这一年来我重新发现大马城镇,对拿督公这个混合华巫信仰的地方神祇甚感兴趣。祂头戴哈芝帽,手握马来短剑,受华人香火却不吃猪肉,与土地公各司其职。墙上涂有捐献记录——是华人和马来人工友几毛一块聚少成多建成的。
经过一道小河,相传当年李光前曾乘船从笨珍到令今视察。我狐疑:这条小溪撑得住多大船?回家后查谷歌地图,确有Sungai Benut从令今流到笨珍县。传说且由它去,陆洲园确是李氏南益集团的产业。园内的南马小学,也由李光前出资兴办,教育了许多园邱小孩。上课的钟声,至今仍为他们的后代敲响。
宝强家中几代都在陆洲园工作。他笑说:以前若有女孩爱上黄梨工友,父母必千方百计阻挠,因此发生过男女私奔事件。时代变迁,如今栽种和收割的工友多是外劳,成本结构的改变,促使部分面积改种油棕。近年来养蜂技术的成熟,却也催生了与黄梨生态互补的养蜂业。“艺起来新邦”的摄影作品,让这片土地受到关注,游览车开始出现,网红美女到此拍摄日出日落。
这一望无际的黄梨海,着实壮观。旅游业带动地方发展,吸引年轻人回流。然而,新邦令今会不会变成另一个适耕庄或Kukup,大巴载来一车又一车打卡的游客,唱K唱到鸟飞绝?
千万不要啊。这一片黄梨海,曾经记录李光前的足迹,灵显庙承载过华巫工友的盼望和汗水,南马小学的读书声依旧琅琅。
注:油棕躯干的笔直或弯曲受土质影响,高瘦的棕榈树是空旷土地的天然避雷针。

(商余,27/11/2018)

好大的口气

麦秀【小块文章】

有人说,华人最富有,受宠若惊;美国总统特朗普直指中国人的“日子过太久了”,他有更多办法对付中国,好大的口气,他的意思是不让中国人过好日子。为什么?这是国际老大一贯的作风,总是要现老大的本色,样样要插手,唯恐天下不乱。假如不让中国人过好日子,中国人会怎么样?中国人祖先刻苦耐劳,克勤克俭,而且能绝处逢生,恶劣的环境,不能难倒他们,他们像小草一样。白居易说:“离离原上草,一岁一枯荣,野火烧不尽,春风吹又生。”风连形体都没有,但风可以将大树连根拔起,可是,风却吹不断弯腰的小草。
我曾经听过刘文正唱的歌:“大风起,把头摇一摇,风停了又挺直腰,大雨来弯着背让雨浇,雨停了抬起头,站直脚,不怕风不怕雨,立志要长高,小草实在是并不小。”那个不让中国人过好日子的人,不知有没有听过?小草实在是并不小啊!野火烧不尽,春风吹又生。千万不要小看它。
更可笑的,有人妙想天开,要去中国化,如果要去中国化,就要像迈克杰逊,整容、漂白皮肤,黑人变白人,可是白马非马,再不然  就改名换姓,徐速先生有一部长篇小说《樱子姑娘》,主人翁是日本的姑娘,叫犬养樱子、就改名为犬养樱子吧!竟然要去中国化,不自量。根据中国历史记载,历代外族统治中国,却不能“去中国化”,反而被中华民族同化了。企图“去中国化”的人,根本没有历史的知识。可悲!
十几年前,有人跳槽国阵,高喊口号:“加入国阵,纠正国阵,当年巫统是国阵的老大,你能纠正他吗?反而被他纠正了!好大的口气啊!

(商余,27/11/2018)

马新文坛多面手 ——林琼

膝盖贴着药片的林琼(右)与冰谷摄于林宅。

冰谷【人生风景】

今年9月间飞往狮城,是心系多年未见的同窗与文友。因此8日甫下飞机,与刘成汉校友共用午餐后,由他充当向导带领我们夫妇去敲叩新马文坛不倒翁的大门。
居住Signature Park的这位文坛宿将,竖立文学界六十多年,即是耄耋之龄依然创作不辍的资深作家林琼。年届88的他已成为新加坡公民,他的出生地是大马森州的燕子城瓜拉比劳,和写散文并出版过《燕乡集》的梦虹是同乡。
与林琼电话沟通了,约略知道地点,但因这区建筑层楼幢幢,区域广阔,误登了几幢楼才安然敲对门槛。踏入林宅,我不是陷入久别重逢的惊讶,而是赫然惊见老作家的左脚膝盖粘贴的多层药布;难怪他常在通讯中常透露走动需靠轮椅,无法出远门。
垂暮是人生无法逃避的过程,林琼也一样会衰老,但是林琼却在行动不便中奋勇笔耕(他不懂操作电脑,依然用笔书写),没有间断。不久前接获他寄赠的新作文坛拾碎第七集《星洲河畔》。

文稿量丰富

林琼是文坛中的多面写手,从早年出版新诗集《并蒂莲》到评论集《新诗杂话》,每种体裁几乎都有他的参与,散文、微型小说、儿童诗、教学理论、文学史料,林琼都扮演着不可或缺的角色,在马新文坛上发放异彩。就搜集文学书籍和撰写文学史料方面而言,林琼所付出的心力就令人肃然起敬,他的文坛拾碎、文坛通讯的文字稿含盖量足够凑成10本集子。目前已完成面世的除上述提到的《星洲河畔》,依序是《飞越星空》、《狮城狮声》、《狮岛阳光》、《望园花踪》、《虎乡虎语》、《满园花开》。
作为林琼的忠诚读者和知心文友,我希望他的另外3集能于短期内付梓,以完成他出版与收藏文坛史料的心愿。
从写作多种体裁的角度探讨,林琼皆能独当一面,展现其书写的方式和保持自己的风格,朴实、平淡、温和、浅显而易懂,没有晦涩艰深与聱牙的词句;这是林琼创作上笔调的优势,却也有时被人评为欠缺文彩。这是难免的,鱼与熊掌,得与失无法取得平衡,最要紧能持续,坚持自己的写法。

多次获奖

林琼的写作成果有目共睹,他先后多次获奖是被肯定的印证:新加坡书籍奖、学生读物书本奖、儿童文学奖、献身文艺奖、马来西亚教师总会热心文教奖,这一系列是他献身文学的成绩单。
今年6月出版的《艺文论坛杂志》刊登了由林南进、严文珍撰写的长文《文坛拾碎——研究新马文学的重要史料》这么写道:“评论的文章向来是严肃大块头的,毫无趣味可言………,而《文坛拾碎》的评论,兼顾文彩、趣味,文章夹议夹叙介绍作家及作品的写作背景及生活动态,公允评论作者的写作技巧及作品的内容,态度不偏不倚,令读者能轻松阅读,趣味盎然,欲罢不能。”
林琼60余年来孜孜不倦地编书和写作,对新马文坛的影响力深透各层面,其贡献应该永远铭刻文学史册。

(商余,27/11/2018)

遇见大蜥蜴


邓长权【山中岁月】

我有一位住在山下一个村落的朋友,她很有爱心,常常与两位友人,前往10公里外,一间座落于偏僻,但风光明媚地方的禅修寺去当义工和供养师父。
   这位朋友和我很投縁,生活上大大小小枝枝节节琑事、趣事都与我分享。今天,她去禅修寺途中,荒山野地路上遇见了一条大蛇类,花容失色,赶忙停车,拍了照片发送给我。
我对她说别大惊小怪,是条大蜥蜴(四脚蛇)你不去惹怒它,它不会先发难攻击人的。
现代人,很少看到大蜥蜴了,尤其是城市人。大蜥蜴喜欢生长在荒野地带、沼泽、大水沟的环境。记得有一次,我因为文字上须要配图,下乡去找朋友,要他带路去拍摄一间曾经闹灵异的古屋,朋友古道热肠,不但违例冒险抄小径,私闯那已被封锁、谢绝参观的古屋,还带我到村落一个非常偏僻地区去寻幽探秘;那儿可够原始,泥路一边是长满苍翠丛林的大河,另一边是野草栖栖的大水沟。沿途荒凉少见人踪,倒有四野鸟兽啼鸣声不绝于耳。我就在小泥路,遇见横越的一条大蜥蜴。一些浮在大沟水面的大蜥蜴,身躯之巨大,没看清楚还以为是一条鳄鱼呢!

黄斑皮有价

大蜥蜴,我小时就常见,一点也不害怕。当年我住的故乡甘蔗园后大水沟就常见。我还常常捉去卖钱呢!因此,我知道灰土色的蜥蜴不值钱,而黑中带黄斑点的有价。收购商说,这种黑中带黄斑点蜥蜴的皮有价值。
常捉蜥蜴,我也知道在水中的容易捕捉,也知道它的行踪;一般在水中冒出一条长长密密麻麻的水泡,就是大蜥蜴。水泡不长也稀少是生鱼游过。水中捕捉蜥蜴很容易,它会在水里河床上一动不动,你小心翼翼下水不要惊动它,用双手摸它,知道那里是头那里是尾,一只手抓紧颈项,一只手抓住尾部,就抓了它起来了。然后,将它细长的尾巴反过来套在它颈项困绑,就可拎着提它走回家去。

(商余,26/11/2018)

简单的梦想

杨洁玲【生活小品】

4个可爱的孩子们在屋内嬉闹着。含饴弄孙,这是您和妈妈一直向往的生活。您曾经以为再熬个几年孩子们的长大了,就能安享晚年。这简单不过的梦想,如今却遥不可及。
您走得突然,弟弟的婚礼就在明日,您也来不及出席。参加婚礼前聚餐的亲友们达200多人,没有一人能把你从鬼门关救回来。就这样,家里的精神支柱,倒下了。我知道您有千万个不舍,不舍您心爱的枕边人,不舍您日日牵挂的4个心肝宝贝。但是您别无选择。
婚礼依原定计划进行,因为这是您一直期待的一天,看到孩子成家,您等这一天等了好久。婚礼中少了男女主人,来宾们不只觉得错愕,更觉得惋惜。我和大弟,忍着泪水,站在舞台上,感谢出席婚礼的亲友们。
如果您在,多好。
婚礼结束,回到家中,凌乱不堪。
有洁癖的您,家务事都不放心让我们去做,即使工作多么累,都会在清晨起来,把家里都打扫干净,所以,我这个千金小姐,都不用做家务。
我想要把家里打扫干净,但是,我找不到扫把。此时的我,好无助。我靠着墙,嚎啕大哭。
7年了,两个弟弟已成家立业,小弟在今年也毕业了,我也朝着我的博士梦前进。您有了4个可爱的孙子孙女,虽然他们从未见过您,但他们对“阿公”这名字绝对不会陌生。
希望现在的我们,能令您感到骄傲。

(商余,26/11/2018)

湾岛头·丰盛园· 海南村

《从白云山路到峇眼惹玛——甘榜故事》书影摄影/欧宗敏

欧宗敏【庇能风情】

这本英文小书,薄薄的(约50页),几乎一半是插画(一会儿就阅读完毕),书名翻译成中文是《从白云山路到峇眼惹玛——甘榜故事》,书里提到的几个甘榜,其中一个是我的家乡(促使我翻阅的原因)。
这本英文小书是我的选区州议员办公室出版,浮罗池滑是我的选区。该区前州议员曾经推动“社区故事”计划,以发掘地方文化历史。两年前该区有6个巴士站画上巨型漫画,分别描绘不同社群的文化与生活方式,凸显该区的多元族群、多元文化的特征。州议员的点子颇有新意,也获得大众赞赏。

赠阅出版书籍

刚刚过去的全国大选,州议员换了人选(同属一个政党),依然大胜当选。新科州议员持续“社区故事”计划,同样发掘族群与社区的历史文化,这次形式有变,改为出版书籍,免费赠阅。《从白云山路到峇眼惹玛——甘榜故事》里提到几个甘榜的社区,俗称“湾岛头”,有头自然有尾,社区另一端则是“湾岛尾”。
丰盛园坐落在我的家乡对面,相隔一条马路,也就是白云山路。丰盛园有数百家住户,房子依山而建、杂乱无序,社区缺乏规划,马路狭窄,分路极多,犹如迷宫。小学时候乘坐校车进入,司机只到村口不远的分岔路口等候,如果学生不出来,他就开车走,从不久等。分岔路口有个梅姓家族创办的酱油厂,槟城的老牌子,几年前台湾老师来槟城做研究,其同事托她前来购买该店黑酱油,我带她前来购买,也让她见识不一样的丰盛园。
丰盛园村口有印度同胞饲养牛群,在白云山路行驶,偶尔会见到他家的牛只在马路旁行走,堪称奇观。书里提到养牛的印度同胞是最早的居民之一,他们已经居住百年了。我有几个远房亲戚居住于此,每当提到他们的住处时,我们不叫“丰盛园”,而是称为“牛寮”,而且还是用海南话称呼。
我的家乡是四方园,书里称它为“海南村”或“佬侾店”。这里的海南人有几十户之多,与一般住宅区比较,海南住户比率算高了,也因此得名。书里提到“佬侾店”的名称由来是曾经有位妇女在此开店售卖新鲜豆蔻(首次听到有关名称典故),豆蔻的福建话名称是“佬侾”。

“四方园”源自邱四方

“四方园”名称来自赫赫有名的邱四方(乔治市古迹区有条横巷纪念他,名为四方巷),这里有他的宏伟华丽坟墓,坟墓有搭建亭榭,可惜多年失修,后来都破烂不堪。在我成长的年代,四方园已经有逾百住户,房子与坟墓比邻而居是特点,凡是来过我老家的朋友都印象深刻。1990年代末,我的家乡抵不过发展洪流,百余所房子被拆掉,几年后4栋公寓建竣,总共1千个单位,我和老邻居又搬回来居住,一晃眼,又住了18年。
书里的插画绘出约60、70年前的湾岛头社区,我的家乡尚是一片红毛丹园,房子不多,1960年代末房子陆续竣工,形成四方园,当时社区的另一端还有红毛丹园。短短25年,四方园改头换面,公寓拔地而起,崭新社区规划完善,再也不见红毛丹树了。
 书里访问了一些当地老居民,记录了口述历史,他们叙述的种种事迹,多数不曾听闻,那是那个年代的乡村生活、甘榜风光。时光飞逝,沧海桑田,今天我站在公寓楼下,依稀记得当年老家的位置,当然,四周的风景已经大大不一样了。

(商余,26/11/2018)

静止的时间


夏绍华【字迹光影】 文字与摄影

偶尔我会扯着一些陈旧的缅怀,端坐,无所事事地端坐,回味犹如咀嚼着口香糖,总是希冀着时间可以静止,当口香糖接触舌头的温意的那一刻。
偶尔我会听见刮风那酥软的低吟,在某一天某一个措手不及的平凡时刻,心的房间敞开了窗口,焦虑的尘埃悄悄沉淀,情绪开始被洗涤得澈透,就在时间静止的瞬刹间。
偶尔我会凝视着午后阳光走动的痕迹,然后冥思,是光羽的每一个移步鲸吞了自己每一寸的岁月,不动声色,它叠折出来年龄的皱纹,呵,倘若生命里有静止的时间。
偶尔我会瞥见窗外突如其来的微雨撒过,心思,冲窜乱序的心思愣在那里,看着细碎的雨丝仿佛正从容不逼地密织一张光阴的网,剔透而美丽,如果时间可以静止,我将把它剪下在夏天之前缝制一件风衣。
偶尔我会无从说起地臆想着下一个人生驿站,不由自主的被未知的暗翳笼罩,无法呼吸,无处逃避,那一刻总是希冀着时间可以静止,让我留驻在这里,心情和阳光一样明媚,直到死去。

(商余,21/11/2018)

教授毒杀妻女

木羊【小块文章】

两年前,一对母女被发现倒毙在车里。验尸结果,两人死于一氧化碳中毒。但汽车的排气管没有破裂,不会漏出废气。排除了意外的原因后,唯一的可能就是有人故意把一氧化碳放入车内,企图谋杀。
经过整年锲而不舍的侦查,警方终于发现证据。凶器竞是一个瑜伽球,一个可以充气的球,球里藏着的就是一痒化碳。瑜伽球是普通物品,到处可以买到。但一氧化碳并非普通人所能轻易接触到,因为它需要专业知识才能处理。

小三破坏家庭

瑜伽球被打开活塞后被放在后座的行李厢里,因此警方认为凶手一定是能够接触汽车和对一氧化碳有认识的人。符合这两个条件的人竞是死者女孩的父亲,及死者母亲的丈夫。这个男人名叫许金山,在大学医学院里担任麻醉科副教授,是大马人。
案件在8月间开审,被告被控两项谋杀罪,案件的背景和细节终于爆光。这个原是幸福的家庭,有4位儿女,死者中的女儿是老二。这个家庭因为爸爸有了小三而陷于破裂。但因为儿女和财产的分配解决不了,夫妻唯有貌合神离地住在一起。根据佣人的供证,夫妻俩分房而居,连吃饭也分开。妈妈负责儿女的生活起居,而爸爸则是自己顾自己。这样的安排,两三年来大家都相安无事,但这个爸爸不知为了什么理由,竞然动了杀机,因此筹备毒杀妻子的计划。他借词科学研究,向大学申请购买一氧化碳。但他把一氧化碳带回家,俟机下手。他的目标是妻子,不是女儿,所以事发那天,他吩咐女儿留在家里,不要出门。不幸的很,女儿和妈妈一起出门,结果陪妈妈同赴枉死城。
被告辩称他的原意是想利用一氧化碳来灭鼠。他怀疑女儿想自杀而把瑜伽球放在车里。被告的说法没人相信,陪审团一致认为被告罪名成立,法官依法判处被告终身监禁。

凶手须付出代价

念医科的人的智商比普通人为高。成为教授则要在学术上有所成就。但这些都不足表示他们的情商也一样高。不然许金山就不会做出这种血腥的事而没有考虑后果。俗语说:天网恢恢,疏而不漏。凶手终于要付出代价。
这宗命案最大的受害者是许金山的3个儿女。他们现在才十多岁,在漫漫的人生中,要终生承受妈妈和姐妹被毒杀、凶手竞是爸爸的残酷事实。

(商余,21/11/2018)

世俗菩萨

李忆莙【驻足红尘】

也不知道泰国的四面佛,是怎样在我们这里香火鼎盛起来的。但可以肯定的是,那第一个把四面佛从泰国请回来供奉的人,必然是亲身体验了四面佛的灵验与慈悲,以及超绝而稀有的因缘殊胜。
小时候初见那佛,好生奇怪——怎么这佛有4张脸啊?由于从小就被大人教导小孩子是不可以乱问问题的,尤其是在佛菩萨面前,要必恭必敬。因为知道问问都不可以,对于那有着4张脸的菩萨的疑惑,只能一直藏在心里。
直至到许多年后的某一天,听到有人在讲一个故事,听着听着,原来说的正是四面佛!本原四面佛只有一张脸,因为娶得一个美艳如花的妻子,越看越痴迷,连她出浴时也忍不住要去偷窥。美丽的妻子察觉被偷窥感到难为情,不由地闪着、躲着,将身子转来转去,佛也跟着将脸转来转去;每转一个方向,便长出一张脸。这个故事令人啼笑皆非。
由此可见,这佛并不是一个出尘的佛。祂离苍生很近,广布人间爱。因靠近众生,“坐拥”世俗众生烟火,并易于为万民送暖,有求必应。
其实这佛并不作拈花微笑状,反而是一身的荣华富贵。此间所见,小小的庙宇,一柱擎天;尖尖的屋顶,四周围以华丽精美的栏杆。四面佛端坐当中,除了香火不断,并有源源不绝的鲜花供奉。一个玻璃杯里,浮着一盏不灭的灯。在夜色里飘飘忽忽,远远望过去,鬼火一般。使人感觉神秘,且有种说不来出来的诡异感……

信徒多女星

后来从报章娱乐版上得知,港台女星笃信四面佛的不在少数。不时还会有某某女星前往泰国还愿的报道,当中又以香港女明星最多。据说,四面佛特别眷顾女性,尤其是娱乐圈和风月场所中的女子。是以便经常传出有女星专程飞去曼谷还愿的小道消息——还愿方式还真的别具一格,请来一支歌舞伎到四面佛跟前跳舞去。原来四面佛喜好歌舞,爱看妩媚的女子以婀娜的身态舞出撩人的舞姿。这有点放恣的菩萨,却好整以暇,不受世俗束缚。对于那些有求于祂的众女子们,总是有求必应,特别眷顾。
若说四面佛在本地名气日大,香火鼎盛,显赫光大,善信众多,倒也是事实。从那些供奉四面佛的一柱擎天式的小型庙宇,越见繁多便可看出一斑;而且分布范围广泛,有的在富贵人家的大花园里,有的在中产阶级的阳台上,更有在贫民区的木屋前。由此可见四面佛的平等与慈悲,祂庇佑众生,一视同仁。
在那小庙宇里,偶尔也会见到极尽富丽奢华的,除了入口鲜花,琉璃灯盏,更显赫的是整身贴满金泊,镶宝石的木雕群象,有时还有一队歌舞伎哩。舞伎的舞衣头饰华丽不在话下,那婀娜的舞姿,又轻又软的,极富感情,仿若真的是随着音乐起舞,让那小小的庙宇充满人气。而那金漆雕花的栏杆,扭成盘盘结结的,那造工是多么精湛啊。
是的,这里只有人气,没有宗教。倒觉得这有着4张脸的佛,更像是一个帝王,精神从感情出发,有着人的七情与六欲,所以没有禁忌?不然,一个菩萨,怎能如此好整以暇,温暖而体贴?

(商余,21/11/2018)

中华之战:北方蒙古利亚人种与南方蒙古利亚人种

茅凳山人【我们哪里来】

中国河北东谷坨,陕西公主岭,都曾发现直立人的遗迹,他们被称为北京原人。
而周口店发现的山顶洞人,则是后来的智人与直立人的混血后裔,也可能即是世界黄种人的共同始袓。
但华夏先族却并非中华大地的原住民,至少在8000年前,居住在辽阔中华大地上的,是苗瑶民族。当时气候温暖,苗瑶民族甚至能够在长江以北种植稻米和桑树。
5000、6000年前小冰期来临,一股操古叶尼塞语的北方狩猎/游牧民族涌出愈渐寒冷的西伯利亚,他们分成3支,往东的一支进入了美洲,变成为了美洲的第二批印第安人(成为了纳德内语系Na-dene诸族),留在原地的一支今日仅剩下叶尼塞河下游的一支小部落(成为了凯特语系Ket诸族),往南的一批支(成为了汉藏语系诸族),则渐渐的进入了长江及黄河流域,与苗瑶民族杂处,而且冲突不断,最终引发了中华历史上的第一次中原争霸大战。

争霸中原

据历史传说,4700年前,长江及黄河流域间的中华大地,发生了争霸中原的炎黄大战,之后蚩尤败北,炎帝部落被收服,华夏民族的发展方向也从此尊定。
当时胜利的华夏先民,就是那些操古叶尼塞语的北方侵略者了,败北的蚩尤部落,则是原住民苗瑶民族。
而失败的民族虽然退居南方,但接下来的千年间斗争却不曾终止,华夏诸族间也一直尚有许多原住民杂处,如商代鬼方、周代诸蛮、春秋吴越、战国中山,甚至到了三国时代,东吴尚因南部山民之乱而大伤脑筋。
但惟以中原华夏文化建立了大同的理想,规模日渐庞大,其周围的民族日渐萎缩,到秦汉时完成了其大汉民族主义,南方的民族终于不能撷抗,于是归化的归化,迁徙的迁徙。
也就是说,由逐鹿之战之前直至西汉末年的3000年多漫长岁月里,南方落后民族由于受到了北方强势文化的压迫,始终是一代又一代的在逐渐南移。史书上所记载的三苗、九黎、百越、百濮等古民族,都因无法与北方优越的华夏文化竞争,而陆续被同化或南迁,许多部落就在这样的大环境下渗入了中南半岛,及在随后渐渐遍布了东南亚。

南方蒙古利亚人种

这些迁徙的南方民族,在人类学上被称为南方蒙古利亚人种,他们除了云南贵州等地的少数民族外,最主要的部分,就是分别构成了南方陆地支系的“孟卡蔑语系”诸民族(印支三邦、泰国、缅甸),及太平洋岛屿支系的“波利尼西亚语系”诸民族。
时至今日,构成印支三邦、泰国、缅甸的孟卡蔑语系诸民族,仍然与菲律宾-马来群岛的波利尼西亚语系诸民族在南中国海两岸遥遥对望。

(商余,20/11/2018)

啫喱树下听故事


黄福地【贴近自然】文字与摄影

俗称“啫喱树”,是到处可见的一种树木,学名是文定果(Muntingia)。它的小白花能结果,成熟时殷红可爱,果实可食,故文定果又称作西印度樱桃或南美假樱桃,略带甜味,鸟儿最爱吃。
文定果是枝条成列,且略微下垂的小乔木,高约7至12米,叶片锯齿缘型。它的造型有点像今日的雨伞树,一层层,叶小而多,适合遮荫。童年时住乡下,我家冲凉房旁就有一棵大啫喱树,邻居路边也有一棵很高,附近村民也有,它是孩童最爱,果实可吃,青果又可当自制木枪小子弹之用。

50年代的乡村,没有水火电的供应,也没有任何娱乐,到了傍晚,饭后附近村民就开始穿木屐,陆陆续续来到路边的啫喱树下,大家开始吹水讲故事。我的祖母及其他父老,从中国乡下南来,都没有受过教育,但是却能讲述各种民间故事,如三国故事、孙悟空、薛仁贵、薛丁山、樊梨花等等,令我们对古典故事,有启蒙之功。
童年伴着啫喱树成长,今日见到啫喱树就像故友,留有深刻印象与亲切感,它没有艳丽的花朵,但它花小能结果,朴实无华,成为民间百姓的好朋友。

(商余,20/11/2018)




冷漠


南丘【摄影诗】

冷漠是命运里的季节
但无迹可寻

冷漠来的时候
满眼枯枝内心结冰
各自面对苍白
幻想飘渺中彩色事情

冷漠拥有翅膀
却宁愿龟缩等候风平
不为辽阔而意向高远
只愿此生能波澜不惊

冷漠不会衰老
消逝的只有卑微生命
欲望枝丫纵横交错
重重叠叠一幅图景

冷漠不是季节里的命运
仅是寒冷烙印

(商余,19/11/2018)

饮茶趣

【小块文章】靖书

回想起第一次接触茶艺的时候是在中学时期。学校对面有间茶馆,有一个非常优雅的名称:“兰亭”。记得当时跟着朋友一起到内用茶,第一次看见茶叶的名称不只是“香片”或“普洱”,茶具也并不只有“茶壶”和“茶杯”,就从从这儿开拓了我对茶的视野。虽然当时也只是好奇玩玩,也并不熟练地冲泡着茶水,具体味道如何已经没有印象,然而当下却是蛮享受着整个过程的。
随着时间的浸泡,我对茶艺逐渐深入了解,对茶的喜好也只是有增无减。平时我都会试着腾出一些时间坐下来好好地喝一口茶。许多人认为泡一壶茶来喝是多么费神,而我恰恰相反,我享受静静坐着沏茶的时光,细细地闻着茶香、品着茶水的味道,那个心境是愉悦的。

狮峰龙井最佳

记得几年前到杭州西湖游玩,这西湖可是龙井茶之乡。既然到了西湖我当然也不会放过亲身到龙井村走一趟的机会,当时我和太太就到了龙井村找茶去。龙井茶的品质就属狮峰龙井最佳,次之为龙、云、虎、梅,西湖区外的龙井茶就属一般品质。而狮峰就在龙井村西北,我们搭了巴士到村外下车,走进村里就可以看到狮峰。当时步入龙井村的情景真是令人心旷神怡,四面群山环抱,云雾环绕,满山遍野都是茶树,真是个世外桃源!
我本是要找个歇脚的地方喝一杯龙井茶,然后再带些回去。我们在村里闲逛了一会儿后,就在一家农舍落了脚。当时由于之前下了些小雨,整个村里并没什么客人,而这家就只有我们两人。这家茶农殷勤地招呼我们,为我们介绍了他家的龙井茶及茶园,也拿出几个不同节气采摘的龙井茶供我们选择。我们就选了两三款清明前后采摘的龙井茶来尝试,把这明前茶和雨前茶作一作比较。这明前龙井的味道,口感甘醇爽口、味道香郁,加上置身于翠绿欲滴的茶树丛中,这可是无上的享受。
身在龙井之乡享用龙井茶的确别有一番风情,或许大家都会认为冲泡这等品质的好茶就要有相对质量的茶具,然而在西湖大家都只是拿个玻璃杯放些茶叶倒入热水就喝起茶来。
喝茶,是身、心、灵的飨宴,随性地品一杯茶也可以很优雅。一杯好茶,又何止约束于繁文缛节之中呢?

(商余,19/11/2018)

雨水管理

黄建华【峰高云清】

在2000年左右,房屋部召集了国内许多产业发展公司,进行雨水管理(Rain Water Management)研讨会,探讨如何有效地管理雨水所带来的水灾问题。出席研讨会发表论文嘉宾包括房屋与环境部门的官员、发展商公会代表、建筑顾问代表等。当时我代表公司参加了这个在双威酒店举行的研讨会。
我国平均年降雨量约2800毫米,是一个雨水充沛的国家,世界排在前10名内。
在更早之前,许多建筑顾问公司已经接到房屋与环境部门的建议,把雨水控制也考虑在设计的范围内,其中有建议在屋子后面加一个储水箱,以收集雨水,作为清洗用途。也有建议在房子的前院或后院建一个地下蓄水池以收集雨水。
收集雨水最大的原因,是让雨水延迟排入该区内的排水沟,相对的也延迟排入城镇主要的河流,排水量不会在短时间内大量增加,就不会造成城市或下游地区发生水灾的问题。
由于这样的建议会让建筑费用增加,同时也或会引起蚊虫和环境的问题,就不了了之。
数年后,房屋发展部甚至建议,在每一个屋业发展计划内都要建一个蓄水池,建在绿地play ground下面,但这样的建筑成本太高,没有人愿意承担,而且地下蓄水池要清理长期累积下来的垃圾也不容易,这也会造成另一种环境问题。

让雨水延缓至排水沟

而最新的这次研讨会,则建议每一个发展计划都保留一块与发展总面积成比例的土地,建一个蓄水湖Retention Pond,可以让雨水延缓至少两个小时,才排入外面的主要排水沟(Main Drain),这样就可以减低临近下游地区水灾的发生。
至于这个建议是不是被纳入成为房屋发展法令的一条,则不太清楚。倒是后来看见很多新的房屋发展计划都有一面让整个环境变得十分优雅的大湖,也许就是蓄水湖的功能进化版,不但美化了环境,也符合了雨水管理的效果。
在国家进行现代化发展,无可避免的带来许多环境保护的问题。
在我们公司进行中的发展计划曾经造成邻近地区发生水灾,而被地方上的居民闹上公司并要求赔偿时,我们花了许多精神与财力,应用许多技术与方法去处理工地引发水灾的问题。我因此而问过英国回来的同事,他们如何管理雨水的问题,他说英国的降雨量很少,连沟渠都很小。也问过澳洲回来的工程顾问,先进国家如何处理雨水所带来的问题,他说澳洲是一个常年缺水的国家。由此可见,有些国家并不需要担心雨水所带来的灾害问题。
每当看到闪电水灾的新闻,我都会想起在下起大雨时,工地水沟的水位迅速上升,黄泥水从高处排山倒海般冲下来,然后掩盖工地低洼的地区,重型机械都淹没在水中,看着大片山壁倾倒下来,树木也随着连根拔起。为了安全,我们马上要反应该如何抽身而退……

(商余,19/11/2018)

玫瑰

【电影极限篇专栏】棋子



——“那一天我忽然发现事物的背后都有一种生命,一股慈悲的力量,让我知道其实我不必害怕,永远不必怕。”观电影《美国心玫瑰情 / American Beauty》有感


明敏生性懦弱,自认样貌平凡,不敢主动去交朋友,是班里最孤独的灵魂。

有一天班主任要策划一场话剧,准备在校庆演出。这出话剧叫《玫瑰人生》,他必须在班里挑选一位适合的学生来担任玫瑰的角色。

最终选了明敏,全班一片哑然。明敏顿时面青唇白,手脚发抖,她知道她无法胜任。

班主任安抚着说:“你知道玫瑰如何把自己盛开得那么艳丽吗?首先,它必须跨过绽放前的羞涩与畏惧。”

明敏还是不敢抬头。

班主任接着问:“你知道玫瑰为何不怕失败吗?”

明敏终于肯望他一眼,微微摇头。

班主任祥和地说:“因为即使玫瑰凋落,也一地坚柔。”

(电影简介:https://www.youtube.com/watch?v=3ycmmJ6rxA8https://www.youtube.com/watch?v=Xy_CIO6H00Q)

(南洋文艺,22/11/2018)

六行诗系列

【莫待专栏】无花


摄影:无花

之七〈大风吹〉

因为季节,我们学习如候鸟迁徙
多风的航线
谁--都不曾坐得住
等待是一种傲立站姿
眺望飞行,时而错过一季花尽
      
“总要有人风中点火,盘旋的思念才能落脚“


之八〈导盲犬〉

砂砾中闻到异味的字
用拐杖拨开土壤中深层的黑
直至犬吠停止    
然后徒手
挖出更多迂回且多风的诗句
意象繁复的夜,毋庸导读

(南洋文艺,22/11/2018)

大雨

【因为咖啡专栏】黄建华 


雨在背后下着
越下越大
恍如隐身在一个乱世的驿站

被雨水淋湿的时光停留在十字路口
马路变成繁忙的河流
雨滴在安全岛上开了花
许多人在屋檐下等一把伞

两杯咖啡静静对望
一段阴晴圆缺的离散

雨继续无情地下
只剩下咖啡余香的温暖

我们只有一张手绘的地图
再也回不去那千军万马的沙场
你幽幽地说

(南洋文艺,22/11/2018)

面若“梅”花, 坚若磐石

书名:《与神咫尺——从家园到禾场》
作者: 莫曾桂梅
出版: 马来西亚基督教卫理公会华人年会议会资讯与出版部
出版日期: 2018年7月

【读后感】陈嘉欣

<彼得前书>3章3至4节说:“你们不要以外面的辫头发,戴金饰,穿美衣为妆饰,只要以里面存着长久温柔、安静的心为妆饰;这在神面前是极宝贵的。”

我在甲洞卫理公会多年,与莫师母——桂梅真正接触,是在今年8月参加文桥文字营。不久读了她刚出炉的书《与神咫尺——从家园到禾场》,才发现她深邃坚定的眼神背后,承载着对家庭,对教会的顾念与责任。
 
《与神咫尺》是卫理公会刊物——《南钟》创刊90周年纪念,出版的其中一本书,收集了莫师母近几年来的文章,从家庭到宣教禾场点点滴滴的记录。过去12年,莫牧师担任卫理公会华人年议会会长期间,四处奔波,走过柬埔寨、泰北、印度、尼泊尔等国家,师母与他有福同享,有难同当,劳碌之际,还把家庭管理妥当,一家其乐融融。

<炊烟升起>,娓娓道出家的故事;<人在途中>,写的是宣教的路程;<莫忘初心>,是她在教会侍奉的心得。质朴的文字,细腻地描绘她生命中的起伏。她在<瘤破了,虽行过死阴幽谷>提到,去年莫牧师从印度宣教回来,脑动脉瘤病发,在垂死边缘,神如何把丈夫的生命救回来,她都一一写下,成了感人的见证。而她对神的信心,人如其名,经过试炼,变得更沉稳,像梅花在皑皑白雪中,虽少了浓艳和锋芒,却依然盛开。

人生的不如意,是福是祸,她顺服主的安排与带领,活出对上帝的信心,领受神的爱。因为爱,她与儿女的相处和互动,成了醇厚及宝贵的时刻(见<儿子离家三个月>);因为爱,丈夫在飞机上简单为她庆生也可以很浪漫(见<高空下,双份的祝福>);因为爱,每次的宣教之旅都能够祝福他人,哪怕是走入物质匮乏的地区,他们的内心都是富足充实的(见<民间访宣,淡淡离愁压心头>);因为爱,师母团契成立了,让身兼多职的师母们彼此代祷,彼此鼓励,彼此关怀(见<师母团契——从代祷小组起步>)。

原来,当女人不容易,当师母更不容易,但如先知以赛亚说:“我在这里,请差遣我!”神会把祂的使女放到适当的位置,活出信心,活出爱,活出顺服,活出真实丰富的自我。如我认识的莫师母,面若“梅”花,坚若磐石。

(南洋文艺,22/11/2018)


《美的两面一体》 ——略谈传记电影《波希米亚狂想曲》


  【电影观后感】邢诒旺

邢诒旺/绘
 皇后乐队的代表作《波希米亚狂想曲》(Bohemian Rhapsody)可视为词曲作者Freddie Mercury的一首隐晦的自传。我从中学就隐约明白这样的歌词是什么意思了:“我不想死,有时又但愿不曾降生”——用“中国话“来说,就是“难以自弃”。

Freddie是希腊的丑神(长有羊角和羊腿的“潘”Pan,或“萨提尔”Satyr),而丑神是最知道美,也最向往美的,因为那是它的一体两面:缺失的一面。美和丑的辩证,就像Kurt Cobain唱的:Come as you are, as a friend, as an old enemy.

最近看了同名传记电影《Bohemian Rhapsody》,对照影片所提供的Freddie 生平背景,我才更加明白Freddie这首歌词的隐喻:美的心灵(理想本质),丑的肉身(现实条件)。他的一生都是美的追寻,因此一生都是(自我)放逐,甚至不惜以丑来对抗(成全即消灭)丑,使“极丑”如镜花水月般,转化成“极美”。

民族、家族、伦理、性别、外貌、阶级……没有一项在他的意愿中,于是他像自我放逐的诗人(Rhapsody除了狂想曲的意思,其希腊古义就是指叙事诗和诗人,与今天的说唱歌手Rapper是同一词根),拼了命去打破、突破、追求“现实中并不存在,但应该存在”的美。他一开始就是美,剩下的一生只是一个证明的过程,一个为了肯定而被迫否定自我的过程。
Freddie Mercury

电影当然要把他美化,让他“回家”,让他得到感情和现实的补偿,因为这本来就是向他致敬的电影。这部电影美得像一篇诗。什么可以说,什么不必说,其实导演和制作团队很清楚。

每一次电影中Freddie遇到欲言又止的转折,我几乎都被赚掉几滴泪。他狂傲,他豁出去了。我是个终身学习如何谦虚如何自我砍伐的华人,连自称丧家之犬都怕会显得骄傲。

电影把Freddie“侏儒与巨人”的一体两面拿捏得恰到好处,我脑中闪现过钟楼驼侠的形象,并且觉得十分契合(另一个很值得对照的人物是芭蕾舞剧《牧神的午后》及《春之祭》的传奇舞者兼编舞者尼金斯基——Freddie曾经在表演中采用芭蕾元素,他早期的紧身服装也许就是向尼金斯基致敬的)。

2018年11月14日初稿

(南洋文艺,22/11/2018)

Freddie Mercury

一个不被叫作 爱情的故事

【诗】纪相怡 

你在一个不被叫作爱情的地方
用一块红木
写上我的名字
静静地将我锁在对岸
让你的思念
不停地荡着
荡着......
却又一直无法靠岸

我在一个不被叫作爱情的地方
用记忆的回声
轻轻想你
不管渐渐模糊的曾经
已沉淀心底的角落
心中的那轮月儿
一直圆满

我们的故事
从遇见就开始执笔
错过的风景
悄然老去
文字物语
绕成入眸的风铃
悬置在各自思念的门楣
随风飘零
悦耳的铃声
仍在转身的距离处张望
曾经掠过
温柔淡雅的心跳

(南洋文艺,22/11/2018)

已然秋.念想一二


【散文】巫群香

已然秋。回头张望,凤凰城摄氏47度的温度仿若还在不远的回眸处向我招手:呵!一季节与高温对峙的经历就此在我生命中掀过。我从衣帽间抽出毛衣,零碎的念想依附在换季的毛衣上,随着我冷然的脚步抖落在周日无人的行人道上。

途经法学院,我在空旷静悄悄半露天的学生休憩处独自闲坐了一会儿。在偌大无人的法学院前,我想起希腊神话中蒙眼的女神。据闻她是正义的裁判之神,只用天平衡量诉讼双方的证据,然后被动的后发制人的裁断,再以手中的宝剑惩处行为不当的恶人。这女神是司法界公平公正公义的象征。一如其它一切有象征意义的事物,老把普罗大众引向天网恢恢善恶终有报的美好寓意想像中。故此,人们总一厢情愿地相信法庭内的法官,基本上是清廉正直不阿的。然现实存现着无数的灰色地带,到处一片模糊混沌。好比最近闹得沸沸扬扬的美国最高法院大法官的委任事件。即使最初对被提名为候任大法官的人选提出性侵控诉的是位在大学任职的心理学教授而不是一般娱乐圈内的三流明星, Brett Kavanaugh的任命依旧在一片激愤热辣的争议中以50对48票在美国参议院里尘埃落定。

美国的最高法院大法官委任兴许已经落幕,然而政治的另一股较劲才随着此大法官的任命而开始酝酿。党派深刻的分裂了人心,模糊了是非黑白的界限。从此,Kavanaugh为美国严肃的司法界的历史增添了一点狼藉的声名,更为普罗大众提供了茶余饭后另一类戏剧性与高谈论价值的闲聊话题。

如说这一事件还有让人值得庆幸之处,那必然是在争议声浪中受委的大法官凝聚了各类性丑闻受害者挺身而出揭发本身不堪经历的勇气,团结了民众以及提高了“我们相信幸存者”运动的波澜与温度。当最高持权者有着浓烈的男性沙文主义,当霸权当道,总得有人为受害者送上一些温暖与正义的支持。

瞧着美国司法界的纷囊,我念及那在地球彼端的国土。带着509的激奋,我在新政府执政不满百日里就飞离了故国。之所以激奋,其中一个因由是因为有了盼头,心里总盼着久为人诟病的司法界的独立性的改革可能:我国司法界的独立自主性与对政权的制衡能力,从1989年以后就是大马人心头的痛。从新总检长Tommy Thommas的任命,各大法官的委任到目前由国会遴选法官的建议,争议从不曾间断,在这一片争议声中,无论褒贬,我仍嗅到了可能改革的气息。这气息,如秋,清新爽然。

离开了法学院,过了马路就是Walter Cronkite School of Journalism and Mass Communication大楼了。据闻,这学院是美国前十名的大众传媒学院之一,它培育了无数美国第四权的精英。美国的大众传媒从业者一向以其独立性闻名于世,大众传媒工作者更引他们有能力制衡国家执行机构为傲。对于这第四权精英的栽培,美国各大学的大众传媒学院居功至伟吧?我虽没有旁听过Walter Cronkite学院的任何一门课,但就我旁听其它博士和硕士课的经验而论,是不得不赞叹他们对学术的严谨与自由的尊重。课堂上的研究生/学生都自动自发就讲师们提出的课题与论点,或同意或不同意的提出自己的看法。当然,他们的论点未必都精辟,可胜在个人立场鲜明,逻辑性论述极强。在那样的学术环境中锻炼与累计知识,以后为国家贡献为正义仗言的概率也比较高吧?这好比现今美国的媒体工作者正经历着并不友善的政治氛围,顶着霸权的打压,面对着对他们敌意甚浓的总统,他们依然毫无惧色的坚持立场,针对时事针对滥权者保持着高度的批判态度。

最近,《华盛顿邮报》更特地为它的专栏记者Jamal Khashoggi以A Missing Voice为题在邮报上开了天窗,以自己的方式悼念,对那位因尖锐批判当权者而引致杀身之祸的记者表达尊重,更为所有为揭发真相而身亡的记者们表达崇高的敬意。这事令我想起自己国土上政治弄权者与媒体工作者千丝万缕的关系。当媒体工作者以使命以正义以生命为赌注为揭发真相而奔波时,我们的国会立法者又为这群第四权的精英立了何样的媒体法令?念及我们那如闹剧般,带着浓厚政治目的在前朝国会里仓促立案的《反假新闻法令》,满以为那样的闹剧会在新政府下及时纠正下画下个休止符。没想啊,在当朝的国会下议院通过废除《2018年反假新闻法令》后,它却在那党派色彩鲜明的国会上议院栽了跟斗!那样的发展,上议院议员那样的政治水平,真让我们这些纳税人无言呐!

似乎,无论国界,霸权利益控制党派见风使舵等本就是各地政治界的惯用词汇。看来,民主这条道路,无论是在被公认为民主或被讥为半民主的国度里都不是理所当然的顺畅,都必然的会经历冷冷热热的起伏争执,这再次印证了此道不易的道理。

已然秋了!是韬光养晦的岁月?是万物收获的日子?是凝聚能量的季度?还是蓄势待发的时刻?无论哪一类,可以肯定的是大家都在见证着民主在自己土地上的挣扎,在自己国度内的铺展,在政治路上的奋斗。

已然秋了呀!

稿于2018年10月15日.美国凤凰城阿里桑那大学

(南洋文艺,22/11/2018)

非天梦魇_上

【小说】姚斌奕

时为西元前961年,兼西周穆王33年,及佛灭前20年。

在佛祖释迦牟尼晚年布道的舍卫国只树给孤独园后,比道场背靠之密林更深之处,一双金黄色的瞳仁在凌晨夜色中显得异常诡异。

这双金黄眼球的主人名叫婆稚,位列阿修罗界四王之首,因长年率军与天王帝释天作战的原由,故此于三界六道间也有着斗神勇健王的悍誉。

“吾王,属下明白您千里跋涉至此地,为的就是要于明晨听世尊宣讲三明四谛与十二缘起等无上正等正觉之奥义,然既意已决,又是何故此刻盘旋于道场外而不入呢?”

侍卫影离在威武的勇健王身后不解的地问道。

“你没察觉整个孤独园都是因陀罗(天帝帝释天之梵名)那厮的气息吗?”

勇健王轻蔑的说道:“我之所以来听法,是因为折服于世尊的无边智慧及庄严慈悲,可想我阿修罗一族自开天以来便与诸天杀戮不休,倘若此次入园的话,则势必与其众碰头,到时莫说能否与因陀罗此等仇敌否同席而坐,就是当场于佛前火拼也是极有可能的!”

影离点头以示赞同:“吾王英明,修罗族虽好战,可这等有辱三宝之事,却是万万不愿为的。”

然他虽说理解,但实质上又该如何不入孤独园而依旧礼拜世尊,关于这一点他却仍是毫无头绪的。

而勇健王也似乎看穿了他的顾虑,转而淡淡说道:“世尊曾说世间法门皆系唯心所向,况乎修罗众本就天生耳报神通,能闻达万里之音,而今既心中有佛,影离你又何须执着于见与不见?”

“王说的有理,是属下.......”

影离羞于自身的迂腐,连忙低头想表示认错,可却被勇健王硬生生的以手势打断了言语。

“世尊升座了。”

勇健王说罢立即双膝跪下,随后只见孤独园中霞光万丈,而释尊佛陀的梵音也至此跨越百里冲耳而来:“修罗王婆稚,本座知汝立于园外已有3天3夜,今既造化一场,何不入园一聚?”

“弟子不敢”勇健王五体投地,颤颤的回应:“弟子素与帝释天交恶,今为免于世尊座前与其再起争端,故此甘就园外受教”

“无妨,本座自有分晓,汝等且进来说话。”百里外孤独园内的释尊佛陀闭眼信手一挥,瞬间二修罗已立于其座前的菩提树下。

有见释尊如此轻易间便斗转星移,婆稚与影离皆慑服于其无边法力,当下即跪倒悔过:“弟子过门不入,甚属无礼,还请世尊原谅!”

释迦牟尼拈花微笑而不答,却反问勇健王:“你为何而来?”

勇健王不敢造次:“世尊在上,弟子为求大智慧而来。”

释迦牟尼欣慰示意,继续问:“那依你所见,智慧又该如何才为‘大’?”

勇健王直觉释尊即将开示自己,因此更为的谦卑的说道:“当如世尊般看破宇宙万物才方能称之为‘大’。”

释迦牟尼遥指虚空,笑答:“然你又可知眼前所见所闻,却非真实?尔看这满天霞光,纵然华美极致,但又何尝为你所有?虽知一切花色香皆是虚空幻化,汝只道本座智慧乃因法术之力,却不知智慧背后藏的既是千万亿劫。”

勇健王听罢似懂非懂,问道:“千万亿劫?那岂不等同永受轮回之苦?”

释迦牟尼摇摇头:“你不动心,又何以知晓他人之心?不入苦,又何以明了他人之苦?”

“他人之苦?”勇健王此刻已如堕入重重迷障,一向杀孽不断并深被三界众生所惧怕的他,却也实在不曾想过这个问题。

他楞着望向释尊,问:“弟子愚昧,不明白世尊所言之苦,但弟子一心求法,所以还请世尊渡我,开示弟子该如何才能如你般睿智。”

(未完待续)

(南洋文艺,22/11/2018)

娃娃哭了


【故事系列专栏】吴鑫霖

厨房剁肉的声音非常响亮,客厅里哆哆哆哆的声音一群老鹰一样盘旋不去。听得烦心了,他走进厨房对她说,你要剁什么剁那么久?才说完,她的菜刀就丢到他的跟前,瞪大眼珠看着他。这是他流浪回来的第二天。她心里对他是很不满!这回总算被挑起来了,他知道,导火线被点燃就一发不可收拾。她罵骂咧咧的数着他的罪状,不回来看她、不给她钱财、没让她有安全感……总之很多很多,多到他也没想过原来自己是那么的像负心汉。

“可是我要流浪!”

“流你妈!”

她走前去,拿起菜刀,举起正要往他头上砍下去时,房间里的娃娃哭了。她拿着菜刀,踏着拖鞋走到房间去,放下菜刀,坐在床沿哄着娃娃乖,娃娃不要哭,娃娃妈妈在这边。等她走出房间,男人已不知去向。似乎怕死极了,躲开她。她又走回厨房,没一丝怒意的剁着肉,声音平整划一,不像之前那样急躁了。

(南洋文艺,22/11/2018)

2018年11月18日星期日

冷漠


南丘【摄影诗】

冷漠是命运里的季节
但无迹可寻

冷漠来的时候
满眼枯枝内心结冰
各自面对苍白
幻想飘渺中彩色事情

冷漠拥有翅膀
却宁愿龟缩等候风平
不为辽阔而意向高远
只愿此生能波澜不惊

冷漠不会衰老
消逝的只有卑微生命
欲望枝丫纵横交错
重重叠叠一幅图景

冷漠不是季节里的命运
仅是寒冷烙印

(商余,19/11/2018)

饮茶趣

靖书【小块文章】

回想起第一次接触茶艺的时候是在中学时期。学校对面有间茶馆,有一个非常优雅的名称:“兰亭”。记得当时跟着朋友一起到内用茶,第一次看见茶叶的名称不只是“香片”或“普洱”,茶具也并不只有“茶壶”和“茶杯”,就从从这儿开拓了我对茶的视野。虽然当时也只是好奇玩玩,也并不熟练地冲泡着茶水,具体味道如何已经没有印象,然而当下却是蛮享受着整个过程的。
随着时间的浸泡,我对茶艺逐渐深入了解,对茶的喜好也只是有增无减。平时我都会试着腾出一些时间坐下来好好地喝一口茶。许多人认为泡一壶茶来喝是多么费神,而我恰恰相反,我享受静静坐着沏茶的时光,细细地闻着茶香、品着茶水的味道,那个心境是愉悦的。

狮峰龙井最佳

记得几年前到杭州西湖游玩,这西湖可是龙井茶之乡。既然到了西湖我当然也不会放过亲身到龙井村走一趟的机会,当时我和太太就到了龙井村找茶去。龙井茶的品质就属狮峰龙井最佳,次之为龙、云、虎、梅,西湖区外的龙井茶就属一般品质。而狮峰就在龙井村西北,我们搭了巴士到村外下车,走进村里就可以看到狮峰。当时步入龙井村的情景真是令人心旷神怡,四面群山环抱,云雾环绕,满山遍野都是茶树,真是个世外桃源!
我本是要找个歇脚的地方喝一杯龙井茶,然后再带些回去。我们在村里闲逛了一会儿后,就在一家农舍落了脚。当时由于之前下了些小雨,整个村里并没什么客人,而这家就只有我们两人。这家茶农殷勤地招呼我们,为我们介绍了他家的龙井茶及茶园,也拿出几个不同节气采摘的龙井茶供我们选择。我们就选了两三款清明前后采摘的龙井茶来尝试,把这明前茶和雨前茶作一作比较。这明前龙井的味道,口感甘醇爽口、味道香郁,加上置身于翠绿欲滴的茶树丛中,这可是无上的享受。
身在龙井之乡享用龙井茶的确别有一番风情,或许大家都会认为冲泡这等品质的好茶就要有相对质量的茶具,然而在西湖大家都只是拿个玻璃杯放些茶叶倒入热水就喝起茶来。
喝茶,是身、心、灵的飨宴,随性地品一杯茶也可以很优雅。一杯好茶,又何止约束于繁文缛节之中呢?

(商余,19/11/2018)

雨水管理

黄建华【峰高云清】

在2000年左右,房屋部召集了国内许多产业发展公司,进行雨水管理(Rain Water Management)研讨会,探讨如何有效地管理雨水所带来的水灾问题。出席研讨会发表论文嘉宾包括房屋与环境部门的官员、发展商公会代表、建筑顾问代表等。当时我代表公司参加了这个在双威酒店举行的研讨会。
我国平均年降雨量约2800毫米,是一个雨水充沛的国家,世界排在前10名内。
在更早之前,许多建筑顾问公司已经接到房屋与环境部门的建议,把雨水控制也考虑在设计的范围内,其中有建议在屋子后面加一个储水箱,以收集雨水,作为清洗用途。也有建议在房子的前院或后院建一个地下蓄水池以收集雨水。
收集雨水最大的原因,是让雨水延迟排入该区内的排水沟,相对的也延迟排入城镇主要的河流,排水量不会在短时间内大量增加,就不会造成城市或下游地区发生水灾的问题。
由于这样的建议会让建筑费用增加,同时也或会引起蚊虫和环境的问题,就不了了之。
数年后,房屋发展部甚至建议,在每一个屋业发展计划内都要建一个蓄水池,建在绿地play ground下面,但这样的建筑成本太高,没有人愿意承担,而且地下蓄水池要清理长期累积下来的垃圾也不容易,这也会造成另一种环境问题。

让雨水延缓至排水沟

而最新的这次研讨会,则建议每一个发展计划都保留一块与发展总面积成比例的土地,建一个蓄水湖Retention Pond,可以让雨水延缓至少两个小时,才排入外面的主要排水沟(Main Drain),这样就可以减低临近下游地区水灾的发生。
至于这个建议是不是被纳入成为房屋发展法令的一条,则不太清楚。倒是后来看见很多新的房屋发展计划都有一面让整个环境变得十分优雅的大湖,也许就是蓄水湖的功能进化版,不但美化了环境,也符合了雨水管理的效果。
在国家进行现代化发展,无可避免的带来许多环境保护的问题。
在我们公司进行中的发展计划曾经造成邻近地区发生水灾,而被地方上的居民闹上公司并要求赔偿时,我们花了许多精神与财力,应用许多技术与方法去处理工地引发水灾的问题。我因此而问过英国回来的同事,他们如何管理雨水的问题,他说英国的降雨量很少,连沟渠都很小。也问过澳洲回来的工程顾问,先进国家如何处理雨水所带来的问题,他说澳洲是一个常年缺水的国家。由此可见,有些国家并不需要担心雨水所带来的灾害问题。
每当看到闪电水灾的新闻,我都会想起在下起大雨时,工地水沟的水位迅速上升,黄泥水从高处排山倒海般冲下来,然后掩盖工地低洼的地区,重型机械都淹没在水中,看着大片山壁倾倒下来,树木也随着连根拔起。为了安全,我们马上要反应该如何抽身而退……

(商余,19/11/2018)

2018年11月14日星期三

事后

【电影极限篇专栏】棋子

——观电影《永生树/The Tree of Life》有感

棒上同时出现两条清晰的紫红线,她开始魂不守舍,马上将它扔进垃圾桶。

她有点懊悔,假如那天两人没有喝醉,他只是站在门外,没有敲门,什么事都不会发生。

然而时光无法倒流,她不能装着没事,继续上她的硕士文凭、追逐她的理想之路。

于是把实情告诉了他,並决定要去堕胎。

他拉她到后院,指着一棵芒果树说:“我们可以静待花开,不久之后,你将看到,每颗果实均匀地成熟与坠落。”

(电影简介:https://www.youtube.com/watch?v=RrAz1YLh8nY )

(南洋文艺,15/11/2018)

复活

【因为咖啡专栏】黄建华  

累个半死
只有一杯咖啡可以让人复活

空间被压迫成一张薄纸
只能在思想里逗留

被困在朝九晚五的心志
像遍体鳞伤败给时间的斗鱼

感情被压抑成一只
装满烟屁股的烟灰缸

灵魂游离在办公大楼层层叠叠的阴影下
出卖理想换取数字的碎片

喝完这杯咖啡
身体已经不属于自己

人群中彩虹般的步履
像一束光悄悄抽离

(南洋文艺,15/11/2018)

六行诗系列

【莫待专栏】无花
插画:姚于玲


之五〈马戏团〉  

我们只是想再次勇敢
被一场大火
狠狠灼伤
“神说:所有活着的鬼,都曾死过是人……”
  
点燃眼中火种
等待营救下一个勇于跳火圈的小孩


之六〈善物〉  

犊牛和藏羚羊
犄角沾满露珠的行草
等待更善良的牧民
收割原野上的风声与星芒
    
等待,上帝即将落泪
俯瞰十字架上钉满世界的脏

(南洋文艺,15/11/2018)

流亡者

【故事系列专栏】吴鑫霖 

遥远的童年,吴鑫霖跟自己说,童颜已老。

还是小男孩的吴鑫霖对未来有着很多的憧憬,他希望将来能成为一个伟大的设计师,在志愿表上他填写这个志愿时,被黄老师嘲笑说,设计师从来都不是男性从事的工作。但吴鑫霖没有放弃,三年级时,吴鑫霖总算把3个志愿给填满。

第一个志愿吴鑫霖填了设计师,第二个他填了设计师,第三个他改成厨师。黄老师依然是他的班主任,她拿着吴鑫霖的志愿表,讪笑地对着全班说:“吴鑫霖以后的工作都是没有出息的!”吴鑫霖被隔壁的同学取笑,很多很多年之后,吴鑫霖的故事开始了,他的确没有成为设计师或厨师,他每天做的工作就是在工地用砖块堆砌一面面的墙,用洋灰把墙壁铺平。

多年后,在一个晚宴上,长期曝晒在阳光下而显得苍老的吴鑫霖遇见年迈的黄老师。黄老师老早已忘掉吴鑫霖曾经是她的学生,直到吴鑫霖向前跟黄老师问安,说起志愿表的事情,她的确有些印象,但又不太记得起。那些吴鑫霖记得牢牢的记忆,在黄老师那边仿佛不曾存在,就像镜子里,明明照过了上一个人,下一个人来照时,镜子里已不是上一个人。

(南洋文艺,15/11/2018)

钥匙

【无诗字通专栏】马盛辉

你们每天
让我和我的锁头
做爱无数次
却坚持
要我们分居
直到你们
自己分居了
才把我的锁头
换掉

(南洋文艺,15/11/2018)

带给我快乐的耳朵

【散文】猪脚妹

在我的世界里,只有黑白两道。我无法体验颜色带来的感官刺激,就连艳丽的彩虹也无法让我留下深刻的印象。我......是个自闭儿,亦是个黑白人——色盲。而且我的视力超级差,总是处于模糊不清的状态。我没有戴着厚重的有框眼镜,就算戴着了,也无法分辨眼前的人事物。我必须近距离地凝视着某物才能认清是何物。当然,我也不曾接触过我的亲生父母。或许......他们觉得我是多余的,甚至怕我成为他们的累赘,拖累他们的人生。

有人问我有没有埋怨上天的不公?我说没有。有人问我有没有恨过自己的父母?我说没有。或许人们都不相信,也觉得不可能,但是我真的不曾怨憎任何人事物。我反而感激上天让我存活在这世界,也感激我的亲生父母把我带到这世界,因为他们,让我接触世间万物的美好。

虽然我的视力有限,又无法分辨颜色,视觉里只有黑与白。可是我并没有因为自己的残缺而感到不幸,而是很幸福、很快乐!因为我拥有它——耳朵。没错,耳朵带给我欢乐。很可笑吧?耳朵有什么好,就只能听,还是听!没有特异功能。

耳朵当然只能听声音啊!没有特别,甚至平凡,而且有时候长辈还会用手捏着顽皮孩子的耳朵,可疼了!耳朵一点都不好。但是,对我来说,耳朵是我的骄傲!我的幸福!我的欢乐!没有它,我会比死还难受。耳朵是我视为与生命一样重要的东西。它是我的朋友、我的伙伴。

鸟儿若没了翅膀就无法飞翔;而我若没了耳朵就无法听见声音。我已经失去看多彩世界的机会,我不能也没有聆听声音的权利。耳朵,你感觉到我的爱吗?我好爱你!谢谢你让我听到鸟儿的歌喉,谢谢你让我听到人类的声音,谢谢你让我听到世间的天籁。我看不见美丽的人事物,可是我听得到!
         
地球的声音,我听到了!地球是什么颜色的呢?有人跟我说是蓝色,亦有人说是青色,还有人说是棕色。我被弄糊涂了。地球拥有那么多颜色,一定很美丽吧!我闭上双眼,仔细聆听地球的话语。应该是——风的声音、树的声音、海的声音,还有无数悦耳动听的大自然之音。我感觉到了!地球有着海面与地面。所以他拥有无边忧郁的蓝色,由温和的绿色与沉重的棕色来衬托地球的姿彩。而且,我还听到地球的悲泣哀鸣。是错觉吗?不是。是地球病了,人类不断地开採天然资源、开山劈林,只为了满足一己私利,而让地球心痛受伤。为什么人类就不能好好爱护珍惜他呢?

人类的声音,我听到了!人类是世界万物中有着七情六欲的哺乳类,甚至有些还是可怕的生物!虽然人类不会吃他们的同类,可是他比吃人还要让人惧怕。当我再次闭上双眼时,我听到穷人的悲苦,我听到富人的纵欲;我听到灾民的饥饿,我听到强民的自负;我听到罪人的悔恨,我听到胜利者的骄傲;我听到人民的辛酸,我听到首长的压力;我听到坏人的苦衷,我听到孝子的真善;我听到病人的决心,我听到医生的仁德;我也听到我亲生父母的心情。我比那些健全的人类多了一份真心,我比万千宠爱集一身的富家千金多了一份幸福,我比有钱人家多了一份财富。我是世界上最悲惨的人,我也是世界上最幸福的人。

因为我有一双珍贵的耳朵,一双干净的耳朵,一双任何东西都无法取代的耳朵!我因为有它,才能听到人性的弱点,听到世间万物的心事,听到人类的真善美!我的耳朵让我听到许多单靠眼睛是无法了解、看清的东西。我很感恩,也好知足。社会的冷暖,我深刻体会。因为我看不见。我看不见绝情,看不见贪念,看不见自私,看不见仇恨,看不见世界上丑恶的人事物。我只听到美好的温情、关怀与爱心。因为有你——耳朵,带着欢乐与我同在。

黑色让我觉得眼前的人事物都有着神秘面纱;白色让我觉得眼前的人事物都有着单纯明洁的心灵。我对人类抱有希望,因为我听到周边的净声——礼仪廉耻。正所谓贵而不骄,胜而不悖,贤而能下,刚而能忍。人类的内心深处还是拥有着美丽的花园。我相信,因为我听得到。我很安慰拥有一双耳朵。耳听世界,也是一门学问。

曾经有人问我一个有趣的问题,就是彩虹美吗?我的答案将让人大跌眼镜——即是不美。为什么呢?理由很简单,因为我听到彩虹身后的故事。雨后总是会有彩虹,所以雨比彩虹更美丽!许多事情不能只看表面,应该学会去聆听事物背后的声音。耳朵的特别力量就是能听到美丑、真假与善恶。耳朵带给我欢乐,谢谢你!

(南洋文艺,15/11/2018)

【300字极限篇】石欣颖

“世人对医家最大的误解,莫过于我们是神仙,若有救不回来的病人,那必定是因为没有尽力。”

电视剧《琅琊榜2》里的台词。转发给学医的F,他感触地一声“哎”。几天后发来一张截图,是医闹新闻的评论区。

“每次乱开刀,搞到细菌感染,无良医生!”

“动手术好赚,出事说细菌感染就好咯!”

F无奈道,那是抵抗力弱时的自体细菌感染,祸不在手术。又怎是医生脱罪的借口?

如此“医闹”常有,术业有专攻,医学知识总是许多人的盲区。但学会质疑与判断,不轻信众论,终究不在专业,只在修养。

随波逐流何其悲哀,在这讯息传播比思想成长还快的时代。

网民愚钝,逝者却无辜。想想仍觉可怜:“医不了吗?”我问。

“怎么医?” F叹。

“这个社会,病的是脑。”

(南洋文艺,15/11/2018)

伊荔枝与张草莓

【小说】冼文光

   
     那夜,码头瞭望台那边,细雨中送来两道倩影:
     伊荔枝与张草莓的开始。

     某夜,牧野马戏团那里,伊荔枝碰见白蛇,这吊着一对凤眼的牧野来的女人,她不喜欢;白蛇身后跟着一个鹰首人身之物,似计划着什么,碰伊荔枝一下。
   
伊荔枝:“他妈的你这妖怪!”

     很快的,白蛇搭上张草莓。两人有说有笑,白蛇嗓子很大,搂着张草莓在地下酒吧喝酒。

     雨中,伊荔枝等到夜色渐暗,屋里没有开灯。
     张草莓还没有回来。

     伊荔枝:“去那种地方,你不怕?”
     张草莓:“我没有想过。”

     一天,白蛇忽吻张草莓,张草莓为其突如其来的热情吓一跳。
     白蛇搂着张草莓:“我走了,日后见!”

     张草莓挥手说再见但其实压根不想跟白蛇再见面。
     白蛇心里却这样想:“今日留一线,他日好相见。”

     伊荔枝静倚在窗边,默默地,在等流星飞满天那一刻。
     至目前为止,还没有谁曾对伊荔枝说“我爱你!”

     伊荔枝有意跟张草莓发展感情,此刻,她知白蛇正缠着张草莓。
     伊荔枝在床上,经血的气味,停在嘴边的话已冷。

     张草莓回来了,进入房间,伊荔枝不在。
     桌上留一张纸条。

     蓦地,伊荔枝的影子在窗前一闪,扑过来搂着张草莓:“我梦到你……”
     伊荔枝眼泪滴到张草莓脸上。

     复活节那天伊荔枝整日耽于地下酒馆,恹恹地翻着美人国出版的女性杂志,见一戴着怪异眼镜的,竟是阴阳人,挽着张草莓!
 
伊荔枝丢了杂志,若无其事地喝烧酒,这位子张草莓坐过的;喝着喝着,伊荔枝险些淌下泪来。

     伊荔枝伏在桌上睡觉,桌上有她与张草莓于牧野旅行时的合照。
     夜里谁会来看伊荔枝?谁会来替她扣上背后的钮?

     翌晨醒来,见伊荔枝熟睡如婴,张草莓留下字条,说晚上来这里吃饭。
     黯日垂落如死,伊荔枝知张草莓不会来的。
   
     时间不等人,出乎意料地,伊荔枝长成一个标致的女人,并获得一张模特儿合约与到美人国进修的奖学金。

     现在的伊荔枝比往日动人俏丽。

     伊荔枝捉着张草莓双手:“那已是从前的事,你得为将来打算……”时间是什么?当一切即将毁坏殆尽,还计算什么时间!

     夜幕依旧垂下,依旧有人熟睡有人清醒。
     隔壁住着是谁呢?这城市住着都是谁呢?
   
     伊荔枝:“你以为能回到昔时那样?”
     张草莓:“你一厢情愿罢了,我可从未想过。”

     张草莓跟白蛇在码头见面,身后仍是那鹰首人身之物;喝着古怪的饮料, 言语无味,满嘴都是臭液,白蛇:“我曾强吻一个机器人却被她咬破唇皮。”
   
天暗夜色沉,张草莓路灯下忽剧烈呕吐!
   
     牧野马戏团门票乏人问津,动物一个接一个饿死,最后剩下那只瘦骨如柴的白狮;终于提前结束,最后演出那一场,牧野马戏团驯兽师(亦是马戏团老板)含着泪跟白狮说:“我对不起牧野马戏团对不起所有动物伙伴更是对不起你,为了表达我歉意,我今以身喂你!”遂把头颅投入白狮贲张之口;同一时间——
     
牧野马戏团后台,张草莓对着白蛇:“你我到此为止吧!”

     白蛇忽情绪失控地乱摔东西并命令身后那鹰首人身之物杀死张草莓!看着张草莓,鹰首人身之物缓缓步前来,白蛇吼叫他立刻干掉张草莓!
   
牧野马戏团台上,驯兽师紧闭着眼等白狮撕断他脖子;忽然——

   一个黑影被抛至台上白狮脚边,定睛一瞧,竟是个被麻包袋裹着头颅的女体!女体欲挣扎逃离,却被白狮一口撕去了脖子!
   
驯兽师看到后台两个人,鹰首人身之物捉着张草莓双手:“第一次见你那天我已爱上你!”

     驯兽师望着台上那无头尸体,内心一恸:白蛇是他前妻啊!
   
鹰首人身之物搂着张草莓:“随我进入银河时代吧!”

张草莓仍处于极度的震撼中,嗡翁响的脑海中浮现伊荔枝,以前的伊荔枝说过:“草莓你何苦在男人身上寻蜜糖?”
   
当时的张草莓这么回应:“你又为何在女人身上期待?”
   
光影中耽着,伊荔枝那时说过:“你迟早被白蛇吃掉!”
 
这话灼痛张草莓,脸上却挂着微笑;近视了,戴着不合度数的眼镜;戒了烟,踩着细碎的脚步,寂寞似瘦影:“不要流泪更不要埋怨!”

     张草莓:“为什么要将他人的标准加在我身上?”
     伊荔枝好像被什么撕碎,每移动一下都刺痛着她。

     那时伊荔枝爱披着一片唐朝风格的黑纱。
     张草莓:“当日如果你央我,可能就……”

     抓着张草莓的手,伊荔枝:“以为你会爱我……”
     手被伊荔枝抓着,张草莓:“是我不懂得爱……”
   
要怎样回去呢?那海底隧道很长啊!
   
终于回来了,颓坐在房间,以为可以就此坐上一辈子。
     
现在,美人国那里,太阳在暗中枯萎。
   
伊荔枝明白了什么叫“身外物”——从今事事都是身外物。
     
躺在床上数着天花板伊荔枝想像自己在上面跟张草莓玩跳格子玩五石子然后把九层糕一片一片掰开送到嘴里……
   
美人国这里非常安静,伊荔枝想起那个幽灵,窗门没锁,电视机开着,一光一暗,只有画面没有声音。

     那夜,码头瞭望台那边,细雨中吹逝两道残影:
     伊荔枝与张草莓的结束。

(南洋文艺,15/11/2018)

重新认识《科学怪人》(下) ——写于《弗兰肯斯坦》小说出版200周年

《Frankenstein》(弗兰肯斯坦)书影

【评论】朱广邦

悲剧的产生
   
 科学怪人跟维特相见时,坦承了3件他造成的死亡悲剧:他被盲老一家驱离森林后,在寻找维特途中,在林中遇见维特的小弟威廉,他深信小孩子较纯真,较没偏见,为了想得到威廉的认同,他再度现身。他又错了,威廉恐惧之余,他鄙视科学怪人的畸形怪状,咒骂科学怪人是个丑陋的怪物,是个食人妖魔。小孩的咒骂给科学怪人带来了绝望,他掐住小孩的喉咙以免招来他人,但他因不了解自己强大的力道而误杀了威廉。他逃离凶杀现场躲进一谷仓内,发现在午睡的女仆贾丝廷,那时科学怪人早已怒火攻心,心想我也可以像人类一般使坏,遂悄悄把从威廉身上捡到的一幅小画像放入女仆口袋,贾丝廷因此被认定为谋害威廉的凶手而被处死刑。
   
科学怪人要求维特帮他创造一个女伴遭拒绝后,他气愤之下萌生报复的念头,而维特挚友亨利便是他第一位预谋亲手杀害的受害者。

始作俑者维特的茫然
     维特得知小弟,女仆及好友死亡噩耗,内疚至深,自责“我才是谋害威廉、贾丝廷和亨利的元凶 (第130页) 。“维特虽清楚谁是凶手,却有口难言。在调查亨利死亡过程中,维特曾把科学怪人的来龙去脉据实告知法官,也准备承担法律责任,希望借此获得解脱,然他的话被认为是维特因蒙受打击神智不清的胡言乱语,不被法院采信,拒绝维特的要求去猎杀科学怪人。
   
维特从此茫然若失,他难忘科学怪人誓言要在他的婚礼上现身,故随身携带手枪以求安心,他的焦虑也给深爱他的家人及未婚妻带来悲伤和不安。维特新婚之夜,其新娘仍惨遭科学怪人毒手,命丧蜜月床笫,成为科学怪人最后一位受害人。维特已别无选择,誓言走遍天涯海角追杀科学怪人,为所有死去的亲友复仇。他从此孤身影只,四处猎寻科学怪人,最后追寻到冰天雪地的俄罗斯。

科学怪人最后的身影和忏悔
   
在严寒的极地只身孤影追杀科学怪人的维特,身体已孱弱不堪,终于倒下,被商船船员救起。垂死的维特向船员倾吐他和科学怪人之间的恩怨时,说:“我不后悔拒绝为那怪物创造女伴,因为那是我对我同类的责任。”
   
维特死后,科学怪人现身船舱维特尸体前悲泣:“我对痛苦和悲伤并非麻木不仁,只是天下人类皆不能善待我,我极度孤单,我也无力控制我求偶私欲的驱策,仇恨及复仇的毒药不断在腐蚀我的心灵。现在我知道我只不过是自己激情和冲动的奴仆。维特,你虽非我所杀,你却成为我最后的受害者,我来此恳请你的寛恕。”(第163-165页)
   
“我的心灵原可接纳爱情和善心,但我却摒弃一切美好的情感,我已然黑白颠倒,分不清是非对错,善与恶;良知变成阴影,快乐和钟情扭曲成厌恶和绝望,皆因为我孤寂难耐。”(第163-165页)
   
“我将自我放逐到北方极地,将在那边死亡,从此不必再承受痛苦的鞭挞。我的创造者已逝,待我也消声匿迹,世人便会从此遗忘我们的存在。”科学怪人跳上雪橇,从此消失在冰封酷冷黑暗的远方。(第166页,最后一页)。
《弗兰肯斯坦》中文版书影

结语:两百年前的警世诤言
     两个世纪后,读《弗兰肯斯坦》原文小说的人少了,但科学怪人巨大的身影却不歇不息地蜕变伸展,科学怪人并没有孤独死去,他一直以不同的面貌重现文字行间,走入剧院,登上舞台,活跃在大小银幕里,科学怪人像鬼魅般永远和人类纠缠不休,终于温柔地达到他报复人类的心愿。
   
在东西方人的心灵里,科学怪人注定是个矛盾难解的悲剧人物,是个抹灭不掉的文化图腾。
   
科学怪人到底想要报复什麽?要报复即使他虽曽力行善举却还是被人类蔑视为异类怪物?又何谓同类?何谓异类?同为人类但肤色和宗教信仰、文化和理念不相同者,是同类,是异类?因“非同类“偏见而产生的世代冲突杀戮的例子,上至国家族群,下至家庭亲友,举目皆是,我们谁又有资格说科学怪人的报复不公平不合理呢?
   
玛莉·雪莱撰写《弗兰肯基坦》的用意,我们可从副题《现代普罗米修斯(The Modern Prometheus) 》一窥究竟。普罗米修斯原是希腊神话中眾神之一,因为盗取火种赐赠人类而被宙斯惩罚,让他囚禁悬崖上天天遭受秃鹰啄食其肝脏后却在黎明时重生,永生永世接受痛苦的折磨;宙斯也为了惩罚人类,将潘朵拉盒子放到人间,让人类因打开此盒子而给全球带来大灾难。
   
作者玛莉熟悉希腊神话,普罗米修斯显然是她撰写《弗兰肯斯坦》的灵感及雏形。维特原本心怀善意,一心只想战胜死亡,起死回生,却落得普罗米修斯的下场,给自己带来无止尽的痛苦和折磨,也打开了潘朵拉盒子,赔上了自己和亲友的生命。《弗兰肯斯坦》明白警戒世人,为善之心也可导致恶果,我们现代人是否听到200年前一位18岁先知的警世诤言呢?
   
现代人不断地创新科技,初衷跟维特和普罗米修斯无异,不也是想造福人群吗?诺贝尔发明火药,却被世人发展成残杀同类的武器,杀虫剂虽可灭杀害虫,给人类带来寂静的春天,核能可发电,也让世界永远笼罩在核武灭亡的阴影。现代社会里,隐藏暗处还有多少科学怪人蓄势待发,危害人类?发展文明进步所带来的环境污染和地球暖化的危机,早已端倪显露,也快到回不了头的临界点,另外如社交媒体,机器人,人工智慧,人类基因解码等傲人先进的科技,日新月异,似无止境。人类若继续放纵而不知收敛,不及时自我节制,先进科技有一天也会如科学怪人般忿怒反扑,报应全人类。
   
书中维特·弗兰肯斯坦曾叹曰:“拥有知识多麽危险呀。一个人若深信他寓居的村镇已经是全世界了,他会很快乐,他会比那些梦想超越大自然的兄弟们更为快乐 (第31页)。“
     人类何时才能学会少些贪婪和野心,多些知足和谦卑?

***
注:本文页数引用自纽约Dover Publication , Inc. 1994年的版本,文中对白为笔者的节录翻译。

2018年10月25日寄自台北

(南洋文艺,15/11/2018)