惠娘【生活小品】
经常听见人们这样说:“你会忘记昨天,前天或近日的事,但对以往远去所遭受的,特别是童年时代经历发生的点滴,却似乎永远不能忘怀,甚而刻印在心中永不退色。”
对这番说法,我相当认可。
事因我深觉,在所有年龄的伤势中,相信没有一种伤可以和童年之伤相比。纵然,有些人这么说:过去的就让它过去,忘记算了。
真的可以忘记就算了吗?说是这么容易,要真正把这一切阴影挥掉,恐怕不容易吧!
美国作家海明威在回答一个作者问“一个作家最好的早期训练是在什么时候”时,这样说:“不愉快的童年。”
这样的说法是颇有道理的,不是吗?大多涉及人类活动的文学作品,都有作者各自不同的童年回忆。
物质不能弥补的创痛
另外还有一明证:一位很富有的人有着他过去极度贫穷的童年。旁人说他:“你小时候这么穷苦,现在很富裕,一切都弥补过来了。”
这个人这么回答:“现在的富裕虽然弥补了过去的穷困,但这只是物质的一面。我小时没父没母,寄人篱下,受尽欺压,心灵的创痛,却不是长大后富裕的物质生活能弥补的。”
由此可见,童年之伤(指心灵之伤,非物质的匮乏)对一个人影响深重。
巴金不也在他的作品中这么写道:“……在我还是一个孩子的时候,我就常常目睹一些可爱的年轻生命遭摧残。它们激动了我的心灵,让我看到悲惨的结局由爱怜而痛苦。”巴金就是在年少时受了伤,造就了他日后成为作家,而写下一部部有血有泪的文学作品。
还有呀,苏俄文学家托尔斯泰和高尔基,两人同时写了同名小说《童年》。《童年》是他们伤痛的报道文字。因童年的报道一出炉,他们都成了大家。
今日,我爱上文字,爱上写作,也与童年成长的岁月有关。我自小生长于一个没有温暖,没有幸福的家庭。自小至大,身边就一直围绕着太多我极力要摆脱的东西:无理的管制,无规则的被逼驯服,迂腐的礼教,像一根孤草,不但没有阳光和雨露的滋润,还受人残踏。
雨下得多了,河水自然会泛滥。于是,握起笔,写下文字,也算一条管道。虽然天智、文才不如人,总算在生活中能做一些令自己开心的事。
(商余,31/12/2018)
张永修,另有笔名艺青、柯云。 编著:《失传》(散文集,1987),《给现代写诗》(诗集,1994),《寻虎》(小说集,2023),《成长中的6字辈》(合集,主编,1986),《辣味马华文学——90年代马华文学论争性课题文选》(与张光达、林春美联合主编,2002),《我的文学路》(与林春美联合主编,2005)等。 曾任星洲日报《星云》版主编、南洋商报《南洋文艺》版主编、文学杂志《季风带》主编。目前为枫林文丛主编。 曾先后获得八届(即1995,1996,1997,1998,2000,2002,2009,2012年度)马来西亚编辑人协会黄纪达新闻奖之副刊编辑奖。
2019年1月2日星期三
2018年12月24日星期一
旅游情结
惠娘【小块文章】
以前,常常喜欢问一些旅行回来的朋友:“你去的地方好玩吗?这些地方值不值得去?”
较后,我也不时争取机会到外地走走。这些年累积的旅程,教会了我:当问人家那些地方值不值得去,所得到的答案,仅可当作一种参考。
为什么呢?理由是:人各有所好。你喜欢的东西,我未必然喜爱。你认为没有什么价值可言的,则可能是我的最爱。这正如你问人家怎样才是幸福的快乐的人生,没有一个标准的答案,因为各人交出的答案不尽相同。
好几年前,我到埃及看尼罗河去。有人对我说:“尼罗河没什么特别,只是一条河。我去过,也看过。不信,你去了回来就知道我所言属实。”
其实,我到埃及去,对著名的旅游景点如金字塔,人面狮身都不感兴趣,对尼罗河则很向往。为什么,就因为很久以前,从描述尼罗河文字中有这么一句话:“尼罗河两岸的居民也是在河水泛滥过后才开始播种的。”
泛滥之后播种
这句话说来原本平常无异,但经作者释诠后,却有一番新的意义。尼罗河泛滥成灾。把两岸的土地掩没了,于是有了灾祸。但当河水退后,被掩过的两岸土地肥沃起来,人们开始播种,就因而长出肥美的农作物,有了丰收,人们原本贫苦的生活大大改善了。
没有泛滥成灾的河水来掩没,土地哪里得到滋润?得到滋润的土地,长出了丰盛的农产品,这也印证了:“没有经过灾难,如何有所获?”
所以,旅行岂仅是看美景、尝美食那样简单,你心中的一片情怀,你记忆中的一片温馨,你内心的起伏波动,这一切,都会与旅行结下千丝万缕之结。
(商余,24/12/2018)
以前,常常喜欢问一些旅行回来的朋友:“你去的地方好玩吗?这些地方值不值得去?”
较后,我也不时争取机会到外地走走。这些年累积的旅程,教会了我:当问人家那些地方值不值得去,所得到的答案,仅可当作一种参考。
为什么呢?理由是:人各有所好。你喜欢的东西,我未必然喜爱。你认为没有什么价值可言的,则可能是我的最爱。这正如你问人家怎样才是幸福的快乐的人生,没有一个标准的答案,因为各人交出的答案不尽相同。
好几年前,我到埃及看尼罗河去。有人对我说:“尼罗河没什么特别,只是一条河。我去过,也看过。不信,你去了回来就知道我所言属实。”
其实,我到埃及去,对著名的旅游景点如金字塔,人面狮身都不感兴趣,对尼罗河则很向往。为什么,就因为很久以前,从描述尼罗河文字中有这么一句话:“尼罗河两岸的居民也是在河水泛滥过后才开始播种的。”
泛滥之后播种
这句话说来原本平常无异,但经作者释诠后,却有一番新的意义。尼罗河泛滥成灾。把两岸的土地掩没了,于是有了灾祸。但当河水退后,被掩过的两岸土地肥沃起来,人们开始播种,就因而长出肥美的农作物,有了丰收,人们原本贫苦的生活大大改善了。
没有泛滥成灾的河水来掩没,土地哪里得到滋润?得到滋润的土地,长出了丰盛的农产品,这也印证了:“没有经过灾难,如何有所获?”
所以,旅行岂仅是看美景、尝美食那样简单,你心中的一片情怀,你记忆中的一片温馨,你内心的起伏波动,这一切,都会与旅行结下千丝万缕之结。
(商余,24/12/2018)
2018年8月27日星期一
知识与智慧
惠娘【生活小品】
常常听见人们说,现在的青少年,比起我们几十年前时的青少年,真是强得多,也是聪慧得多了。
若问:怎样强法?怎样聪慧法?
答曰:怎么不?现今科技发达,技术日新月异,但青少年的头脑绝不比这些科技逊色,他们只要一碰触这些新科技,很快就会学上手,掌握到其要点,应用自如。有位年长者还说,“GPS”,即卫星定位系统,这类操作性强的功夫,他一直学不会,而看着年轻人,却非常容易上手,很快就能掌握自如,真是厉害。
更有位年长者说:“所以我们要认输,现代年轻人的确比我们聪慧。看以后年老人还敢在年轻人面前倚老卖老,又说什么吃盐多过你吃米,过桥多过你走路……类似的话吗?”
以上的论点,我个人以为:聪慧分几种,不能同时相比较。所以,说现代年少者比以前的聪明,虽没错,但又不完全正确。
时新事物学习进度快,反应灵敏,是头脑聪慧的一面,但,这与一个人的思维是否其有高度智慧却是两码子的事。
总是觉得:年少者对学术虽然学习和反应迅速,但他们对学术,科技以外的东西,却未必比上一代的人那么容易接受。
比科技更重要的东西有吗?
当然有!比如待人处事、生活要诀、伦理道德……这些,就不是现代年轻人靠聪明才智就能获得的。
换句话说,新科技仅给予人们改进物质生活方面的跨进,但没给予人们思考方面的智慧。人生历练是需要时间的积累的。如单对知识领域的追求,忽略了精神世界的探讨,只能让你成为有学问的聪慧人,但却不是个高度的智慧人。
(商余,28/8/2018)
常常听见人们说,现在的青少年,比起我们几十年前时的青少年,真是强得多,也是聪慧得多了。
若问:怎样强法?怎样聪慧法?
答曰:怎么不?现今科技发达,技术日新月异,但青少年的头脑绝不比这些科技逊色,他们只要一碰触这些新科技,很快就会学上手,掌握到其要点,应用自如。有位年长者还说,“GPS”,即卫星定位系统,这类操作性强的功夫,他一直学不会,而看着年轻人,却非常容易上手,很快就能掌握自如,真是厉害。
更有位年长者说:“所以我们要认输,现代年轻人的确比我们聪慧。看以后年老人还敢在年轻人面前倚老卖老,又说什么吃盐多过你吃米,过桥多过你走路……类似的话吗?”
以上的论点,我个人以为:聪慧分几种,不能同时相比较。所以,说现代年少者比以前的聪明,虽没错,但又不完全正确。
时新事物学习进度快,反应灵敏,是头脑聪慧的一面,但,这与一个人的思维是否其有高度智慧却是两码子的事。
总是觉得:年少者对学术虽然学习和反应迅速,但他们对学术,科技以外的东西,却未必比上一代的人那么容易接受。
比科技更重要的东西有吗?
当然有!比如待人处事、生活要诀、伦理道德……这些,就不是现代年轻人靠聪明才智就能获得的。
换句话说,新科技仅给予人们改进物质生活方面的跨进,但没给予人们思考方面的智慧。人生历练是需要时间的积累的。如单对知识领域的追求,忽略了精神世界的探讨,只能让你成为有学问的聪慧人,但却不是个高度的智慧人。
(商余,28/8/2018)
2018年7月3日星期二
木桶装的东西
惠娘【生活小品】
“只要是人,人人的模样都是一样的。”一次,听到有个人这样说。
“怎样会都是一样的呢?”也有人好奇的问。
答曰:“怎么不?每个人都有两手双脚,有五官。生理构造更是一样。再有,人人都要呼吸,要吃要喝,要睡觉。”
这样说颇有道理,但我总觉还是有些东西不相同的。特别是人那个脑子,里头装的东西可就不一样了。不是有句话说:“一样米养百种人吗?”(其实何止百种?)
走笔至此,我忽视起曾有过这样的比喻:
把每个人比喻为一个木桶吧。虽同样是木桶,但桶里装的东西都不同。装水的是水桶,计废物的叫垃圾桶,装酒的就是酒桶。装米的自然是米桶……如此类推。
所以,尽管同样是木桶,但里面装的是什么东西决定了它的内容,它的名称。
换言之。外表是不重要的,内心装的是什么才是最重要。
(商余,3/7/2018)
“只要是人,人人的模样都是一样的。”一次,听到有个人这样说。
“怎样会都是一样的呢?”也有人好奇的问。
答曰:“怎么不?每个人都有两手双脚,有五官。生理构造更是一样。再有,人人都要呼吸,要吃要喝,要睡觉。”
这样说颇有道理,但我总觉还是有些东西不相同的。特别是人那个脑子,里头装的东西可就不一样了。不是有句话说:“一样米养百种人吗?”(其实何止百种?)
走笔至此,我忽视起曾有过这样的比喻:
把每个人比喻为一个木桶吧。虽同样是木桶,但桶里装的东西都不同。装水的是水桶,计废物的叫垃圾桶,装酒的就是酒桶。装米的自然是米桶……如此类推。
所以,尽管同样是木桶,但里面装的是什么东西决定了它的内容,它的名称。
换言之。外表是不重要的,内心装的是什么才是最重要。
(商余,3/7/2018)
2018年1月1日星期一
从黑夜到光明
惠娘【生活随笔】
多数人,都爱把早晨当为一天的开始,所谓“一日之计在晨”。这句话,不但诠释于教育理念上,也把它理解为人生的进展程序。
不过,假如你有研究过犹太人的民族习性,犹太人对教育下一代的理念,你会发现,犹太人不把一天的开始始于清晨,把人生的开端始于午夜,继而进入黑夜,接下来才是迎接朝阳的到来。他们这套人生诠释,用于教育,要孩子认清:“将黑夜作为开始的人,他的最后才是光明。”换句话说,让孩子认识:“做人做事,先吃苦,后享福”的道理。
韩国学者高企鹤以此经过一番研究,发现:犹太人的确有他们独特的教育方式。他们不断给孩子进行“书的教育”,特别是“先吃苦,后享福”的普世道理。
据这位韩国学者的研究:犹太人在政治、经济、法律、文化、艺术方面异军突起。美国最大的时事周刊《美国新闻与世界报道》报道指出:20世纪的伟人,分别是爱因斯坦(物理学家)、马克思(科学社会主义创立者)、弗洛伊德(精神分析学创始人),以上3位都是犹太人。此外,现今美国的亿万富翁中,40%是犹太人。每5个诺贝尔奖得主,就有一个是犹太人。
究竟是什么成就了犹太人获得如此重大的表现?资料显示:他们的成功,源自于他们独特的教育方式。
诚然,一日之计在于晨,一年之计在于春,但犹太人相信:如果人一开始就把他们的岁月放在明媚的春光里,然后一步步走向黑夜,不是消极吗?虽然你会预报:这是大自然规律,谁能更改?
的确,没有人能够更改太阳从东方升起,然后走完一天的路程时,从西边落下。但我们却可以可以把我们的人生启始在夜幕低垂时,先在黑暗中行走。起初,苦当然要吃,但苦尽甘来,黑暗过后,便是黎明,到时,大地一片光亮。先苦后甜的教育理念,让犹太人在各个领域中出类拔萃。
犹太人的生活理念,与众不同,这成就了犹太人不一样的人生!
(商余,30/12/2017)
多数人,都爱把早晨当为一天的开始,所谓“一日之计在晨”。这句话,不但诠释于教育理念上,也把它理解为人生的进展程序。
不过,假如你有研究过犹太人的民族习性,犹太人对教育下一代的理念,你会发现,犹太人不把一天的开始始于清晨,把人生的开端始于午夜,继而进入黑夜,接下来才是迎接朝阳的到来。他们这套人生诠释,用于教育,要孩子认清:“将黑夜作为开始的人,他的最后才是光明。”换句话说,让孩子认识:“做人做事,先吃苦,后享福”的道理。
韩国学者高企鹤以此经过一番研究,发现:犹太人的确有他们独特的教育方式。他们不断给孩子进行“书的教育”,特别是“先吃苦,后享福”的普世道理。
据这位韩国学者的研究:犹太人在政治、经济、法律、文化、艺术方面异军突起。美国最大的时事周刊《美国新闻与世界报道》报道指出:20世纪的伟人,分别是爱因斯坦(物理学家)、马克思(科学社会主义创立者)、弗洛伊德(精神分析学创始人),以上3位都是犹太人。此外,现今美国的亿万富翁中,40%是犹太人。每5个诺贝尔奖得主,就有一个是犹太人。
究竟是什么成就了犹太人获得如此重大的表现?资料显示:他们的成功,源自于他们独特的教育方式。
诚然,一日之计在于晨,一年之计在于春,但犹太人相信:如果人一开始就把他们的岁月放在明媚的春光里,然后一步步走向黑夜,不是消极吗?虽然你会预报:这是大自然规律,谁能更改?
的确,没有人能够更改太阳从东方升起,然后走完一天的路程时,从西边落下。但我们却可以可以把我们的人生启始在夜幕低垂时,先在黑暗中行走。起初,苦当然要吃,但苦尽甘来,黑暗过后,便是黎明,到时,大地一片光亮。先苦后甜的教育理念,让犹太人在各个领域中出类拔萃。
犹太人的生活理念,与众不同,这成就了犹太人不一样的人生!
(商余,30/12/2017)
订阅:
博文 (Atom)