方修与威北华（下）

张景云【反刍烟霞】


《战后马华文学史初稿》基本上是用资料／文选的铺陈来驱动论述的型制，以编年性的时期列序来串连全书；在第7章〈紧急状态初期的马华文学〉的第三节，着者编选了5位散文随笔作者和小说家的作品，鲁白野被编排在“青年人……似乎不大能够欣赏”（就是方氏本人不大欣赏）的连士升，和“向色情生活方面找题材”的姚紫之间。那一节说，“（鲁白野）他搞方物志，写历史散文，但也写了不少游记及回忆题材的小品。……其中以《马来散记》比较能够显出他的特色。……”接着是选录〈古城札记〉的3个段落。

不提小说集《流星》

威北华生前出版过3本个人创作集，方修先生只提过散文集《春耕》和诗文合集《黎明前的行脚》，惟独对小说集《流星》绝口不提，何以故？威北华的小说创作，多数以印尼日据时期和解放战争为时代背景，但渗透着浓重的个人自由心灵之抒写，时代气息涵蓄而不受流行的意识形态的引导。反观方修，他是一个全然意识形态化的文学史家／文学随笔作家，他的文学意识形态，在1965年他自己定下的政治年代分水岭之后，在一个要朝第一世界迈进的新加坡，毋宁是成了一个不敢／不能直呼自己的名字的文学意识形态。但这不意味着方修的妥协，缄默不表示妥协。抗争的另一种方式是只写1965年之前，不写之后，不写星华（新华）。那么，他不欣赏威北华的自由心灵抒写，《流星》也罢，《春》、《黎》二集的抒情散文也罢，那就不是那么难以理解的了。
在当年的新加坡文艺界，威北华还有哪些朋友或旧识？“在新隆快车巴示站上，只见大家都有亲友送行，只有自己冷清清地，除了身边的两本书，一本是杏影兄赠的罗伯·林德散文集，一本是华典兄处借来的在东京出版的《文艺春秋》。”（《春耕·内地去来》）林德（Robert Lynd）是20世纪初年的英国散文名家。
除了杏影之外，还有苗秀：“本月之12日，我在莱佛士图书馆和苗秀兄分手之后，便独步到升旗山上的古坟场。我要去探求星加坡的秘密。”（《狮城散记·吊古坟场》）
此外，我们在有关姚紫的资料中也发现这位名作家兼杰出文学编辑主持的出版物，也采用了威北华的若干创作和翻译。随笔作家林琼谈他所收集的《文艺行列》月刊，“《文艺行列》是由新加坡南洋商报发行，……创刊号于1950年7月18日出版。”林氏列出此刊物首4期的内容，其中第二期就收有鲁白野的作品，唯未记篇名；第三期刊登威北华的〈一人的山〉，此短篇创作后收于《流星》；第四期发表鲁白野的〈十月感想〉，这是一首诗作，后收入《黎明前的行脚》中。林氏资料见于新加坡文艺协会出版的《姚紫研究专集》（1997年12月版），刘笔农编，这是该会策划编印的“新华作家研究丛书”之一种。

不做朋友又怎样？

此姚紫专卷中，也刊出这位《文艺行列》主编若干期的〈编辑人语〉，我们在第二期的编后话〈卖花人自说花香〉看到鲁白野的“印尼诗选”：“……鲁白野先生在本刊介绍了几篇他们的代表作，实在值得我们兴奋和珍视。”然后就是“简单介绍一下”几位作家／诗人：〈日惹书简〉作者多拉、曾参加解放战争的两个农家子弟威和耶，以及女作家努尔山苏。
方修的〈记鲁白野〉谈威北华的交游时说，“……据我所知，他在40年代后期从印尼来到新加坡不久，就已交了好几个朋友，而且是文艺上的同道，只是不知怎的，后来都闹翻了。”在跟威北华闹翻了的文艺同道之中，不知有没有杏影、苗秀或姚紫？

（商余，1/7/2016）

方修与威北华（上）

张景云【反刍烟霞】

      读方修先生追忆故人的文字，特别是在壮年时期的朋友物故近20年，本身已经开始进入老年的时候，这些文字读来似乎让人只感到淡漠，甚至冷峻，情感上似乎总是要保持一点距离，当然更谈不上温馨了。

方修先生有一篇长文，写于1980年9月26日，专谈威北华，文题为〈记鲁白野〉，单单是这个题目就可以让我们从侧面看到方修对威北华的看法和评价。不过在这里让我们先看看（当然是从方修的视角）这两位文友（我本来想说文学同道）是怎样结识的：“我和鲁白野的结识，也是从星洲周刊开始的。那是50年代初期，星洲周刊刚创刊不久，鲁白野央人介绍，到来找我，洽谈投稿事宜。他告诉我他在法庭当通译，写稿是他的爱好，他要知道周刊需要些什么性质的稿件。”（见《游谈录》，大马福联会暨雪州福建会馆联合出版，1986年4月再版。）从此威北华就成为星洲周刊的长期撰稿人，这种情况维持了4、5年之久，“他的一些诗文集，如《马来散记》、《春耕》、《黎明前的行脚》等，里面有不少作品就是在周刊上刊登过的。”
方文提到威北华当时的某些生活状况，譬如为补贴生计而写稿，担心职业不安定，“热衷于成名”、此事“始终使他念兹在兹，耿耿于心”，香港《文艺世纪》青年之页事件，对批评认真甚至紧张，为一小枝节而“泡一夜辞典”，文艺圈谣传他在苏岛曾当日军走狗等等。
方文说，威北华对于方修的提点过度认真，以至使他“再也不敢随便多嘴了”，“但这并没有影响到我们之间的交谊；特别是他全职当了报馆的电讯组翻译之后，因为作息时间和我差不多相同，大家更是经常在一起。晚间8时左右下班以后，他还不时招我到芳林公园（当时似乎还没有这个名称）附近一家露天茶档去喝啤酒聊天。”
威北华如何看待他俩的交情呢？方文说，“我们彼此的熟络，终于达到几乎无话不谈的程度。他好几次带我到奥因律他的家去参观他的‘写作环境’，也到过梧槽律一间商行去找他的老友余先生。鲁白野在给我们介绍的时候说：‘余先生是我印尼时期的旧雨，你是我现在在新加坡的新交。你们是我目前仅有的两个熟人。此外，我是再也没有朋友了。’”

两人熟络无话不谈

熟络，无话不谈，交谊，然而就是说不上两心相投，肝胆相照；读方修先生追忆故人的文字，特别是在壮年时期的朋友物故近20年，本身已经开始进入老年的时候，这些文字读来似乎让人只感到淡漠，甚至冷峻，情感上似乎总是要保持一点距离，当然更谈不上温馨了。威北华是诗人，浪漫、热情、天真，诗人性情（用今天的表述法）“爆表”，从幼年长期熬受苦难所造成的忧郁、伤感，这些阴暗面在各个情境中很快就会被那光辉的玫瑰色的情绪凌驾而压下在底层。读威北华，我总是想像他（像洋人所形容的）像一只快乐／不知为何而快乐的小狗。反观方修，他老成持重，不苟言笑，这个由无数个字句形塑起来的印象，误读的几率是不高的。或许不能说是明月照沟渠，但显然像一对odd couple由于各方面可以互补而走在一起。

称鲁白野，不提威北华

无论如何，方修对威北华的文学评价并不很高，或者索性可以说根本不高。威北华用这个笔名发表文艺创作，和出版文艺作品集子，然而方修写这位老友，却用“鲁白野”这个笔名来称呼他：〈记鲁白野〉（《游谈录》）之外，《战后马华文学史初稿》（1976年初版，马来西亚董总1987年4月再版）都是坚持用这个笔名。或许鲁白野这笔名用来出书成事在先，但是《狮城散记》（1953年）和《马来散记》（二集，皆1954年）是本地历史掌故随笔，这一层是毫无疑义的，撰写文学史的人是否应该尊重作家的意向呢？当然，编史者也不妨用别样的眼光和标准来圈定文艺作品，譬如方修就鉴识到鲁白野笔下的若干史地掌故小品的文笔技巧具有创作散文的艺术性，实在就是“文字优美的小品散文”，然而就由此而否定威北华名下的创作，那就是另一个问题了。

（商余，30/6/2016）

威北华作品 （下）

张景云【反刍烟霞】


其实早在25年之前，方修就已有所见略同的评语：“……（鲁白野）搞方物志，写历史散文；但也写了不少游记以及回忆题材的小品。这时期所作主要收入《狮城散记》和《马来散记》二书；也有部分见于《春耕》、《黎明前的行脚》等诗文集，其中以《马来散记》比较能够显出他的特色。这里有关于文化问题的考证，如〈马来文艺〉、〈峇峇的文学〉；也有文字优美的小品散文，如〈古城札记〉、〈槟榔的岛〉等等。……”接着是引录〈古城札记〉3个段落。本集散文卷从《狮》、《马》两种“散记”中共摘录了6篇作品，计《狮》集的〈序〉、〈华侨的庙〉和〈吊古坟场〉，和《马》集的〈序〉、〈古城札记〉和〈槟榔的岛〉。摘选自《狮》、《马》两记的篇什，除两篇短序之外，其它4篇作品，基本上都是历史掌故随笔，抒情文字较少，收纳在本集中当然是别备一格，好让读者得以欣赏到作家另一面更须依仗学力的才情。
1959年3月底，威北华以《星洲日报》记者身分参加新马报界亲善团赴印度游览访问，为期约4周，返新后写成《印度印象》这本游记／报告文学著作，后于同年末以“鲁白野”笔名由世界书局出版单行本。我从里头抽选一篇较能作独立的散文小品文来阅读的〈高山，湖的爱人〉收入散文辑中。此外，散文辑后头收入两篇附录，那就是《春耕》和《黎明前的行脚》二书的“后记”，这两件小东西或许可帮助读者更能了解作家在创作这些作品时的心理状况，或是某些客观条件，更能整全的欣赏这些散文的美学意义。

以不同笔名发表作品

第二辑收诗作，主要收录《黎明前的行脚》次辑前面的作品，就是王润华所说的“只留20首诗”。威北华这20首诗，有些作品曾让他一稿多用的发表在几个集子里，如《流星》和《春耕》的序诗，或章节较多的散文中的一篇，我在7年前那篇随笔里已经提到。此外，作家以“楼文牧”笔名编印过一本小小的诗集《爱诗集》，里头就收入了他以不同笔名发表的一些诗作，譬如威北华这个主要笔名（出书时用）下发表〈海婴〉、〈石狮子〉、〈期待〉3首；华希定名下一首〈黎明寄简〉（曾在《生活文丛》发表，已如前述）；姚远笔名下分别发表收于《黎》集中的〈对星抒情〉和〈婚后悲歌〉二题，由于有前诗的铁证，我们就可以确定“姚远”这个笔名和后二题诗的归向。
姚远之为威北华又一笔名，我在他的小说里找到两个旁证，《流星》所收的〈遗失了的青春〉和〈今天还不是春天〉两个短篇的主述者名字都是姚远。在前篇的结尾处，主角在送花的字条上写道：“希望是在人间的，我又要到遥远的地方去了。姚远。”而在后篇的第六节里，男主角在旅馆的旅客簿上登记姓名时“小心地填上了，‘姚远，棉兰商人，夫妇两人’。”。此外，《爱诗集》有一篇序文，题为〈开拓马华文艺写诗的道路〉，我将之取来作为诗歌辑的引言冠于辑前，这里头有些“左派”或“拟左派”、或曰“进步”的用语，我愿意相信他是努力要在时代感召和焕发自我个性之间探寻一个平衡点。
中国文艺美学思想家王元化说，“我以为思想家或作家的参与意识以及对时代的使命感和责任感并不意味着丧失了独立人格和独立见解，更不等于放弃或冲淡艺术性。”（《传统与反传统》，1990年）王元化经历过长达30年的涉及文艺意识形态路线的政治斗争，他这些话是重甸甸的。

发现长诗〈亚细亚的光荣〉

最后，我在《印度印象》这本仿佛跟诗歌没什么关系的报告文学里很惊喜的发现了〈亚细亚的光荣〉这首长诗。书内他说，“……在新德里，我在报上获悉征服世界最高峰的爬山英雄天星也到了印度的国都，我赶忙设法与他见面。这是因为我特别崇拜他，我还写诗歌颂过他呢。……他很好奇地问我，那长诗〈亚细亚的光荣〉，究竟讲他什么呀？……我耐心地稍为讲讲诗的内容……。”天星（Tenzing Norgay）是一名尼泊尔爬山向导，1953年5月29日，陪纽西兰爬山家希拉里（Sir Edmund Hillary）登上世界最高峰埃菲尔士峰而名震天下。威北华此诗应该是写于登峰创举之后不久。
第三辑的短篇小说，出处主要有两个来源，前半部分收录小说集《流星》的全部作品，后半部分则是3种文体合集《黎明前的行脚》里的前辑9篇作品，中间则夹着散文集里可作小说读的3篇作品，其中一篇〈晚会〉是作家本人先已视为小说者：见《流星》“后记”，这篇后记我也将之作为附录收在辑后供读者参考。

（商余，25/6/2016）

威北华作品（上）

张景云【反刍烟霞】


7年前的那篇随笔，对威北华3本创作集的版本、年份和3种形式，已经做了大概的梳理，只是在对作家生平的概要介绍方面，则有较多的舛误。在这个节骨眼上引录旧文，实在可以节省一些赘文。
看倦了烟花，回到灯下摩挲那3本旧书，它们是我这些年梦寐以求的瑰宝，威北华50年代的创作集：《流星》、《春耕》和《黎明前的行脚》。这3本书，早年我都曾经拥有过，念初中三那年最先买到《春耕》，这是1955年9月友联图书公司版本，但这是威北华的第二本创作集，不久之后又买到南洋商报社发行的《流星》，这是1955年3月初版；到第三本创作集《黎明前的行脚》出来时，已是1959年底或翌年初，世界书局有限公司出版的这本书，书前书后都没志明出版年月，我们只能从作者的后记（“威北华 1959.11”）猜测其问世年份。

自传性质很浓

第一本集子收的都是短篇小说，后记里说，“我始终会感觉遗憾的，就是于1948年在新加坡发表的，像〈一人的山〉一样以印尼民族斗争为题材的数篇短篇小说，如〈兵同志〉、〈手〉、〈在独立旗下〉、〈暗流〉，以及〈晚会〉等，都没有收集在这本新春读物中。这是无可奈何的。”这5篇被遗漏的作品，〈晚会〉后来收入同年出版的《春耕》里，另外3篇，〈兵同志〉、〈手〉和〈暗流〉，则收入小说、散文和诗合集的《黎明前的行脚》，唯独〈在独立旗下〉却不见踪影。《春耕》虽说是小说与散文合集，但是像小说的东西只得两篇：〈花园〉和〈晚会〉，其余都是小品散文。
威北华的短篇小说，自传性质很浓，行文又极似散文，仿佛他觉得散文写得太浪漫有失于礼，读者会嫌恶他，故而把最浪漫的情调和诗意留给了小说。威北华有一首诗〈石狮子〉，曾经王赓武译成英文收在马新最早的一部文艺创作诸家选集《Bunga Emas》之中，此诗原来出现在《春耕》的散文〈山城的窗〉里，第三节“古城的古庙”结尾说，“于是，我写了一首短诗——”，接着就是第四节〈石狮子〉。来到《黎明前的行脚》，此书的下辑前半部收诗作17题（有些是组诗），〈石狮子〉赫然在其中。这17题诗作之中，另有两首在这之前都被作者用作两本书的序诗：〈遥寄〉一诗先出现在《流星》的扉页后和目次页之前，而〈深海，更阔的海〉则印在《春耕》的目录页之前，全诗加了线框，没有题目，也没注明是序诗，诗前却加了一句话：送给我的友人，不管他们走得多远，走到何方……。
木昌这本《春耕》，扉页有赠书人的题签：“木昌君--友荊，1966年10月7日，新加坡”，友荊是我那时期起用的笔名。此外可以一说的，是早出的两个集子文字都是上下直排，而《黎》一书则是左右横排，应该是最早改革的本地读物。
这里必须改正的，是《黎明前的行脚》所收诗作应该是20首，而不是17首，简单的篇数怎么竟然也算错了。这里头第一首〈写给日里河的诗〉是篇组诗，共收4首独立的诗作。〈十四行诗〉前面有几行约百五字的“楔子”。我记得很
清楚，〈黎明寄简〉当年曾以“华希定”的笔名发表在某期《生活文丛》上，我那时期有一本笔记簿和一本大剪报集，这首诗就给我抄写进那笔记簿里，老皮箱里大概还可找得到。

打破写作手法分类

现在这部创作集内容分成3编，首编是散文，计收《春耕》从〈早春〉到〈雨降落在平原上〉共25篇，抽起3篇转录于小说编中：〈花园〉、〈酒巴间〉和〈晚会〉。〈晚会〉之为小说，《流星》“后记”里已由作者自己规定，〈花园〉和〈酒巴间〉两篇则是编者自作主张，读者可自行判断恰当与否。散文编次辑散文作品采自《黎明前的行脚》，计共10篇。
王润华的〈倒流的诗河〉里这么说，“他几乎打破诗、散文、小说的形式与写作手法的分类，甚至连他自称为散记的《狮城散记》、《马来散记》文字技巧都非常具有艺术性，绝不是普通的报告文学的文字，……”

（商余，24/6/2016）

威北华 文艺创作集缘起

《威北华文艺

创作集》

张景云主编

有人出版

张景云【反刍烟霞】

我带来威北华的3本创作集，50年代原版的《流星》、《春耕》和《黎明前的行脚》。我最在意的是让今天和后世的文学读者们有机会在精神上亲炙这位让人感觉可亲的作家。

这部《威北华文艺创作集》编印的缘起，应该追溯到2012年的一场马华现代诗学术研讨会，那是由金宝拉曼大学中华研究中心所举办，为期两天，我出席了首日的会议并受邀担任第一场演讲的主持人兼回应。首位主讲人王润华教授的讲题就是以威北华为对象：〈倒流的诗河：威北华流亡与废墟的书写〉，这是我接触到的第一篇研究威北华文学业绩的“作家研究”论文，写得相当全面而又有心得，我的回应是无可增益的，只是谈了些细节问题，实在有愧于出席者。

3本50年代创作集

然而我还是有备而来的，我带来了几年前向槟城老友蔡木昌借来的威北华的3本创作集，50年代原版的《流星》、《春耕》和《黎明前的行脚》。我利用作为主持人兼回应者的特权，向在座的有人出版社的诗友们强力推荐，希望他们能编印一部集这3个集子为一卷的创作集，意义当然是多重的，我最在意的是让今天和后世的文学读者们有机会在精神上亲炙这位让人感觉可亲的作家。茶叙时间，曾翎龙、杨嘉仁、方路他们找到我，我把那3本书交给他们，其他的都不必说了。
木昌这3本书，我是于此前4年往槟城参加韩江同学常年新春聚餐时，顺便跟他索借来，那年3月我有一篇随笔专谈：〈旧书中的前尘影事〉，寄给《商余》发表（2008年3月11／12日）。奥维尔（G. Orwell）说，即使写时政文章也要设法把本身的经历写进去，在他是以自己作为时代的见证，我辈小人物不敢奢言时代，现在把自己的琐事形诸文字，犹如走路时踢一踢小砂石，不过是在窒息的生涯里穷开心而已。关于那3本小书，我是这样开始说的：
飞抵槟城那一天是华人天公诞，入住酒店已是午后3时半，只匆匆到莲花河一间老咖啡店喝了一杯热茶就折返酒店。傍晚木昌到酒店来会我，他说我们从前帮衬过的新街头巴刹旁边的那间菜馆宜香，这天徇俗休业，我们信步走去，在日本街将就走进一间湫隘的小菜馆；这店头跟紧邻的咖啡店没什么两样，店里一半空间给木板楼梯占去，另一边只摆放大约5台桌椅，我俩就在临街的一张坐下。
在酒店前我已留意到木昌手上拎着一个薄薄的塑胶袋，我们点了3菜1汤，和一壶菊堡，茶端上来了，趁桌上半闲的话头空档，木昌把袋子递给我。我早已猜测到袋子里可能是什么东西（原因容后再表），虽说如此，把里头那3本陈旧得纸页将近散脱的小书抽出来，我眼前还是感觉一亮，欢喜得心花怒放。过去这些年，每回到槟城见到木昌，谈起书的话题，我都不忘提醒他整理家里的藏书，自己用不到了，找个社团捐出去也好，他这就会谈到我们的老友司徒家捐书给某团体时如何被冷待的负气话。木昌一生都在岛上生活，居所安定，所以年轻时买来的书，只要没被蠹鱼蛀掉，今天还可以找得到，让我这个半生萍踪无定的人羡慕不已。

回过头来的人向往的人生

初认识木昌，是60年代初在中路尚德中学当教务员时，他在高中部念书，是从韩江转过来的（高中同学中还有一位林水檺，今天在拉曼大学任中文系系主任）；因为他喜好读文学书，偶尔会聚在一起，我介绍他看姚紫、苗秀、威北华等马华作家，这是他以前没接触过的，我们的交往就这样环绕着马华文艺作品开始。求学时代他就开始当他老子炒粿条的帮手，离校后进入新街头巴刹附近鱼行打工，后来有个时期在一家酒厂当经理，时常得跟监督酒税的官员周旋，感觉烦不胜烦，最后还是做回老本行，在父亲去世后领回旧摊址，重又挥动炒粿条的锅铲。微末的营生，平凡的日子，这是一个回过头来的人向往的人生。
吃了晚饭，我们走下新街再转入卖菜街，在牛干冬路口左折，这排店铺有几间酒廊，其中一间是一对母女经营的，为母者是木昌老邻居；我们在五脚基骑楼下临街而坐，在华灯下隔着花草暗香和摇晃的人影，在市声中有一口没一口的喝啤酒。
回到酒店，我把书物摆在桌上，移身到玻璃窗边。这次来槟，柜台小姐配给我对市景的房间，这时正值午夜，窗外大大小小的啪声此起彼伏，酒店旁的巷弄有人燃放烟花，五彩光绺仿佛就落在我窗前，极目南眺，从五条路填海地公寓直到日落洞，也都有小簇小簇的烟花，在墨色的穹苍底下无声的绽放。

（商余，8/6/2016）