小品集《满庭芳》 后记

锺夏田【满庭芳】

编这本书的时候，正值医生告诉我前列腺发现细胞变异迹象之后，
心情受影响是难免的。
想到我还有很多事没有做完，上天也许不致那么残忍吧！
其实我还不累，我会继续做我的日常工作。

这个集子里的87篇文章，绝大多数原刊登在《南洋商报·商余》副刊的“满庭芳”专栏，所以书名就叫做《满庭芳》。由于并非志在传道授业，因而行文力求轻松活泼，自娱娱人。老朋友史灵先生称它们为“揾吃稿”，确是一语道破玄机。
但虽是“揾吃稿”，依然还有些看头。比如有些谈人物，有些谈历史，有些谈往事；而有些怀旧，有些探新，有些评人等等，所搜集的资料，也许是没有人或很少人谈及的。有几篇关于政经文教的，读起来似乎还有一些正气，想想以后可能没机会再出书了，就把它们也编进去，以示我对这些问题的关心；表达立场也好，仅仅是作为纪念也无妨。
谢谢老朋友兼老同事柯金德先生为这本书写序，他是《商余》马来西亚版的第一任编者，由他执笔，不作第二人想。附录一栏，借杰伦和笔抗两兄的大作吹吹风、打打广告，也要谢谢两位兄台。另外，我也附录了谢祝南老弟的〈十年难磨一宝剑〉的七言诗，也一并在此致谢。当然也不忘感谢提供版位让我讲东讲西的两位〈商余〉版编者，他们是刘镒英女士和张永修先生。

家庭是一股很大的力量
编这本书的时候，正值医生告诉我前列腺发现细胞变异迹象之后，心情受影响是难免的。想到我还有很多事没有做完，上天也许不致那么残忍吧！其实我还不累，我会继续做我的日常工作。
这次的生理与心理历程，让我深深体会到，家庭是一股很大的力量，它可以在生理与心理上无限量的支持你。我的老妻，虽然没说话，但我感受到她那股默默支持的气场。我的儿子们，我的儿媳们，他们的关怀与开解，使我了解到上天确有好生之德。还有我的6个孙子孙女，他们的稚气与灿烂的笑容，更是我勇气的泉源。
我也要感谢一些老朋友，比如杰伦夫妇、金苗、金德、驼铃等兄台，还有育才校友会的老同学燊发、亚泉、元评、耀宗等诸兄的关心与鼓励，使我更能无畏的面对健康上的困扰。

附记：病中小感

做了小手术，心中稍宽，也比较踏实，但问题远没有解决。有不少的参考资讯，朋友们也传来一些治疗的药物和辅助食品。我的直觉是，心态很重要，如果心态摆得正，若不能打败对手，至少能与它和平共存。
我的念三年级的孙女，在我做完手术回家后，对我说：“爷爷，你不要再进医院了，你载我上学。”这句孩子话，让我心中纠结了好长一段时间。
（24/5/2016  哥文宁城）

（商余，7/12/2017）

儿童节快乐

 锺夏田【满庭芳】

现在儿童节的庆祝形式，有些采用“大食会”式，由学生自己准备食物，有些则由学生集资，老师负责订购一种食品，到时送来学校大家享用。

两个孙女上周五过儿童节，都显得很兴奋。我也顺祝她们的老师：“儿童节快乐”。
老师当然不再是儿童了，但处身在众多儿童之间，也必须拥有一颗赤子之心，才能在童心之海自由泅泳。我当过幼稚园老师，也当过临教，深有此领悟。如今虽去日苦多，犹希望还是儿童，还有资格过儿童佳节。
想起我过的儿童节，是既兴奋也很有意义。那时的儿童节，落在每年的4月4日，《儿童节歌》一开始就是“四月四日儿童节……”。我们过节，不像今天的化整为零，每班各自为政，而是全校同庆共乐的。记得那天一大清早，换了干净的校衣校裤，穿上洗得洁白的校鞋，便步行去学校。不须上课，所以没带书包，我们直接进入礼堂，按班级排坐位，有条不紊坐好，等候庆祝仪式开始。
时间到了，先由校长致词，无非是讲述儿童节的由来和意义，当然还有勉励的话，例如“儿童是国家未来的主人翁”，“儿童是社会未来的栋梁”等等。有时还有特别节目，如唱歌和舞蹈等，接着就是董事长和学生代表致词。但这都不是我们期待的，我们期待的是分发儿童恩物。校方早早就准备好了一袋袋的，由各商家报效的饼干、糖果之类的食品，在庆祝会上分发给每个学生。领到后大家一起吃，然后宣布散会，各班依次步出礼堂，到镇中唯一的一间“热气戏院”（是白锌建筑，又没冷气），观赏免费电影。

儿童节日期一改再改
4月4日儿童节，是依照中国的定例，因当年还是殖民地，那时的教育机构并没有严格规定。独立后，记得先是改到6月3日，什么时候又改在11月3日，是个别学校自己选择？还是全国一致？我就不清楚了。
有意思的是，现在的庆祝形式，有些采用“大食会”式，由学生自己准备食物，有些则由学生集资，老师负责订购一种食品，到时送来学校大家享用。我的大孙女早一天下午，即精心准备她要贡献的食品，忙到傍晚才完成。小孙女则交10块钱轻松了事。不同年代，儿童节的庆祝方式也大不同，是正常的。我则比较喜欢同欢共庆，惟冗长演讲可免则免。
看到快乐的孩子，心里也很快乐。但我们不时在报上或网上看到，有些拐骗集团，掳走天真烂漫的儿童，伤残后去做一些不法勾当，毁掉了他们的前途甚至生命，不免心有戚戚焉。但愿天下父母，小心呵护自己的孩子，不要使他们受到伤害。当然，掳拐集团也应受到法律的严厉对付。
祝天下的小儿童与老儿童，儿童节快乐！

（商余，9/11/2017）

梁家的兄弟们

锺夏田【满庭芳】

实际上，小说人物梁盛的原型，
就是我的大表哥。但遭遇是不同的。

梁家兄弟，其实是我的表兄弟。我不知道怎样形容他一家的命运，因为到今天，梁家5个兄弟外加一个姐姐，只剩下2人而已。

小说《小城恨事》人物原型
我们一家，跟随父亲的教职，从江沙迁到玲珑，就住在梁家租的排屋。这事在小说《小城恨事》里已有相当详细的描述。实际上，小说人物梁盛的原型，就是我的大表哥。但遭遇是不同的，梁盛可说是一个英雄人物，而我的大表哥却是一个悲剧人物。我们到玲珑时，他大概读五年级，是一个好静、勤奋的孩子。后来他跟随姑丈去芭地种烟，不幸的，他爱上了一个他不该爱的女子，受不住打击，神经错乱了，从此便失去生产力。
姑丈原本的职业是鞋匠，从江沙搬到玲珑后，做鞋找不到吃，便改行做农夫，在霹雳河岸边据地开垦种烟。那时，玲珑是烟草的盛产地，也因为烟草，使到地方市面很是繁荣。但种烟也是一种辛苦工作，姑丈赚到一点钱后，便想重操旧业。于是请了两个头手，买了一些应用工具，便把住所改为小型的制鞋作坊。
我姑姑是个典型的四会妇女，勤劳能干，可惜与姑丈好像不大和谐，常生龃龉。姑姑生了4男1女，在生第六胎时，不幸难产而逝。我还记得姑姑的灵柩从怡保运回到玲珑时，只见大表哥最为伤心，这也预伏了他神经错乱后，有一次失了踪，最后在他母亲的墓前找到他的后事，令人唏嘘不已。
我们表兄弟间，开始时很是投缘，大家玩在一起，尤其是加入邻家的众多小朋友们，更是玩到喧哗翻天。但久了就有争执，甚至常会互相扭打，不过关系还是融洽的。后来我兄弟与梁家老三到怡保念中学，同住一屋檐，有浓重的兄弟情。多年后，他和我同在一家报馆服务，但分隔两地，只偶通音讯。不想多年前得悉他已因心脏问题故去。
和我打架最多的是老四，时常打到哭声震天，但奇怪，哭了之后，又破涕为笑，嬉耍如故。梁家老四最不幸，他驾旅游巴士为生，川行怡保新加坡，却在事业最火红的时候，患上脑膜炎，去世时医生说，他的脑子，已经给病毒吃得光光了，可怜才四十多岁。他太太我见过几次，有几个孩子，现况如何，已非我所知。

回忆只更伤神
梁家老二是女儿，是一位美丽的姑娘，在《小城恨事》里也有提及。她远嫁实兆远，也于多年前故去。大表哥一直由老三照顾起居，十多年前我曾回玲珑一趟，见到他时，一直对我傻笑。老三去世后，听母亲说，顿失所依的大表哥，晚境凄凉，死前所受痛苦，闻者泪为之崩。
梁家所剩的兄弟，只有老五和老六，老六是庶出。实际上，姑丈最疼爱的，就是老五、老六两人。老五生性老实，做人处事，循规蹈矩。多年前他为我怡保老家修葺屋顶，虽是常挂笑容，而一脸风霜，尽是岁月痕迹。老六毕业后，学得一门修车绝活，现在吉打开车厂，事业如日中天。
往事如烟，回忆只更伤神。我怀念梁家，我怀念梁家的兄弟们。

（商余，12/10/2017）

教我如何不想她

刘半农

锺夏田【满庭芳】

1920 年，刘半农留学英国，写下中国新诗史上一首非常出名的作品：

《教我如何不想她》，第一个使用“她”这个新字，从此一直通用到现在。

刘半农，这个名字，老朋友很熟悉，小朋友很陌生；他虽然只活了44 岁，但他在文学和学术上的成就，中国文化史不会忘记记上光辉的一笔。

第一个人使用“她”
在新文学运动期间，刘半农走在前线，一手写新文学作品，一手写论述文章，挥洒自如。他的新诗《一个小农家的暮》，是以前中学华文课本的范文，把中国农家的生活面貌，很浓缩的呈现在读者面前。1920 年，他留学英国，写下中国新诗史上一首非常出名的作品：《教我如何不想她》。先不讲诗，在语言学上，虽然仍争议不断，可刘半农第一个在文学作品使用“她”这个新字，从此一直通用到现在。
天上飘着些微云/地上吹着些微风/啊……/微风吹动了我的头发/教我如何不想她/月光恋爱着海洋/海洋恋爱着月光/啊……/这般蜜也似的银夜/教我如何不想她/水面落花慢慢流/水底鱼儿慢慢游/啊……/燕子你说些什么话/教我如何不想她/枯树在冷风里摇/野火在暮色中烧/啊……/西天还有些儿残霞/教我如何不想她。
这首诗还有一个争议点，就是到底是写给谁的？有人说是写给一个思念的人，有人说是思念祖国之作。问刘半农，他不置可否。其实，诗的意涵，随读者的思想而定格，不必问作者的本意。你感觉是写给爱人的，便是写给爱人的，余类推。要而言之，作为一首抒情诗，《教我如何不想她》确是感情饱满的。

赵元任为诗谱曲
刘半农的好友赵元任，为这首诗谱了曲，使它成为传唱大半个世纪的著名文艺歌曲。此曲的原唱者是斯义桂，后来选唱此名曲的歌唱家，数也数不清。最近，在一个偶然的机会，我打开储存了二十多位此曲唱者的资料库，聆听众家演绎、表达此名曲在感情、音色、咬字等等各细节方面的表现，心里很觉舒畅。
原唱斯义桂当然还是首选。音色雄浑不必说，处理感情细节更是细腻有致。本曲最难掌握的是从"燕子你说些什么话"转入"枯树在冷风里摇"乃至最后高潮，有些唱家会突然低音，以致好像不见了几个字。斯义桂唱来，就没有这些缺点。
在女声方面，女歌唱家迪里拜尔堪称一绝，她音色饱满，感情丰富，唱法与斯义桂一样，而且骎骎然直逼前者。另一女唱家奚秀兰，胜在唱腔自然，咬字清晰，听来也有味道。最糟糕的是台湾歌星万芳，她的曲本加入了太多商业元素，而且删减了后面的精华部分，让人听来有不伦不类的感觉。
其他如男中音歌唱家岳彩轮、戴玉强、张金龙等，都各有韵味。岳声音雄厚，咬字稍感混淆，听来好像背后的墙太厚。戴和张只觉得好听，却说不出一个所以然。
最值得一谈的是，作曲者赵元任也献出了他的歌声。当然，赵并没有受过声乐训练，录唱时是在1936年，大概年纪也不会太大。所以，他唱来就好像听邻家小孩唱歌。音色稚嫩而没有花俏是当然的，但因为他是作曲者，所以知道歌的重点在哪里，感情的的发挥和高潮的营造，都没话说。如果他像斯义桂那样，进修过声乐，唱出的效果，就大大不同了。

（商余，17/8/2017）

不见一箩谷

锺夏田【满庭芳】

只是上屋搬下屋，尚且会不见一箩的谷子，说明迁移或者搬家，肯定多多少少会有损失。

我想，大部分人都有搬过家，对搬家一定有深刻的体会。中国人安土重迁，把搬迁看作一等一的大事。所以，农家有一谚语：“上屋搬下屋，唔见一箩谷”。只是上屋搬下屋，尚且会不见一箩的谷子，说明迁移或者搬家，肯定多多少少会有损失。
住在城市，租房棲身的单身蜗牛，是“逐水草而居”的现代游牧民族，他们的居所视工作地点而定；换工作地点，当然要换居所，才能方便上下班。不过，单身男女还算简单，带着随身物品和卷起个铺盖，便完事。但有了家室便不一样，一年积一年，不但自己的东西多，老婆、孩子的物品，一卡车也装不完。你说，搬家是不是很头痛？
我自1960年代来到吉隆坡谋事，50多年来，搬家的次数少说也有6 次。头几次单身寡佬，行当小而轻，拿了就走。比较笨重的是那几十本书和杂志，但一辆德士也就搞定了。然而，结了婚，有了孩子，便不是那么回事。我的大迁徙一共有3次，一次是从马六甲迁回吉隆坡，一次是从孟沙区迁到双威镇，最后一次是从双威镇搬到哥文宁城。

不能面对只好避
第一次由于结婚才年余，只一小孩，搬动床灶物品和一些杂物，还比较单纯，但也要动用一部中型卡车。到了新居所，床、床褥、桌椅、风扇等物件，难免多少有些缺损或变形，那只能算了。在孟沙区一住就是20年，孩子由一个增到4个，从小学到上中学，想想看，20年累积的物件，有用的和少用或没用的，客厅房间到处都有，不搬动还不打紧，一搬动起来，只能用“自讨苦吃”来形容。
孟沙区本是一个好地方，通俗来讲是风凉水冷、空气新鲜。因为才刚发展，人烟稀少，有山头也有石头，无论起居生活还是做晨运晚运，都很理想。这样的好居处谁想搬走？无如地方次第开发，不论是本地人还是外来人，可用“多如过江之鲫”来形容。直到每一寸土地都开发了，人多、店多、车多，这样的环境，什么污染都来了，好地方也变成非人之地。
住不下去当然走为上策。选了很多地方，最后圈定双威镇。理由是那边靠近梳邦再也，也许以后会繁荣。缺点则是离工作地点太远，但不是不能克服。不久，任职机构传出迁厂到新居附近的消息，反而显得我有先见之明。
在双威镇住了20年，又再次面对孟沙区同样的问题。建路、建厂、建楼，把先前的良好居住环境给全毁了。特别是那条白蒲大道，带来的大量噪音与灰尘，是我所不能忍受的。还有，为了所谓的道路规划，把本来几个出口的通道封了，大伙儿只好在唯一的一个出口挤，再加上别区来的车流，塞车塞到你漏尿。专业人士说，这是繁荣的代价。
不能面对，就只好避开：易地为良。

捐书二中学被漠视
这两次的搬迁，丢了很多东西，尤以双威镇那次为甚。那些半新半破的家俱扔了不可惜，比较心痛的是那一大堆书。在我家，每个人都爱书，但爱文学书的只有我一个，所以这方面我并无“继承人”。如果嫌搬书烦，唯一的解决方法，就是丢掉。但丢了太可惜，还是送去给学校图书馆比较有意义。
在哥文宁城一愰又是6年，这小城也逐渐繁荣起来。会不会像前二者那样，变成又嘈又乱的城镇，是未知之数。但这两次的搬家，更使我体会到，中学对捐书者的漠视。我前前后后捐了近两千本各类书籍给两间中学，却连简单的“收到”两字都没，更不必说言谢了。

（商余，20/7/2017）

青藏铁路走一回

锺夏田【满庭芳】

说到青藏铁路，从勘探到通车，整整花掉半个世纪的时光。西方的铁路专家，看不起中国技术，断言中国建不了青藏铁路。

常言道：不到长城非好汉；也有人说，没上过青藏高原，也枉此一生。正因如此，当青藏铁路这条“天路”开通后，一位海外长者，拼了老命，也要买一张从广州经成都、西宁到拉萨的车票，完成毕生心愿。
说到青藏铁路，从勘探到通车，整整花掉半个世纪的时光。西方的铁路专家，看不起中国技术，断言中国建不了青藏铁路。确实，青藏高原被尊称为“世界屋脊”，世界第一高峰，珠穆朗玛峰就在左近，自然条件恶劣，特别是连绵不断的冻土层，连西方也没有办法解决。

克服冻土层
什么是冻土层？它冷时硬如钢铁，暖时软如泥浆，任你打下怎样的地基都不管用，因为到了夏天，整个建筑就可能移位甚至陷塌。
中共建国之后，就筹划要建造青藏铁路。为了战胜冻土，地质专家和科技人员，在高山峻岭的严寒缺氧和风雪中，蹲点收集冻土的各种数据资料。坚苦奋斗，一愰就是50年。然而，把冻土的脾性摸透后，还得过环境保护这关。由于沿路经过各种野生动物，包括藏羚羊、牦牛等的居息地，怎样避免干扰它们的日常生活和迁移通道，通通都要考虑周全。
青藏铁路2006年7月全线通车，接着川藏铁路也衔接上，要去西藏就更加方便了。以前，上拉萨只有搭机与乘车两途，走青藏或川藏公路，弯弯曲曲，好处是沿途风景宏伟壮丽，美不胜收，但路途颠簸且旷日持久，是一桩苦事。坐飞机快则快矣，却无景观可供欣赏，也因没经过渐进式的少氧“训练”，一些老年人或健康不理想的，容易出现高山症。

游藏未毕身先死
老同事兼老朋友K君，有一年随团访京，过后从北京搭航机直飞拉萨，但一下飞机，K君便感身体不适。高原区空气稀薄，不是人人都可适应。显然，K君是给高山症盯上了，须即入院治疗。当同行者在拉萨街头蹓跶、参观布达拉宫、享受西藏美食时，他却在医院里打点滴。想来此行算是感受了另类滋味。
前文提及的海外长者，登上青藏铁路，一路欣赏变幻莫测、山山河河的高原绝景，喜不自已，还在世界最高的铁路车站——海拔5068米的唐古拉车站拍了照留念。但不幸的，这位执意要看看祖国壮丽河山的“好汉”，到了拉萨也适应不了，受高山症袭击，从此与世长辞！真可谓“游藏未毕身先死，长使好汉泪满襟”。
我从小读中国历史地理，对中国的朝代兴替和名山胜水，有甚多的憧憬与向往。以后又陆陆续续浏览了描绘与歌颂壮丽山河的诗词歌赋和名图名画，大漠的风沙、西藏的雪山、汹涌的黄河和秀丽的长江，都深深的烙印在脑版上。至于“上有天堂，下有苏杭”、“东北三宝，人参貂皮乌拉草”等等的谚语，更是耳熟能详。
人生而没走过青藏铁路，不算完美。只可惜，整个神州大地，我去过的寥寥可数。我这一生，“北上广深”，只到过两个，而苏杭武汉、成都西安，则犹未踏足，更不要说白山黑水和青藏雪域了。幸好，我学会了神游，靠着这一绝活，我早已在青藏铁路走了一回。

（商余，1/7/2017）

广西人与玲珑仔

锺夏田【满庭芳】

说起广西人，大马有两个集中地，一个是霹雳州的玲珑，另一个是彭亨州的文冬，包括而连突，而南来大马的桂籍人，以容县为多。

“风雅颂雅集”，这次品尝的是芜野刚从杭州带回来的花雕。诗人李楠兴不知怎样，说广西也产这种酒，在旁边服务的饭店老板，这时加把嘴，说他是广西佬，保证广西确有产这种酒。我说：“唉呀，李楠兴也是广西人。”于是两个老西马上热络的以乡音话乡情。店家说：“你是文冬西还是玲珑西？”诗人答：“文冬西。”店家说：“我是玲珑西。”这时轮到我惊叫了：“哇塞，我也是玲珑仔！”

多以种烟为业
显然，这个雅集，出现的不是王勃说的“萍水相逢，尽是他乡之客”，而是真正的“他乡遇故知”了。
说起广西人，大马有两个集中地，一个是霹雳州的玲珑，另一个是彭亨州的文冬，包括而连突，而南来大马的桂籍人，以容县为多。玲珑的广西人，一个时期多以种烟为业；文冬和而连突的广西人，以何业维生，我不清楚，但诗人李楠兴的尊翁世代打铁，却是知道的。容县靠近广东，广东人很早就下南洋谋生，容县人应该是受到广东人的影响。
我虽不是在玲珑出生，但我的家庭在玲珑住了20多年，也算是老玲珑了。店家老板是亚育加拉人，亚育加拉（未搬新村前称“大曲”）、巴登古鲁（大平）和古打淡板，是玲珑的三大华人新村，黄家泉黄家定兄弟，就是古打淡板人，而新发现百万年的古人类遗址，也在古打淡板附近。我的童时玩伴，很多是广西小子。玲珑的稻田和橡胶山，我们一起捉打架鱼和拾橡胶籽，不知掉了多少脚毛。
在玲珑时，最悠闲的事，是晚饭后的“踏车小唱”。那年，我在广东会馆当座办，吃了晚饭，便骑着脚车到海泉茶室，然后和一个海南仔，一个广西仔，加我这个广东仔，3个人轻快的踏着脚车朝北边的一座公路桥驰去。桥下是一条清澈的小河，常有一群一群的白鱼，在水草上游来游去。白鱼个头有手掌般大，在晚霞映照下，闪着透亮的光，很是美丽。奇怪的是，这种鱼竟没人吃。

黄河口出金句
讲到广西人，给人的印象是勤劳淳朴，语言接近广东话而有变音。以前马来亚广播电台有一个节目叫《四喜临门》，是方言谐剧，艺员黄河操广西话（一说是高州话）参演，两男两女4个宝贝配合无间，颇对一般民众的口味，收听率很高。黄阿河除了一句“乱棍打死猪八怪”（豆角炒猪肉），成为街头巷尾的口头禅之外，他的金句“上山毛力，落山毛碧力”（老爷车上山没力，下山煞车不灵），也风行一时，成为朋友间互相调侃的玩笑话。
在玲珑，我那个时代的广西人，相比其他籍贯，是较为贫穷的，一般上也是儿女成群，所以要勤俭持家，才能过日子；当然也有富裕的。我认识一个广西老妇，叫金妈。金妈平时种地，虽然日子不是很好，但懂一点跌打之类的土医术，有人跌倒或扭伤，都会给她看看。我离开玲珑时，她已是50开外，恐早已西去。
今天经济发展了，玲珑广西人日子相信也扭转了。不仅是大马，在遥远的母国祖地，广西的发展也是惊人的。南宁，这个响亮的广西名片，不仅是中国西南的大门，也是东盟商贸进军中国的重要桥头堡。但玲珑毕竟是小地方，商机有限，机会也有限，容纳不了众多的年轻才俊。所以，到大地方求发展的玲珑人，每年都不缺。

（商余，17/6/2017）

特务头与黑老大

胡蝶

锺夏田【满庭芳】

面对一个杀人不眨眼的特务头子，无力反抗的小女人胡蝶，只好忍辱吞声，直到戴笠撞机而死，她才重获自由。

胡蝶，是中国电影史上第一位影后（默片除外）。
说起来也有些怪，30年代上海最具统治力的女星，居然都是广东妹。与胡蝶齐名的阮玲玉，很年轻就因两个男人而服安眠药自杀，可说红颜薄命。胡蝶则得享高寿，虽然她的生命中有一段黑暗岁月。
胡蝶是广东鹤山人，生于上海，也成名于上海。你也许难以相信，当年的上海滩竟然是世上除好莱坞之外的第二大电影基地。胡蝶所属的明星公司，占据全国影业的首席地位，具有很大影响力。就因为这样，胡蝶可以数度荣登影后宝座，把其他女星如阮玲玉、周璇等，远远甩在后头。
但自古美人多灾难。胡蝶当红之际，恰逢日本发动“九一八事变”，强占中国东北。东北军总司令兼国民党总裁蒋介石的拜把兄弟张学良，那时刚好在北平，日本特务机构为把事件焦点转移到张身上，乃大肆宣传事变时张在北平灯红酒绿、夜夜“蓬拆拆”；经报纸一登，全国哗然。当时广西大学校长马君武写了两首〈哀沈阳〉的诗：“赵四风流朱五狂，翩翩蝴蝶最当行。温柔乡是英雄冢，哪管东师入沈阳。”“告急军书夜半来，开场弦管又相傕。沈阳已陷休回顾，更抱佳人舞几回。”
马诗发表后，火热传诵，使张学良背负“不抵抗将军”之恶名，也坏了两个女人的名节。有人探查，原来马是挟私怨报复张学良，祸延朱五和胡蝶两个女人。

胡蝶3年恶梦

胡蝶这一劫并不怎样，接下来的恶梦，才够她撕心裂肺。淞沪之战打响后，胡蝶到香港避难，岂知不几年香港又将沦陷，胡与夫潘有声决定走避重庆，不想托运的30多箱财物遗失了，为寻失物，竟搭上军统的关系。军统局局长戴笠，这个蒋介石手下、杀人如麻的大魔头，早已垂涎胡蝶的美色，现在自己送上门，哪有不吃之理？
据军统要员沈醉的回忆录，戴笠用计把胡的丈夫潘有声支开到昆明做生意，把胡蝶幽禁起来当情妇，供其淫辱，如是者3年。面对一个杀人不眨眼的特务头子，无力反抗的小女人，只好忍辱吞声。直到戴笠撞机而死，才重获自由。沈醉评论说，戴之死，最高兴的就是胡蝶。

周璇

周璇际遇更悲惨

歌坛天后周璇，际遇比胡蝶悲惨得多。但记述周璇悲惨境遇却有两个版本。一说解放后周璇到香港发展，被其上海旧识朱某所骗，人财两失，以至于神经错乱，还挺着个大肚子回上海。另说是周在香港饱受黑社会老大凌辱，搞到精神出问题。香港影圈跟上海不同，没几家电影公司不受黑社会控制的。周璇经常要“应酬”黑老大，使到她身心蒙受巨创。
但周璇因精神问题而死，这是事实。至于种种的传闻，属于信者恒信，不信者恒不信范畴， 真相已难以查明。由这些过去的大明星的遭遇，比对今天的红歌星、红明星，风光的背后，有什么不足为外人道的惨痛经历，实在能思过其半。发歌星或明星梦的年轻朋友们，能不好好的思考一下吗？

（商余，6/5/2017）

傅钟响起

 锺夏田【满庭芳】

台大铸一傅钟，置于校园大道中段、文学院对面。每逢上下课，各敲钟21下，唤起台大人厚德载物的精神，而成为台大象征。

上世纪50年代初，国民政府刚播迁台湾，百废待兴，重中之重当然是教育改革。台湾在日据时期，日殖民者推行皇民教育50年，部分台湾人已皇民化，教育改革，无疑以拨乱反正为主轴。担此大任，以彻底改造台湾大学的，是抱病上马的傅斯年。

反共反俄不反蒋

台大的前身，是殖民地时期的帝国大学，不但迷漫着浓厚皇民气息，而且充满冗员和废员。要去除“瘀血”，补充“新血”，还要建校舍、买设备，无大量资金不可。傅不时会走走阳明山见蒋公，每次都不会空手回。傅虽有大炮之名，并曾轰走老蒋两个皇亲国戚孔祥熙与宋子文，使蒋难堪，但傅一贯反共反俄而不反蒋，再上崇高的学术地位，得到蒋的信任。
当时的台大，皇民多，传说共谍也多。有一个故事是这样的：台湾的情治单位，测得台北地区有不明讯号，不时会在夜间发送去中国大陆。明查暗访渐现眉目之后，情治单位乃缩小侦测网，最后断定是在台湾大学某宿舍发出，于是共谍遂告落网云云。这个故事，每当有新丁到步，油条同学一定会绘声绘影转述一番，以示有料。
可惜傅只做了大约两年的台大校长，就与世长辞。有说傅大炮是给另外一尊郭大炮（台湾省议会议员郭国基）骂死的，其实不然。傅有严重血压症，加之为人耿直，脾气刚烈，容易伤害身体。他本可不到省议会备询，但事关台大事务，乃亲上火线，不意开会时血压突告飚升，一代文星从此殒落。

上下课各敲钟21下

傅死后葬于台大校园，其埋骨处是一希腊式墓园，墓用大理石砌成，庄严肃穆。四周花木扶疏，尤多杜鹃。有些青年学子，喜欢到傅园看书，或者倚靠着墓壁沉思，好像要傅老传授一些新思想。台大又另铸一傅钟，置于校园大道中段、文学院对面。每逢上下课，各敲钟21下，唤起台大人厚德载物的精神，而成为台大象征。为什么是21下？因为傅主张一天只有21小时，另外3小时用于思考。今天台湾已进入绿治时期，逢中必反，傅钟是不是仍敲21响，不详。
傅孟真与胡适关系密切，胡领导“五四运动”，傅是学生领袖。抗战胜利后，胡被委为北大校长，但胡仍任驻美大使未归，傅乃代理校长职约一年。傅与毛泽东也有渊源。众所周知，毛曾是北大图书馆助理员，也许傅也曾向毛借过书。当然，这是讲笑。
1947年，一批民盟与无党派人士，要访问延安，邀傅同行，在蒋公不反对之下，一行人如期抵达延安，毛、周等中共一众领袖，都到机场迎迓。公开行程就不说了，有一个夜晚毛单独约谈傅，客套话讲了之后，毛说“五四运动”傅的功劳很大，傅回答：“我们只是陈胜、吴广，你们才是项、刘。”毛马上回说“太谦了”。告别时，傅请毛题几个字，毛欣然答应，并马上写一便笺，曰：“孟真先生：遵嘱写了数字，不像样子，聊作纪念。今日闻陈胜吴广说，未免过谦，故述唐人诗以广之。敬颂旅安。毛泽东七月五日。”
所述唐人咏史诗如下：

竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。
坑灰未烬山东乱，刘项原来不读书。

（商余，22/4/2017）

时来风送滕王阁

锺夏田【满庭芳】

元宵雅集：左一方野，左四碧澄，左七金苗，右二李楠兴。

不知是不是文人雅士多崇尚清谈，文人雅士多了，便有各种集会，统称为雅集。

都门，从来就是文人雅士荟集的地方。虽说“长安居，大不易”，但由于各种文化机构林立，就理所当然的，使都门成了政治、经济中心以外，也成了文化中心。
不知是不是文人雅士多崇尚清谈，文人雅士多了，便有各种集会，统称为雅集。中国古代各朝，这种雅集非常盛行，有些我们不知道，有些则名留千古。随便例举出来，便有“兰亭雅集”和“滕王阁雅集”。这两个盛会，不但留给后人不少可以浮想连翩的风流韵事，也留给我们两份价值连城的文化瑰宝：〈兰亭集序〉和〈滕王阁序〉。

唐太宗“赚兰亭”
东晋大书法家王羲之，有一次和40多位文友、书友在山阴“兰亭”聚会，大家举杯畅饮，可谓逸兴遄飞。王羲之乘着酒兴，一口气写下了千古传诵的〈兰亭集序〉。这个帖子，不但文章好，书法更是超绝。据说，王羲之酒醒后，重写多遍，却怎样都不是那种味道。
由此又流传另外一段韵事。唐太宗酷爱、并收藏了王羲之好多作品，惟独缺〈兰亭集序〉，他很想一睹真迹，后查得落在辩才和尚手上，于是派遣御史萧翼到浙江永欣寺，设法从辩才手中赚走。但辩才视如性命，轻易不肯示人。萧翼乃以退为进，先不提兰亭帖，只是鉴赏带去的王羲之其他精品，令不仅是收藏家，也是鉴定专家的辩才爱不释手。
这时，萧翼欲擒还纵，先提久闻〈兰亭帖〉大名，却无缘一见，并询问辩才可知去向。辩才咿咿呀呀，终不堪萧翼一再激将，拿出真迹共赏。最后的结局可以想像；这就是著名的历史故事“赚兰亭”。
王勃是千载难得一见的早慧奇才。那年，他14岁，省父路过南昌，碰巧遇到启蒙老师，老师受邀出席阎都督设于滕王阁的盛宴，遂带王勃同往，嘱咐如阎公征文，可应之。果然，当天都督阎公礼貌上邀请出席的文人雅士贡献大作，实则早已内定其婿孟学士，且已宿构成篇。王勃不识趣当仁不让，阎公非常不悦的走入内庭，命人逐段送入供评。当看到开头的“南昌故郡，洪都新府”，轻说不过尔尔；再看几段，默然不语。当看到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，遂拔身而起赞叹为天才，乃释然复出周旋于众宾客之间。
可惜，王勃以27岁之龄，溺水惊吓而死。他在〈滕王阁序〉里的名句，除“落霞”外，还有“关山难越，虽悲失路之人，萍水相逢，尽是他乡之客”等。

《风雅颂》诗友雅集
都门雅集，以《风雅颂》诗刊诸君为班底，多数两周一次，有时每周都举行。诗友中有兼酒友的，会带来陈年“白兰地”或“惠诗客”，有时索性拿中国“酒鬼”，酒茶相间，诗话连篇，也鬼话连篇，虽没即席赋诗，偶亦设一主题限时交巻，登于《风雅颂》诗刊。
最盛大的一次雅集，是今年的“元宵节雅集”，共11人与会，包括久违的文友方野。此次盛会，历时3句钟，鸡年话题当然离不开鸡，菜肴亦有一道胜利鸡，但座上没有一个是“鸡人”。举行雅集是好事，至少，离队久矣的作者，都会受雅集气氛感染，而兴起重新执笔的热情。如果马华文学因此多了几篇精品，都是雅集的功劳。

（商余，8/4/2017）

君且去，不须顾

锺夏田【满庭芳】

 毛蒋两人斗争了几十年，你说相互仇恨也好，你说惺惺相惜也好，实际上他们都有一个共同点，就是反对两个中国，主张两岸统一。

1975年4月5日，正是细雨纷纷的清明时节，台湾国民党总裁蒋介石，却因病逝于台北。在中南海的毛泽东闻讯，终日闷闷不乐，一脸沉重。他吩咐相关从员不停播放宋朝张元干的《贺新郎·送胡邦衡待制赴新州》一词。听着听着，他提笔改动词的最后两句：“举大白，听金镂”为“君且去，不须顾”。
胡邦衡即胡铨，是南宋大臣，因极力反对与金人议和而遭贬谪，朝中无人敢吭声，独张元干著一词为其送别，张亦因此而被降官。原词如下：
梦绕神州路，怅秋风，连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注？聚万落千村孤兔。天意从来高难问，况人情老易悲难诉。更南浦，送君去。
凉生岸柳催残暑，耿斜河，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处，回首对床夜语。雁不到，书成难与。目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝。举大白，听金镂。
这首送别词，道尽了心怀社稷热血男儿的爱国情操，有满腔悲愤，也有惺惺相惜。词的高潮在最后四句，“目尽青天怀古今，肯儿曹恩怨相尔汝”，意为我们都是心怀家国，看尽古今事的人，不会斤斤计较个人恩怨。“举大白，听金镂”，意为既然我们无力管国家事，只好听听金镂曲，举杯痛饮以浇心中块壘。
毛泽东把“举大白，听金镂”改为“君且去，不须顾”，意思也很明白，就是你放心去吧，不必顾虑人间的事了。为什么这么说呢？毛蒋两人斗争了几十年，你说相互仇恨也好，你说惺惺相惜也好，实际上他们都有一个共同点，就是反对两个中国，主张两岸统一。

网传蒋介石临终遗言

中国内战的决定性一役，是“准海战役”，国民党称为“徐蚌会战”。这一役，蒋以崭新的美式武器，面对相对落后的中共部队，却一败涂地，自此退出中国大陆的政治舞台。早前网上流传一则所谓的“蒋介石临终遗言”，蒋除为自己辩护，比如西方说他无用，他反讥韩战16国的精锐部队，给毛打得落花流水，他们更是“一批蠢猪”等等之外，蒋对毛推崇备至，说天下无人是毛的对手，无毛则中国必四分五裂；毛是奇才，是中国的骄傲，要研究毛，学习毛。
姑不论这则所谓的“临终遗言”之真伪，所讲的大体上也并非虚言。
当然，对于蒋介石，历史的评价就不是那么好了。他在中国大陆领导一个贪腐政权，让老百姓生活在水深火热中不谈，抗战胜利后他决定和推行的一些措施，包括两拒罗斯福管治琉球群岛的献议等，也很惹人非议。这些历史过错，造成今天诸多的领土争端，蒋都难推责任。

两岸和谈多灾多难

但蒋最后的功劳在于维护“一个中国”。在70年代，两岸都曾尝试再次和谈，毛派年老多病的章士钊到香港探路，可惜章不久即病逝香江。蒋继而派党国元老陈立夫到香港活动，事就要有眉目之际，却传来蒋公大去的消息。两岸和谈，真是多灾多难。
蒋至死念念不忘统一，这一点和毛是互有灵犀的。毛改词之举，应该有这样的意思：“蒋公，你且去吧，两岸统一的事，你就不必去理顾了，交给我们办吧。”

（商余，25/3/2017）

沁园的风流人物

锺夏田【满庭芳】

依笔者愚见，词的比较，应从内容、结构、气魄等等方面来看，即使是自胡词得到灵感，毛词的登峰造极，也不会因此而丝毫有损。

有一次，有人问毛泽东：“主席的数风流人物，还看今朝；‘风流人物’是不是自况？”毛笑笑说：“不是，是指广大人民。”
〈沁园春·雪〉这首词，写得结构宏伟，气势磅礴，浪漫中充满开国的豪情壮志，这很符合毛泽东的身分。记得明朝开国之君朱元璋，也写过几句口气很大的诗：“万花都发我不发，我一发时天肃杀。”（大略如此，记或有误。）诗句虽是咏菊，但气势可吞山河，很难想像普通人能写得出来。

写于1936年长征

正式的记载，这词是写于1936年。那是红军刚完成两万里长征，毛要到山西前线抗日，路过陕北袁家沟，忽然大雪纷飞，一时把高山河川都濛白了。面对如此壮丽景色，毛公诗兴大发，大笔一挥，遂成了这首千古绝唱。
这首词的发表，也有一段古。话说词成后，并未马上公布，而是到了1945年秋，毛到重庆与蒋谈判时，柳亚子向毛索诗，毛就将这首词交给他。柳本要先在《新华日报》发表，但因限于必先得毛同意，而担搁了时日，《新民报·晚刊》副刊的编者，却从其他管道获得此词，而抢先发表。

国民党报刊“围剿”评论

见报当天，整个重庆山城轰动起来。有人拿着报纸向蒋公报告，蒋看后当场气泄，说不出话来。旋即命人找来国民党所有文胆，务必要写出辞藻、气魄、豪情比他更强的词来，但发表在《中央日报》的〈沁园春〉作品，横看竖看都“稍逊风骚”。不单蒋营有很多“和词”，中共方面的和作，也有柳亚子、郭沫若、邓拓、陈毅等人。另外，国民党报刊发动“围剿”此词的评论，也有20多篇。
词出名了就有人来说事。第一个是说作词者另有其人，而此人是毛的秘书胡乔木。传言说有一杂志名《炎黄春秋》者，曾登一稿，说胡乔木说毛的几篇文章，包括〈延安文艺座谈会讲话〉与〈沁园春〉等，是出自他之手，要求正名云云。但周海滨曾去求证，《炎黄春秋》当局答称该刊从未登过有关文章，而胡乔木的女儿胡木英也说，其父一介书生，也不大爱讲话，没有雄浑的气派，写不出像〈沁园春〉这样的词来。
在时间上来讲，原词作于1936年，而胡出任毛秘书，是在1940年之后，更加没有可能为毛代笔了。
另一说是说毛词是受胡适的〈沁园春·新俄万岁〉一词触发，证据是结尾格调相同：
胡词：从今后，看这般快事，后起谁欤？
毛词：俱往矣，数风流人物，还看今朝！
依笔者愚见，词的比较，应从内容、结构、气魄等等方面来看，即使是自胡词得到灵感，毛词的登峰造极，也不会因此而丝毫有损。还是柳亚子说得好：“〈沁园春·雪〉一词，展读之余，叹为中国有词以来第一作手，虽苏、辛犹未能抗，况余子乎？”

（商余，25/2/2017）

最长的一年

 锺夏田【满庭芳】

      其实，年老了，觉得日子快过，那是一种福气，最怕的是度日如年。

我想，2016年应是我一生中最长的一年。
人们常说，小儿时期，时间过得特别慢，巴不得明天就过年；老年时期，就觉得时间过得超快，总希望年不要那么早到。其实，年老了，觉得日子快过，那是一种福气，最怕的是度日如年。而我，在2016年的某段时期，就觉得日子很难捱。可以说，对我来讲，2016年至少有13个月份。

洪七公一袋弟子

一切都是从4月尾开始。在怡保郊区作了两日游，回到家后，第二天夜晚就感觉小便困难，最后竟至小不出。没有试过的人，是不会感受到那种憋尿而又小不出的痛苦的。第二天一早，马上到私人医院通尿，这才通体舒畅，但却无端端成了洪七公徒众、丐帮的“一袋弟子”，要整天挂着那个不受欢迎的尿袋到处走。我还要驾“巴士可乐”，载孙女上下学哩！
隔几天，改去中央医院看，以测定到底发生了什么事。第一次做取样检验，专科医生说6个摄护腺体，左边的完好，右边有2个细胞已变易。为慎重起见，再花几千块到私人医院进行磁性共振检测，结果更糟，两边的腺体都出现大幅变易。至此已殆无疑义，说白些，就是前列腺让那恶魔给缠上了。
我的治疗方案，是先进行畅通尿道的小手术，然后再看有没有其他变化。这期间，我作了全身扫描，包括骨骼和内脏器官，感谢老天，全都相当完好。手术做了，小便畅通无阻，但还伴有血水。就在这时，母亲出事了。
早在6年前，母亲独居怡保，突然心脏病来袭，幸得邻居送入专科医院，打了一支强心针，稳住病情。我们赶到怡保，已经是3个多小时后。三儿是医生，他在车上就联络院方，了解情况，到达后马上签字进行通波仔手术。可惜，那晚等着做这个手术的病人特别多，母亲排第6，做好了已是午夜将近2点。医生说，因为拖得比较久，心脏细胞缺氧坏死了四分之三。这使母亲的寿命，受到一定程度的影响。
我发病是4月尾，所要做的治疗程序都完成时，已是7月了。母亲这时忽然紧急入院，毕竟是年纪老迈，经不起折腾，几天后就离我们而去。身后事虽尽量简化，可依着华人的传统习俗，在100天内要遵行种种杂事与禁忌，等一切都办妥后，已是10月尾了。
从5月到10月，这半年间精神上的压力不好承受。恶疾缠身、慈母离世，都是难遣的人间恨事。母亲得享高寿，应无遗憾，但我的病却要认真面对。尽管前列腺属于慢性癌，相对来说较易治理，然而我实在很难不去思考生死的问题。

还有工作没做完

在主观上，我希望能再活N年（我不能提出具体年数）。支撑我求生意志的力量，主要是我的6个可爱的孙子孙女，我还想和他们相处多几年。然后我还有一些工作没做完。我的第二部长篇《小城喜事》，已写了约莫4 万字，搁下了2 年，本来想放弃，现在计划要完成它。这几十年来，我也写了30多个短篇，打算要选10 来篇出一本专书，但因是早年创作，多为手写稿，所以这本书的工程要大些。小品集《满庭芳》，已编排好了，预计明年付印。还有，答应和金苗再出版一本诗合集《硕果集》，大概还要多写20首诗……。
做完这些工作，N年时间差不多了。这个新年愿望， 我会努力去达成。

11/12/2016

（商余，7/1/2017）

天字第一号

锺夏田【满庭芳】

《天字第一号》片的前身是舞台剧《野玫瑰》，当时的电影导演屠光启，观看后觉得很有电影魅力，决定拍成电影。

白光、邓丽君都与“情报”沾上边，忽然想起中国抗战胜利后，曾一度兴起间谍或曰特务电影的热潮，而这股热潮，如没记错，是由《天字第一号》首其端。其后，《长江一号》、《重庆一号》、《扬子江风云》等等的、旨在描写英勇的中国军民，从各方面抗击日本侵略者的间谍片，便在中国海峡两岸大行其道。

屠光启兴起谍片风潮

讲到《天字第一号》，当然不能不提它的创造者和主演者。《天》片的前身是舞台剧《野玫瑰》，当时的电影导演屠光启，观看后觉得很有电影魅力，决定拍成电影。在他慧眼之下，发掘了当时在上海滩拍过几部电影、不红不黑的欧阳莎菲，给她演女主角“天字第一号”，欧阳莎菲不但从此红遍全国，片子还大大旺台，接着一股跟风潮涌起，使到屠光启被尊称为中国间谍片的鼻祖。
然而《天》片能大大旺台，也是相当合理的结果。第一，那时刚刚抗战胜利，大家还浸淫在胜利的氛围中，这样的电影，当然容易激起观众的情绪。第二，这出电影的内容，有国仇、有家恨；有爱情的缠绵、有夺爱的斗争。总之，这些情节交织在一起，其令人为之倾倒，是理所当然的。而其能造成一股跟风热，就不在话下了。
颇为令人意外的，这股特务潮到了70、80年代还在激荡。还记得洪金宝曾拍过一部稿笑的《富贵列车》，各方人马争夺国宝，竟然在一个车厢里挤集了从长江1号到长江30多号，显然是借特务来制造笑料。在国外，007占士邦电影一出，马上领了数十年的特务片风骚。这个系列的作品，有美女、有俊男、有香艳、有打斗，也有各种新奇的科技道具，确是令人赏心悦目，无怪能既赢口碑，也赢票房。
但西方间谍片的经典之作，却是1942年拍摄与上映的《北非谍影》（Casablanca）。这部由麦可寇蒂斯导演，亨弗莱鲍嘉、英格丽褒曼等人主演的片子，讲述的是在二次世界大战，北非小镇一间咖啡馆发生的故事。这间咖啡馆龙蛇混杂，既有盟军的情报人员出入，也有德军特务刺探军情，表面上一团和气，实则尔虞我诈，斗个你死我活。
影片的主轴，是一段三角恋。咖啡馆老板在欧陆邂逅了一个女子，产生了感情，相约在某日某时在某地会合，逃出德军控制区，但男方苦等女方不来。不意不久女方与另一男子也出现在北非小镇，原来女方本有丈夫，在战事中失联，以为丧生了，却戏剧性的在相约逃亡之日重逢，辗转来到北非。
下来就是戏肉。盟军与德军北非决战在即，许多人都要逃离险地，但通行证不多，恰巧鲍嘉手握两张，本欲与爱人一同远走高飞，但女方不舍丈夫，鲍嘉几经内心痛苦挣扎，最后让爱把通行证转赠，成全两人，剧便告终。

获奥斯卡数个大奖

此片内容，其实与《天字第一号》大同小异，但拍出的效果不同，当然有各方面的原因。《北非谍影》是急就章，在很短的时间拍竣，却成为经典电影之一，应属神来之笔。电影界对它的定评是“看似令人心碎的爱情电影，实则是一部宣扬民族主义和爱国主义的电影”。片子1944年荣获奥斯卡数个大奖，包括最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本奖等。

（商余，26/11/2016）

谁先发现美洲？

锺夏田【满庭芳】

马南村《燕山夜话》的3篇文章只有一个主旨，就是中国人慧深最先到访美洲，比哥伦布足足早了1000年。

这好像是在开玩笑。历史书不是明明记载着，美洲是哥伦布发现的吗？还有什么疑问呢？不错，历史早有“定论”，但历史这码事，在各个不同的年代，都有人试图提出新的看法，姑不论这些看法站不站得住脚，都会引起人们莫大的兴趣。
早在本千禧年初，有一个英国人，自称是英军的潜艇艇长，向外宣称他拥有证据，能证明郑和舰队曾到过美洲，可惜过后没有下文，不知他所谓的证据，究竟是什么。但历史有记载，郑和舰队曾到过非洲，那么从好望角绕去美洲，在理论上也不是讲不通。况且，墨西哥沿岸发现的一些疑是石碇石鼓之类的东西，还饶有中国风，只是没有更进一步的证据，证明郑和舰队最早完成这项壮举吧了。
其实也未必真的是证据找不出来，因为西方也有学术霸权。我们刚在里约奥运见识了体育霸权行径，西方在各领域行使霸权，毫不足怪。既然哥伦布发现新大陆讲了几百年，这已是白色人种的骄傲与禁脔，黄皮肤要来“捣乱”，当然是碍难奉陪。

比哥伦布早1000年

近翻藏书，发现马南村的《燕山夜话》，有3篇文章谈论谁先发现美洲这个问题。马南村就是邓拓，3篇文章只有一个主旨，就是中国人慧深最先到访美洲，比哥伦布足足早了1000年。邓拓的考据发现，在公元5世纪，中国一个佛教徒“曾沿着阿留申群岛和阿拉斯加，到达了墨西哥等地。”这话也不是白说的，它的后续发展是，“在墨西哥秘鲁的一些古遗迹，发现了与中国一样的佛像”。而这个所谓的佛教徒，就是慧深和尚。
邓拓根据的古籍之一，是唐代姚思廉编撰的《梁书》。该书其中有一段说：“扶桑国者，齐永元元年，其国有沙门慧深，来至荆州，说云：扶桑在大汉国东二万余里，地在中国之东，其上多扶桑木，故以为名……”。从文章来看，这段话有两个疑问，其一是扶桑是哪个国家；其二是慧深是哪国人？
一向来，我们都称日本为扶桑，但邓拓认为这是有问题的。《梁书》写得明明白白，扶桑是在大汉国之东二万余里，而日本距离大汉不及千里，况且，在中国的古书，不论是《山海经》还是《梁书》、《南史》等，都无例外的称日本为“倭国”，明朝时更有“倭寇”一说。可见，古书上的扶桑绝不是日本。而在古代墨西哥，到处都是扶桑木（亦即“龙舌兰”），在距离上也符合古书所言，邓拓因而断定，慧深是从墨西哥，而非从日本来。
其次，《梁书》一句“其国有沙门慧深”，在文意上似乎慧深是扶桑国籍的和尚。邓拓广征博引，从朝代更替、个人行止，确定慧深诚然是从扶桑来，却无疑是中国和尚。事实是，扶桑远在万里之处，慧深离开中土（应是去传教）凡40年才回归，也反证其路途遥远。

法国学者看法相同

邓拓此说并不是独创。其实，早在1761年，法国学者金勒，就根据《梁书》提出相同看法，1872年另一学者威宁，也持同一主张。1901年，美国加州大学教授弗雷尔，也发表论文力挺此说。不过这种声音似乎太小了，小到不成气候。但话往回说，单靠古书也难以昭大信，还必须在墨西哥秘鲁等地，发掘更多古物证据。所谓真的假不了，假的真不了，这段历史疑案，总有一天会真相大白。

（商余，12/11/2016）

三剑楼随笔

锺夏田【满庭芳】

很奇怪，这个广为人们争读的〈三剑楼随笔〉，刊登了大约3个月便戛然而止，总共刊出85篇，即3人各为28篇，另一总结篇为百剑堂主所撰。

金庸、梁羽生武侠小说写出名了，香港《大公报》当局，有意为他们各开一个专栏，以吸引更多读者。后来，《大公报》副刊〈大公园〉的编者，建议不如加上另一名武侠小说作家百剑堂主，凑成3人行，开一个专栏让他们3人发挥，更有噱头。这个构想，马上就得到作家们的同意。

3小说家纸上江湖

这个专栏，就是〈三剑楼随笔〉。它订下的内容要求，是题材不限、文字活泼轻松。3位作家，金庸那时只写了两本武侠作品，就是《书剑恩仇录》和《碧血剑》，梁羽生也写了《龙虎斗京华》和《草莽龙蛇传》等，但百剑堂主是“乜谁”，写过什么武侠作品？我起始也“莫宰羊”。后来翻资料，才晓得百剑堂主即是陈凡，是香港相当有影响力的左派报人、著名政论家。

那时，他的武侠小说《风虎云龙传》，正在《新晚报》连载。大概志不在此，《风虎云龙传》结束后，百剑堂主就不再玩武侠了，可说是“一书大侠”。

这里要谈谈梁羽生。梁原名陈文统，广西人，另一笔名是梁慧如，专用来写文史小品；还有一个笔名叫陈鲁，写棋评等文章，可见他是一个多才多艺的人。他论武侠小说的见解特别有意思。他说：“武侠小说必须有武有侠，武是手段，侠是目的，通过武力的手段，去达到侠义的目的。所以侠是重要的，武是次要的。一个人可以完全不懂武功，却不可没有侠气。”他论自己和金庸，认为本身的“中国式名士味”甚浓，而金庸则是不折不扣的现代“洋才子”。

梁羽生也是诗人，不但近体诗写得出色，写新诗也有一套，而且还曾创作过现代诗。1993年，梁羽生到北京观看第3 届世界象棋锦标赛，离京前写了一首现代诗，题目就叫做：〈上帝死了〉。梁羽生一生创作的武侠小说，总有30多种，他自己认为的代表作有3种，其中包括《白发魔女传》。

〈三剑楼随笔〉，既为随笔，可以无所不谈。出现在专栏里的文章，琴棋书画、联语、音乐、电影等等，当然也会讲讲武侠。其实，琴棋书画，梁与金皆有深入研究，在他们众多的武侠作品中屡有展现，最出名的是《天龙八部》，小和尚虚竹观看两大武林高手对弈的“玲珑棋局”，在坚持不下、死棋处处的当儿，虚竹误打误撞下了一子，整个棋局便活了起来。两大高人遂把所藏武功秘笈都传了给他。虚竹往后成为武林一大宗师，与段誉、游坦之鼎足而立。

3个月停刊

金庸在专栏里谈电影音乐，也头头是道。后来转行从事电影工作，更把电影技巧融入他的武侠作品里，一新读者耳目，而更加引人入胜。

但很奇怪，这个广为人们争读的〈三剑楼随笔〉，刊登了大约3个月便戛然而止，总共刊出85篇，即3人各为28篇，另一总结篇为百剑堂主所撰。“三剑楼随笔”停刊后便出版单行本，也风行一时。

百剑堂主曾说，他们3人在写这千多字的随笔时，常要翻几本书，核查一些资料。这种表白，是说随笔虽不那么严格，但也不能打马虎眼。这使我有些感悟。我曾经写过社论，社论被认为是代表报馆的言论，自然须信雅达。一般上，我第一道工序是把草稿写好，第二道工序是核查资料，看是否有误。可以说，在这方面我是受过训练的。可是我写比较轻松的文章时，偶会误信记忆，而省下核查这道工序，以致出现错误。例如〈杨过真爱是谁？〉就有这个毛病。金庸事实上先在《大公报》工作，然后才进“长城”，那时已颇有文名。另外，送行夏梦的社论只有一篇，其余文字，是对夏梦的新闻报道。

(商余，2/7/2016)

三家村扎记

锺夏田【满庭芳】

     《三家村扎记》在《前线》半月刊登场后，因文笔锐利，杀伤力很强，很能吸引读者，也很为被刺者所忌惮。

《三剑楼随笔》之后，忽然想起另有一“三人行”，也轰动一时，讲的就是《三家村扎记》。《三剑楼随笔》无所不谈，以潇洒、隽永为号召；而《三家村扎记》则短小精悍、针砭时弊。它们最大的分别是，前者旨在取悦读者，后者则要冒抛头颅之风险。

取3人之名组成笔名
《三家村扎记》的作者是“吴南星”，实则是取3人之名其中一字而组成。这3个人是邓拓、吴晗与廖沫沙。邓拓有一笔名叫马南村，取其南字，吴晗取其吴字作姓，廖沫沙笔名繁星，取其星字。《三家村扎记》在《前线》半月刊登场后，因文笔锐利，杀伤力很强，很能吸引读者，也很为被刺者所忌惮。
“吴南星”3人中，以邓拓最为强悍，他才气纵横、博学广闻。他是福建闽候人，与冰心同乡，是杂文家、史学家、政论家和诗人。福建多才人，不但历朝状元多，文学家也多，宋朝词人柳永，“奉旨填词”的柳三变，便是福建人。邓拓的近体诗，写得很有气势，下录一首〈歌唱太湖〉诗，以见其志：“东林讲学继龟山，事事关心天地间；莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑。”此诗写的虽是东林党，但谁又能担保没有邓拓的自况？

吴晗被斗死狱中
60年代的文化大革命，是以吴晗的《海瑞罢官》开场，但同样遭大冲击的，邓拓也名列其中。邓拓发表在《三家村扎记》和《燕山夜话》的文章，例如〈伟大的空话〉、〈说大话的故事〉和〈一个鸡蛋的家当〉，其讽刺性，辛辣得让统治阶层难于忍受。例如〈说大话的故事〉，当时《解放军报》的批判如下：“邓拓反复地攻击所谓说大话、吹牛皮，并说，爱说大话的‘决不只是文人’，而且还有‘大政治家’。他这是讲历史吗？不是，这是借古讽今，这是妄想煽动人们反对党的总路线，攻击大跃进。”三家村中，邓拓被批斗得很惨，不是没有原因的。
吴晗的“坏命运”，是从听了毛泽东的一句话开始。当年大跃进，虚报生产的现象严重，毛说要有刚正不阿、直言敢谏的“海瑞精神”。吴晗遂而写了《海瑞骂皇帝》、《海瑞罢官》等作品，哪里知道却捅了马蜂窝。姚文元奉命秘写了一篇批判文章〈评新编历史剧《海瑞罢官》〉，发表在上海《文汇报》，是为毛发动文革的第一把火。
吴晗是很有才华的学者，在大学时很得胡适赏识。他专治明史，曾任西南联大、清华大学等名校教授。红卫兵对吴晗的批斗很残酷，他1968年入狱，1969年死于狱中。吴晗一家四口，因文革而死剩一人。然而，钱锺书对他的评语却是：吴1957年整人的时候，也很无情。

廖沫沙想开挺过
三家村中，相对而言，最幸运的是廖沫沙。
廖沫沙是湖南长沙人，著名作家和杂文家，“三家村冤案”的唯一在生前获得平反者。他是以“自娱自乐”心态来挺过文革，甚至把批斗看作“唱戏”。获平反后，在一次公开活动中，他自述文革时的应对：“第一点就是凡事不着急，遇事想得开，要有点阿Q精神。”又自嘲说：“我本是小人物，四人帮这么一搞，竟使我举世闻名。”
廖沫沙1979年获平反，1991年底病逝。

（商余，13/8/2016）

70年的呼唤

锺夏田【满庭芳】

      妹妹说，有一天半夜，已呈半昏迷状态的老母亲，吃力地抬起她枯瘦的手，向门外招了几下，这个动作具有什么含意？没有人知道。

时届丙申，属狗，九十有八。
普通的日子，没有惊雷，没有苦雨，然而，我们家族的后辈，都感到悲伤，感到不舍；因为大家至爱的慈祥老孺人，已被王母娘娘召去，人神两途，青鸾翼折，我们能不悲痛难舍吗？

不要让上面知道

我的老母亲，我要感谢您，只因为您对生命坚持不移，让我有机会呼唤您“妈妈”超过70年。世上有多少人有这种福气？依我的意愿，我还要呼唤您“妈妈”80年、90年，甚至100年，但我的福分只能到这里，从今以后，我不能再当您的面唤您“妈妈”了，我只能在梦里，或者在孤独的时候，偷偷的轻声呼唤一声“妈妈”。但能够呼唤您70多年，我应该心满意足了，我不能太贪心，妈您说是吗？
我的老母亲，是一个很传统的妇人，有点怕事，尤其敬鬼神。每年生日，要为她庆祝，她都摇手拒绝，她的理由是“不要让上面知道”。听起来有点荒谬，但也许她是对的，她只是普通的妇人家，煞气不够大，太过铺张渲染，确是易招人忌。倒不如把那种喜悦藏起来，“只有我和我的心知道”，这就够了。

快乐的日子在玲珑

我的老母亲，您一生最快乐的日子，我想应该是在玲珑镇度过。那时，一家七口，只靠父亲微薄的教俸过活。日子虽苦，但大家合力开垦种菜，您还收些衣服来洗，生活平淡但充满欢乐，正所谓“咸鱼青菜也好好味”，我年纪虽小，也看得出，你的脸上，满满的写了“幸福”这两个字。
我的老母亲，九十有八，应该不留遗憾。只是离开的时候，稍为有些痛苦，那是因为年纪老迈，多个器官已失去应有的功能，以致感到周身无处不痛。身为子女孙辈的我们，心里也很难受，但帮不到什么，只能要求医生给您打止痛针，减轻痛苦。妹妹说，有一天半夜，已呈半昏迷状态的老母亲，吃力地抬起她枯瘦的手，向门外招了几下，这个动作具有什么含意？没有人知道；是不是看到王母娘娘的銮队来接她？还是看到死去多年的父亲，亲自来带他昔日的新娘，回归故里？
回魂之夜，我准备了一些您爱吃的小点心，摆好您习惯坐着吃东西的椅子，等候您回来享用。还有，您看电视时爱坐的那张藤椅，也摆好对着电视机的最佳角度，让您真回来的时候，可以舒服地观赏。您5个孩子的家，都摆设了不同种类的小食，让您回家时品尝。妈妈，那一个夜晚，您去了哪一家？
云天邈邈，冥地幽幽。您离开我们，已是既成的事实，我们纵有万般不舍，也不能改变。您生我养我育我，此恩终生不忘。就让我们把您平日教导我们做人处事的道理，永远珍藏在心底。永别了我的老妈妈，我要在这里再呼唤您一次：妈妈！妈妈！

（商余，30/7/2016）

人生无处不战场

锺夏田【满庭芳】

生就是这样，在长长几十年间，总有一些想不到的事情发生，你必须在不同的时间应付不同的挑战。就像唐三藏取经，前路有多少劫难等着，连孙大圣都不知道，只能一个一个的解决。


医院是一座海洋，游进去的鱼，都眼壳空洞，失神而无助。
最近在医院住了4天，从进院到手术完成，让我深深体会到，生病是一种生理和精神上的折磨。尤其是患了特别疾病的人，如无特别强大的意志力，就容易放弃。
我患的是前列腺的毛病，这并不是什么了不起的事，坏就坏在它的手尾；主治医生说，发现了细胞变易的迹象。前列腺肿大以致尿道阻塞，在老男人是常见的，在治理上是小手术，但怎样抑制变易的细胞，才是大问题。
任何手术，离不开麻醉。40多年前我割盲肠，用的是全身麻醉，一吸入药，马上眼前一黑，什么都没有了，这种境界，我都不知怎样去形容。这次是半身麻醉，药从背的下半部打下，反应很快就出来了，感觉是下半身好像有千斤重，不管怎样用力，就是挪不动。伸手去摸，但觉触手之处，是一团毫无感觉的肉团，也不知是不是属于自己的。

挪不动，大折磨

我是一个喜动的人，挪不动身体的一部分，对我来说是一种很大的折磨，心里很急，也很慌。这让我明白，一个植物人，或者半身不遂的病人，就因为意识犹在，他们要承受的痛苦是多么的大。手术大约须进行两个多小时，实在忍受不住的时候，我要求在旁监察的麻醉组成员，和我交谈，随便聊一些普通的家常话，分散我的注意力。渐渐的，我感觉没那么难受，闲话也就停了。瞄瞄手术进行的电视画面，一把迷你刮刀在上下刮着尿道壁，看着看着，终于看到手术医师站了起来，对我说：“好了。”顿觉一阵轻松。
回到病房，伴随着的是一袋一袋的盐水，还有一瓶点滴，有时更换为液态抗生素。带着这些累赘，要翻身都不容易，更不要说下床走走了。但我感到最不适的是，病房是6人大舱，没有冷气，尽管每张病床有一把风扇，在这样的天气下，还真是热不可耐。幸好，病房充满种族和谐之气，华巫印各2人，大家互相关怀，其中一位巫裔病友，更充分表现了“房长”的角色，不但对病友嘘寒问暖，还自动替他们取物装水。这与外面政客、族棍搞风搞雨，确是两个世界。

应付不同挑战

人生就是这样，在长长几十年间，总有一些想不到的事情发生，你必须在不同的时间应付不同的挑战。就像唐三藏取经，前路有多少劫难等着，连孙大圣都不知道，只能一个一个的解决。早些时候，我读到别人写的一个短句：“人生无处不战场”，很受感动，并据此而写了一首感时诗：“梦里常遭群妖扰，醒时磨剑志飞扬；莫道前路险且阻，人生无处不战场。”好一个“人生无处不战场”！我想，今后治理健康，将会是我全力应对的主战场。

（商余，16/7/2016）