2017年11月28日星期二

在英国乡间喝下午茶

英国湖区丘顶Hilltop的下午茶。

 韩学宏【台湾寄简】

台北今天的温度,让我开始回味英国的下午茶。根据旅居英国多年的蒋彝撰文写道,英国伦敦的下午茶是很丰盛的,较之午餐更讲究。通常,英国下午茶非常轻松愉快!
以前在故乡大马放假到表姐夫处打工,早上10点半与下午3点半有早茶与下午茶的时段,是一天中最开心的时刻,纵使只喝杯美禄以及吃几片苏打饼干。当年当学徒时从来没想过:能远渡重洋,来到喝下午茶的胜地,并在旅费不菲、时间宝贵的英国湖区旅游时,在彼德兔作者碧翠丝·波特小姐的故乡丘顶Hilltop,悠闲的喝着乡间简朴的下午茶。
  在摄氏20来度的午后,信步来到乡间小屋,在满地绿茵的户外,每一桌都备有披毯可供御寒。聆赏着庭院中,地上的鹡鸰、喜鹊,果树上的苍头燕雀,家麻雀等,或鸣或动,依序光临结实累累的红李子与黑李子树,以及羞靥如少女的红苹果树。最爱的还是满园的奇花异草,这是典型的英国乡村风光,英国绅士与淑士的优雅,或许由此绮丽的环境熏陶而来吧!
    远处,十字架伫起了静谧的小教堂,看着山坡上低矮的石墙与木栏,区隔着原野上正在吃草的牛、羊群,马厩外还有骏马在大橡树下偷闲,邻家少女正在分装着壁炉用的木材,青藤爬饰着灰瓦白墙的鸽屋cottage,还有盆花增色,一旁积石砌成的仓库,乡间景色,美不胜收。经历了百年,一切好像还未曾有大改变,波特小姐的住家,即为其中的一间。
  按压式的红茶上桌了,鲜奶杯与砂糖也附上了,有一阵子流行用方糖,如今已不时兴这样精致的处理糖粉了,还有地道的比斯吉面包,涂抹了果酱,入口就是美味。有多久没手握这款英式的茶杯了,笔者就是喜欢它滚金边与杯身绘有花草这一味,也是为何一直没喜欢上以马克杯盛着咖啡的潮店星巴克的原因。一张木桌可放置杯盘、相机与一本小书,还有旅途的困倦,就这样,一壶茶的午后,可以让我重温远东之处,半世纪的风华。

(商余,25/11/2017)

双语的神话

刘放【生活随笔】 

李光耀先生所撰写其学习第二语文的经验,有学者颇有意见。不过,我最佩服他说过的一句话,听来似乎有些自相矛盾,却耐人寻味。他这样说:“天下不可能有真正的双语人才。”
我曾在别处提到过,砂劳越老同学廖胜和在50年前就曾说是有的,他的文盲邻居就是。邻居时常(以客家话)抱怨说“你的anjing 狗makan 我的sayur 菜!”是有语无文,也是最原始的双语模式。
另一是史载的同类模式,那是在坤甸建立兰芳共和国的罗芳伯的语言经验。他在18 世纪自嘉应州移民到西婆罗洲,而又曾协助当地苏丹王国击败当地土人。这类角色,在语言应用方面所演绎出来的,不也就是客家话暨马来语的双语模式吗?被击败的当地土人的话若也纳入,那就是3语了。打仗是不需要和敌方对话的,而且那是深山野岭的土话,既无文法又无文本,多不算是一种语言。
在习惯上,双语的概念不局限于两种口头讲的语言,应也涵盖用手写的文本。也许专业的语言学家另有看法,我们多以含糊的认知来处理双语的观点。
什么是真正的双语人才?李先生没交代,但大家可以猜到:两种语言都一级棒的。但在学术的疆域里,答案可以无限上纲。为此,就不妨先看看我个人在语言的跑道上,八千里路云和月,一路走来,可说一生,其遭遇与经验。之后,你就会提问:双语不是个神话吗?其次,谁需要双语?

(商余,25/11/2017)

实则虚之

周若鹏【若智大愚 】

十多年后理发师换了不知几位,
初见都说一样的话:“你头发好少……”

我从门外汉的角度看,有几门生意似乎很好做,都是在卖“虚”的事——比如护发生发、美容护肤、风水命理。虚者,未必全假,但肯定未必都是真。
护发这事我有第一手作为顾客的经验,从二十几岁开始光顾发廊时理发师总会说:“你头发好少,有脱发的迹象!”一定是洗发精不好,堵塞了毛孔。清理了头皮还不够,要添生发剂。当然,有专业深层护理配套更好,让美发师喷啊搓啊,再用保鲜膜包着头发慢慢焗。我年轻没经验,吓两下就全买了。
十多年后理发师换了不知几位,初见都说一样的话:“你头发好少……”我会不耐烦地马上打断:“是啊,20岁开始听你们讲掉头发到现在,还不是一样?”
这些年来他们说我掉发,都是“虚”的说法,只凭肉眼所见,从来没有科学地证明,更可能是为了卖东西而信口开河。虽说我态度变得坚定,还是有一次不记得何故走进护发中心,大概是因为好奇吧!

针对虚荣,成效虚无
西装笔挺的漂亮女顾问用仪器为我检查头皮,放大的图像显示毛孔堵塞,我“果然”还是有脱发的征兆。我不记得说服我的是科学证明还是美女顾问,我签了配套,每周去护发几次,每次得乖乖坐着整两小时,顾问有充裕的时间和我建立类似朋友的关系,再强推其他周边产品。最后,我的头发没多也没少,但钱包肯定轻了。
这便是我所谓“虚”的服务,针对虚荣,成效虚无。对方说我有脱发迹象,我是无法反驳的。护发之后不可能保证头发突然浓密起来,也无法这样合理要求。美容护肤也一样,我的皮肤原本一定“不够”健康,护肤过后也只有感觉变良好。算命佬优势更甚,无论怎样危言耸听,你只有听的份,指点迷津后你的命有没有变好,也无法去跟他追究。护发护肤卖的化学药品利润虽高,但和算命佬的空头支票相比,是小儿科。
与其控诉为什么我卖很“实”在的产品没有“虚”的来得赚钱,不如想想如何添加一层虚的包装。比如做书吧,除了好内容以外,能不能在封面镶钻石做成精美的限量收藏品?就好像Vertu手机那样。又或者,能不能找个算命佬来为这些限量书开光,告诉读者买了就会走3年好运?

(商余 ,25/11/2017)

登彼岸

许有为/亚克力画

许有为【生命之歌】

老板叫我去伊拉克,那儿正在打战。我的房东叫我不要去,他说:我一听到你要去,心里就打颤,夜里不停做梦,梦里都是葬礼,重复的预示有死亡。
我不怕死,因为死亡只是一扇门,门的另一端就是彼岸。
伊拉克的难民营,有孤儿寡妇,有失去希望的少年,有无泪可流的哀伤。老板是个孤儿,被领养长大,小时很孤独,唯一的朋友就是一只狗,还有一只小乌龟。他一去到难民营,心中就涌出许多的爱去爱那些孤儿,他要离开了,觉得还爱他们不够,所以派我去继续传达爱。
和我同去的有老板的女儿,她结婚多年不能生育,就开一间补习学校,专门教富贵家庭的孩子,这些孩子娇生惯养,老是在学校里斗气撒娇。美国的小学生下午一点就放学,大部分的父母都还在上班,就把孩子送去补习学校,直到下了班才去接孩子回家。孩子已读了半天书,下午又要继续读,非常不情愿,但是父母都在忙赚钱,也没有其他的办法。
老板的女儿去到伊拉克,看见难民营里的孩子没有学校,就非常同情。美国的孩子一天要去两间学校,难民营的孩子却无书可读,她决定去教他们一个月的课。我不必去教课,我去画画,孩子们还没有见过一个专业的画家。
我去画什么呢?我去画彼岸,彼岸有平安。
战火逼近,平安何处求?平安在心里,平安无人能夺去,平安中有一首生命的歌在缓缓的唱,从出生唱到永生,歌声永不停息,只待知音人。
难民营中的人,歌声已断,只在等待死亡。不是饿死,就是被枪击杀死,不然就是心碎而死,还未死的也不知为什么而活。小孩子的眼中,只有恐惧,没有梦幻。老板的女儿要去听小孩子的笑声,这笑声在难民营里不寻常。她的好朋友也要陪着去,好友的小女儿才一岁多一点点,就决定把小女儿留在家中,去难民营抱没有家人的孤儿。两个女人都不怕死,我还怕什么?
我要去唱我生命的歌,或许我的歌声能够唤醒他们冷却的心?
我的歌里有一棵血红的树,树里就是生命的源头;死亡是另一个生命的开始,不是生命的尽头。
我要去伊拉克,在战火里唱歌。

(商余 ,25/11/2017)

嘿,再见/ 错过

无花/棋子【一图二文】系列(无花/摄影)
嘿,再见
无花【极限篇】

“两点钟,老地方,一块姜饼搭配中杯美式咖啡就好。”
泡咖啡馆这雅兴是你启发我的,从花式咖啡入门到品尝斋咖啡的香涩,还有以豆子的色泽鉴定烘焙的程度。烘焙是咖啡豆内部成分的转化过程,如同友情提炼成爱情般神秘。记得你提过浅焙豆子煮出来的咖啡最能体现豆子丰富的原味。听得入神仿佛能从你嘴里浅啜一口咖啡香,再联想到果树在海拔两千英尺以上热带雨林的生活。
桌上的咖啡冷了,我还是停留在喝拿铁的阶段。很多事情不是初学就能领会。在你今天缺席的世界,我第一次诚恳地跟自己说声抱歉。


错过
棋子【极限篇】

开会的时候,有人传说彩虹就高挂楼边。会议正在进行中,多想拥有一双透视眼,穿过白墙透过窗棂,只为刹那的美好。
手指继续滑开郁闷的空气,有人传说我的车牌号码开头奖了。心里暗槌没买,没有人相信,硬要我请客。
同事们放工后要去酒廊狂欢,说不定会遇到心仪的人。我笑说独爱泡咖啡厅。
想想,这一生错过的事不计其数,叹一口咖啡吧,管他身后经过的人是谁。

(南洋文艺,28/11/2017)

2017年11月27日星期一

消失的画面

陈奕进【诗】

忍受一场阴天
漫长而毫无动静的预告
接着却是霸道的夜吞没了所有
包括窗外定居的风景
风走了,虽然草原的躁动不因此减少
自由的色泽下
爱跳的心仍受困于许多静止的生命
安稳的内室正在经历停滞
水煮沸了就会变乖
衣服感染空中的尘埃不打喷嚏
棉质的小狗一直迟迟未叫
唯有臃肿的电视机最啰嗦
但那不已是消失的画面了吗?
现在很好,无数次修补昔日破败的信号
调整成为易于观看和还原的频道
注视急迫飞散的字幕
再注视好动的唇齿
陈年旧片所厌倦的天线
不已是消失的画面了吗?

(南洋文艺,28/11/2017)

我走了

马盛辉【诗】

我走了
回来时
给你带上几罐
彩虹色系的果酱
几块松软雪白的
云朵面包
再加一瓶
远洋的深蓝啤酒
我答应你
会在遥远的那一端
……用我金黄的翅膀
拍一些风回来

我走了
下回吧
下回你深夜熟睡时
我会将星星
贴在你的窗玻璃上
到清晨
它们就会化为
美丽的图案

(南洋文艺,28/11/2017)

今日满庭芬芳

柯金德【文学观点】

1.
在朋友圈中,锺夏田是我所佩服的一个人。
他生性耿直,待人以诚。原名锺泽才,同事们管他叫“阿才伯”,可见他有很大的亲和力。
锺兄平时话不多,但在关键时刻,他会为了众人之事挺身而出,仗义执言。这说明了他当年被选为马来西亚新闻从业员职工会南洋商报分会主席的原因。

2.
70年代初期,锺夏田主编〈读者文艺〉与〈文星〉两个副刊。由于园地公开,不分流派,一时老中青作家荟萃,硕果累累,为促进马华文学的蓬勃发展贡献了力量。
当时,〈读文〉发动了一个以〈我对马华文艺前途的看法〉为题的笔谈,广邀文友发表意见,获得热烈的回响。正是这次笔谈,点燃了筹组"大马作协"的梦想。锺夏田和原上草、孟沙、杰伦4人南下北上,走访各地文友,终于催生了“大马作协”。马华文学史应记下锺夏田的这一笔功。

3.
早在60年代留台期间,锺夏田已是写现代诗的高手。其长诗〈帐外〉被选入台湾现代诗选集《第七度》,与洛夫、余光中等大诗人并列其中。
作为资深作家,锺夏田既是多面手,又是快刀手。新诗、散文、杂文、小说、影评、广播剧乃至武侠小说,他都有一手。香港人说的:周身刀,张张利。
作为报馆主笔,他写的社论与时评,文采斐然,观点独特,对所谈课题,往往有精准利索的分析。其文笔锋利,深得读者好评。

4.
从报馆退休后,锺夏田依然笔耕不辍,创作力益发旺盛。先后收获了政论集《太阳在西边升起》、长篇小说《小城恨事》,与诗人金苗合著的诗集《鲜花集》。
锺兄近期多写散文,每隔双周在〈商余〉版的〈满庭芳〉专栏见报。在题材多样化的作品中,我独爱他那些点评人物的文章。他搜集了许多少为人知的资料,披沙拣金,让尘封已久的人物重新露面,诉说一段段奇闻趣事,使读者读来有一种"搜奇"的趣味。
其他如文史掌故、读书心得、地方风情、怀旧文字,都很有看头。个别的评论文字,也展现了一贯的睿智。

5.
中国著名作家秦牧说,散文作者在作品里面,不但应以具有个性的语言,适当发挥议论,而且应该直抒感情,“倾诉胸臆”。这才能“以情移人”,使读者读来感觉亲切。
锺夏田的散文,除符合秦牧所提优美散文的标准外,更多了一份夫子自道式的幽默,令人深思,也令人莞尔。这就是好散文的魅力吧。

6.
我们这一群老朋友,都到了七老八十的乐龄。可喜的是,“纵使尘满面,鬓如霜,胸中犹有少年情”。只因胸中有情,就有发挥余热的冲动。锺夏田对写作的坚持不懈,为年轻人树立了一个好榜样。
锺兄虽面对健康的困扰,但他胸怀豁达,笑看风云,颇有辛弃疾的“我见青山多妩媚,料青山见我应如是”的气概。
祝贺锺兄新书出版,愿他身健笔健;今日满庭芬芳,明日再写人生的辉煌!
                                   (2017/7/28  八打灵再也)

(南洋文艺,28/11/2017)

不强作红花, 不拒当绿叶



苏清强【得奖感言】
(马来西亚华文文化协会
第八届文化奖文学组得主)


1.    
这个奖对我的意义是什么呢?是对我的文学事业的一种肯定吧?再者,应该也是一种策励。文学写作这条路,我开始得很早,小学就受到启蒙,进了中学,已经懂得写作投稿了。到今天,我还没有停止写作。跟文学结缘,匆匆六十多年,日子如常过,文学就好像每天的饭菜一样,已成了生活与思想的一部分。我靠的不是什么天赋或才华,而是老老实实的努力,诚诚恳恳的坚持。文协对我的肯定,应该是针对我的这一份坚持吧?
如果还有别的, 或许就是在我参与文学活动、协助推动与鼓励文学创作这一方面。尤其是讲课与当评审,我可以很投入,很认真地去做。其实,无论创作还是活动,我都只是在尽我的本分,职责在身,从来没有推卸。我倒想不出自己到底有什么成就。因此,我想到这个奖的另一个意义,应该是对我的鞭策和鼓励吧。特别是在我从马来西亚华文作家协会副会长的岗位上退下来之后,不想让我掉队而去,继续我的创作吧。我资质凡庸,但我从不自卑与自弃。有生之年,继续与文学结缘,对这点我是有自信的。像我这样一个只会踏踏实实去耕耘的人,得了这个奖,它的意义也在于激发更多有才华与才情的人,好好创作,得奖的机率必然更高!而踏实又肯努力的人,也一样有机会得到认可。

2.    
对文学,我的确有一份热忱的爱好!我的学习面很杂也很广,小学念华校,中学在英校,念理科,大学考取哲学学位,一生从事教育工作……。而足堪告慰的,是在任何情况之下,我始终没有离开过文学。再忙,我也要看看文学书籍;再忙,我也会提笔涂鸦,书写一些人生观感之类的文字。跟很多人不同的是,我没有追求获得大奖的文学企图心。我可以退守在很多轰轰烈烈的文学奖的光环之外,清风明月,品尝文学的粗茶淡饭。而我也并不是独善己身。我时而走走江湖,乐于参与,也安于沉潜。

3.    
我的文学启蒙来自于小学恩师王开龙老师,他把古典文学小说如《三国演义》、《西游记》讲得生龙活虎,为我开了一道可以闯进文学的门户。中学时有谭汉文老师对我的生活热切关怀、对我喜欢写作 也加以种种鼓励。更有远在槟城的萧遥天先生、吉隆坡的原上草先生、居林的陈慧桦文友,等等,书信指点之外,还给我修正和发表作品的鼓励,增加了我的信心和支撑下去的力量。当然,农村多姿多彩的生活,给我提供了最原始的写作材料。我半工半读的其中一个门道,就是投稿报章副刊和文学杂志;此路一开,就一直乐此不疲。

4.    
生活体验是我最大的写作泉源。尤其是年轻时,作为一个贫农孩子的生活体验,更是深刻。成年后,足迹遍及全马,生活层面扩大,经验与体受增加,加上广面的阅读,所写的东西也就变得广而杂。我的眼界拓展了,但我的笔却很平凡,常常有眼高手低的感慨。书写不忘初心,我的文字中不免会有人生疾苦、人间不平的滥调,可却是我的关怀与悲悯。我从不刻意为某一种主义而写作,也不会为了追随时代写作潮流而竭精废食。大致上,我就只会我手写我口,用我粗糙的笔抒写我凡夫的情怀。农村孕育了我,我从小就与土结缘,养成一副土里土气的脾性。锄草翻土种菜,喂养猪只家禽,我跟父母亲一起吃过苦,一起度过几十年的农耕生涯。在最困苦的阶段,课余与假期里我到过园丘里做锄草工人,到街头卖过菜,到过会馆或有庆典活动的场合售卖母亲手做的菜糕,与弟弟穿越街巷与住宅区兜售冰淇淋,也到过个别家庭去为孩童补习功课……,从而领悟了一分血汗一分收获的道理。写作也是这样,一分付出一分喜悦。中学,我胆子粗粗地向同学推售书刊杂志,赚取一点学杂费。《学生周报》、《蕉风》、《教与学》、《海天》、《新潮》、《荒原》……,就这样成了自己的学习伴侣。从中阅读了很多文学作品,点燃了自己更大的写作热情。对生活与人生有所感触时,就涂鸦抒怀。渐渐养成了习惯。人生起起落落,生活高潮低潮,触发自己的感思与联想,自然也会笔下留情,累积成生活最淳朴的记录。

5.    
我写诗,写散文,也写了很多小品、杂文。第一本集子《云絮朵朵》,是诗。后来出版的集子,却是散文为多,如《万里星天》、《村夜掇拾》等等。执教后,课业忙碌,只求保持读写的习惯,至于把文章收集成书,就没有太多的时间去兼顾,也不苛求去做。那段时间很忙,比较之下,出版的文集就少了。大概只有诗集《我们的星空寂寞了》,散文集《只问耕耘》、《菩提林》这几本。退休后,翻箱倒箧,找出一些剪存的旧稿,出版了散文集《希望的树》、杂文集《有教无类》、诗集《寂寞舞台》等书。而我大部分的稿件还在旧报纸旧书刊里,搜索费时,毕竟也凑成了《雾里看花》、《百去不厌的地方》、《绿禾千里》、《笔下留情》等。

粗略统计一下,已有二十多本集子出版了。我过去这段时间所写下的的作品,其实还有很多,却难免已成了明日黄花,本想就让它们沉入时间的大海里,慢慢消失掉算了。而今,得了这个奖,我又另有想法:何妨留下这些简陋的生命篇章,作为自己曾经在这条道路上摸索与跌跤的印证?或许也能给后人当作借镜,以避免再走冤枉路。这么一想,我又开始整理和修缮这些还未出版的文字,将会陆续出版成书,对自己的作品负起责任。花再不美,只因自己亲手所栽,就不轻言遗弃。当然,我的路还很远,继续向前看,我还得继续把创作坚持下去。

6.    
学生时代写作,得点稿费,可以帮补生活费;长大后,得了稿费就去买书,订购杂志。我几乎没有为了得到某个文学奖项而写作。好处是,随心随意而写,没有压力;坏处是,没有设定一个高度作为自我挑战。所以,到今天,你如果问我最好的作品是什么,我只想告诉你,我最好的作品还没有写出来。早年没有能力自己出书,只好申请过出版基金。退休后出版的一些书,都是自掏腰包印刷的。我在报章发表文章,大部分都采用笔名。笔名不是一个,而是几十个。有时是不同文类用不同笔名,有时是在不同的报章用不同的笔名。为什么?是一种习惯吧!或许,这也与自己害怕出名的心理有关。文坛好热闹,我静静地写,倒觉得挺好的。

7.    
从当初的握笔,到现在的按键盘,我感恩一切促成我努力和坚持下去的善缘。知名作家的著作、报章杂志提供我发表作品的园地、文坛前辈的提携、师友的关怀,还有时代发展的冲击……。都在有形或无形地帮助着我。因为写作的缘故,让我有缘认识了散落各地的许多作家和文友,也参加了好几个文学组织的活动,的确是一种福分。毕竟,文学事业,靠的是大家的群策群力,需要的是大众的共鸣,个人的力量毕竟是渺小的。

8.    
退休后我才真正投入马来西亚华文作家协会的领导层,跟大伙儿并肩学习如何去推动文学,提升社会的精神层面。我参加了国内外的文学研讨会,讲座会,也参与各种与文学有关的评审工作。我也参与了多届的马佛青写作人工作营,更加入动地吟诗歌朗诵的演出。我也走入校园,给学生上文学写作的课。这一切,都是为了文学的继往开来,献出自己的一点点绵力。而我不忘初心,觉得最重要的还是回到实际的创作上面,老老实实地继续写下去。

9.    
马华文坛,人才济济,享誉国内与国际的,不乏其人,更是值得我们称道。是他们把我们的文坛推向更高的层次。而年轻的写作人,力图创新,有的瞄准了很多文学大奖而全心投入,迟早会脱颖而出。与此同时,默默耕耘、不求闻达的作者、作家也大有人在。看来似乎大异其趣,实际上还是有一脉相承的脉络可寻。文坛本来就是一个百花齐放的大观园。红花娇艳还得有绿叶扶疏,有才华者作红花,肯认真耕耘的当绿叶,互相衬托互相补益,互相扶持互相敬重,才是促进文坛繁荣的景象。我不必强作红花,但也无需抗拒当绿叶。

(南洋文艺,28/11/2017)

2017年11月24日星期五

聚聊


夏绍华【字迹光影】  文字与摄影

你多久没有和好朋友联络了?我指的“联络”是出来见面,闲聊问好的举动。当我自问的时候,我很愧疚的发现其实已经好久好久没有约见朋友了,那些结交了几乎一生的朋友,不曾见面的时间可说是最少已经超过一年。其实,这种现象除了由于忙碌生活,处理家事,互联网时代也是其中一个祸首。
21世纪最伟大的发明不能不属互联网,所谓的internet悄悄的在90年代出现,然后悄悄的一分一寸地侵略每个人的生活。今天,如果你细心留意,我们生活的每一个层面,多多少少都被互联网牵扯着,它真的极像一张无形的网,覆盖下来,谁也避不开。在短短的50年之内,互联网彻底改变了全人类的生活方式与相处形态。就这样的,大家都没必要时常出来相见,智慧手机一点一刷就可以通电,还可以出现影像,不然就是每一秒几千万的短讯在无法想像的虚拟空间闪过,所以一切嘘寒问暖,一切短谈畅聊,都通过一个智慧手机来进行。
渐渐的,朋友都变成了手机,贴在耳根或摆在面前,如果是听着那熟悉的声音还好,更堪的是盯着那些冷漠,硬邦邦的字迹在跳动,看不见表情,也觉察不到情绪,人与人之间的距离无意中切越来越疏远了。所以这张在Devonport拍摄到的照片,我看着看着一时感触良多,什么时候我可以把几个好朋友叫出来,在这样的一个瑰丽暮色中一起观赏日落,大家畅谈生活,或开开玩笑,然后一起笑成一团。手机呢,就放在口袋里,就算是铃声突然响起,也当着没听到,因为真的不懂下一次会再次出来相见是什么时候呢!

(商余,24/11/2017)

新街旧景象


欧宗敏【庇能风情】

像我这样年已半百的槟城人,
对于新街人零售商店风光时期的印象,
都停留在童年时代。

今天在槟岛提起新街,年轻人知道其路口有著名咖啡摊“多春茶室”(岛上的咖啡摊已经不多了),那里售卖传统风味的咖啡、半生熟鸡蛋和碳烤面包,用料十足、味道可口,吸引本地人和游客,也造就高朋满座盛况(打卡景点之一)。年轻人对新街的认识是否仅仅如此?
像我这样年已半百的槟城人,对于新街人零售商店风光时期的印象,都停留在童年时代,那是父母携带我们前往购物的经历(通常在办年货)。或者说我们可能是最后一代见证新街辉煌时刻的槟城人。
1980年代光大商场兴起,车水路多间购物中心开张,加上邻近数家戏院,那一带逐渐形成一个大商圈,把人潮吸引过去。那个年代崭新消费形态开始崛起,新街的风光也开始慢慢黯淡。或者说我们也是第一代见识商场潮流的槟城人。
著名咖啡摊“多春茶室”,那里售卖传统风味的咖啡、半生熟鸡蛋和碳烤面包。

老店艰辛经营
今天的新街仍然有一些老店继续经营,服务其老顾客。那天漫步新街,看见“新华恤衫”商店,进去与店员闲聊(有点惊讶店内布置依然陈旧)。年轻时跑业务,看见一些老板时常穿着一个法国牌子有领T恤Montagut(梦特娇),据知是高档货,而售卖的商店就是“新华恤衫”(那个年代的男士名牌专卖店)。后来和店员提起这个牌子,他说已经多年不售卖。难道当年喜爱Montagut服饰的男士都改变品味了?还是年纪大了,不再购买高档货?又或者老顾客凋零了?
      新街有两间老店相毗邻,桃园和广德,前者是广式茶楼和售卖鸡饭;后者则是杂货行。由于“广德”店名用广东话念,与“讲嘚” 发音相似,因此岛上广东人使用这两间店名创作了一句本土歇后语:“桃园隔篱——讲嘚”。这句歇后语形容一个人讲话滔滔不绝、口若悬河,懂得广东话的朋友应该清楚含义。
最近前来新街的次数多了起来,主要是前来用餐。新街处于世遗古迹缓冲区内,多了游客人潮,最近几年出现了多家咖啡馆与餐馆,当然不全是为了游客应运而生,而是搭上岛上的咖啡馆风潮。餐饮业原本不是新街的主要行业集聚地(虽然有百年扁担饭餐馆Hameediyah),这里曾经是金铺、绸庄、鞋店、服饰等零售业的重镇,不过今天走在商店五脚基,发现没落的商店几乎都是上述行业,最明显例子是风光一时的金铺老店也摇身一变成了餐馆。

商业环境转型的阵痛
新街像其他处于世遗古迹缓冲区内的街道一样,面临整体商业环境转型的阵痛(也是一种转机)。年轻一代走入新街,他们的消费形态有别于之前几代人,他们是餐饮业顾客,他们对于新街的认识,显然与前人不同。
目前在新街仍然看见一些旧景象,这些景象是否会慢慢地被潮流抹去?百年扁担饭餐馆Hameediyah在其店不远处开了分行,里面设备新颖舒适。也许应该乐观看待,这些旧景象还能持续一段时间。

(商余,24/11/2017)

凤凰木花开



黄福地【贴近自然】

 5至7月凤凰树花开,满树被红彤彤的华丽花朵覆盖,煞是好看,蔚为奇观,像血染的风彩,因鲜红或橙色的花朵,配合鲜绿色的羽状复叶,被誉为世上色彩最鲜艳的树木之一!
它生长在热带及亚热带地方作为遮荫树、园景树、行道树的树木。大马有得天独厚的天然环境,树木容易生长,假如我们有良好规划,街道两旁能广种凤凰木,待到花开烂漫时,艳红一片,绝不逊于日本樱花,可能吸引众多游客前来观赏。
凤凰木有这美丽的名字,取名于“叶如飞凰之羽,花若丹凤之冠”,学名:Delonix regia,又名凤凰树、凤凰花、火凤凰、洋楹、红花楹、火树、火焰树等,为豆科凤凰木属的植物。原产地为非洲马达加斯加,树木高大,羽状复叶,花萼腹面深红色,背面绿色。花序为总状花序,花萼和花瓣皆5片,聚生成簇。开花后结出一条条长形豆荚果,长可达60公分,成熟后呈深褐色,内藏40-50粒细小的种子。
凤凰木是非洲马达加斯加共和国的国树,也是厦门的市树,汕头的市花,汕头大学和厦门大学的校花,树木高大,树冠横展而下垂,开花季节,串串的花朵也可垂落到到,受人钟爱。

(商余,23/11/2017)


想像意大利

庄若【椰子物语】

意大利进不了世界杯,布冯哭成泪人。有人不表同情,说更同情基丹,提起2006年他头槌马特拉吉被驱出场,结果让意大利拿了世界杯的往事。哦,转眼11年前的事了。记得当年,老富都的椰子屋有装Astro,世界杯期间。我每一晚都一个人躲在店内楼上,孤伶伶地一个人坐在藤贝壳椅,观赏世界杯。有时会有一只肥白的野猫过路(后来发现这野猫有两头,貌似而已),奇怪地瞄我这个人类一眼。

感受欢乐气氛
球赛这种游戏,是选边站,我支持过英国队、巴西队(1982年那一队真是赏心悦目)。2006年那一回我是选荷兰和意大利队。原因不外“椰子屋”卖的是意大利餐。感受一些欢乐的气氛也不错。
时常有人问我,你去过意大利吗?不,我没有去过,我想像意大利。我所知道的意大利,都是读来的、问来的、看来的。
读意大利:西餐几乎都是源自意大利,所以说意大利菜是“西餐之母”)。法国菜虽说誉满天下,当年也是意大利公主凯撒琳下嫁享利二世,搬了整个意大利厨房,把厨艺传过去的(有个说法是当年法国人连刀叉都还不会用)。意大利在文艺复兴期间,文化发展篷勃。后来法国国力更盛,在美食方面也就青出于蓝(以国旗来说,应该说蓝出于青呵),后来居上了。如今流行返朴归真,讲究原汁原味的意大利菜也慢慢抬头了,你看书店里的西餐食谱和市面上的快餐店(披萨、咖啡、意大利面),几乎都是意大利菜,就知道了。
当然,我的阅读不只是食谱,我最喜欢的两个作家,艾可和卡尔维诺,可都是意大利大作家呵。

心向往之
问意大利:凡是遇到去过意大利的朋友,我都很有兴趣想知道意大利的故事。例如画家/诗人赵少杰。他跟我说他在佛罗伦萨(文艺复兴的重地呢)一间大教堂习画(好像是7年),起先3年是学素描,首两年不准用色。我不懂有没记错,总之心向往之,小学时不都读过达文西的老师教他画鸡蛋的故竹事吗?另外还有诗人邱琲钧(最近出了一本诗集《靴子里的女人》,靴子就是意大利国土形状),还是意大利媳妇,我问她意见她总是热情爽朗的,没有保留。
我去过意大利的朋友当然不只两位,每个人来到本店,尤其是好吃的,例如格拉特神父,我都听取他们宝贵的意见。
看意大利:我走不到意大利,意大利人总会走过来。17年以来我遇见的意大利人不计其数,有顾客,有供应商,有游客,一一都给予宝贵的资讯,例如“马可波罗不是一个人发现东方的”,“蕃红花和意大利教堂和东方宗教的关系”,要仔细研究的话,可以写几篇论文。

(商余,23/11/2017)

象牙观音

木羊  【香江寄简】

公司隔壁有一位从事象牙雕刻的老师傅,整天埋头工作,很少和邻居来往。昨天我外出回来的时候,碰见同座的另外一位做印刷的邻居老陈,他兴致勃勃地对我说:“你去老师傅那里看看,他正在雕刻一尊观音。”他还说陪我去。
我们走到老师傅的工作室,他正在专心雕刻,没有理会我们。
我看到他的作品,一尊两尺高的观音,几乎完成。老陈在赞赏作品,说雕工精细,栩栩如生。这是实话,老师傅没有底稿,没有样板,只是信手雕来,没有几拾年的功力是做不到的。只是我心里非常沉重,因为雕刻的材料是象牙。
我想起这头可怜的大象,因为长了两枝大牙而被杀害。我在南非见过野生大象,庞然大物,令人敬畏。我也看过大象被残杀,象牙被锯掉的血淋淋照片,心中伤痛不忍卒睹。
象牙主要的市场在中国。据历史纪载,象牙制品在商代已经出现。经过千百年的发展,象牙雕刻工艺更见成熟。象牙作品包括日常用具、装饰品、飞禽走兽、景物、神话和宗教人物等等。

大象为菩萨身相而死
古时候,象牙由亚洲各地供应。19世纪以后,非洲开始供应象牙。象牙卖买的利润丰厚,因为在野外猎杀大象,几乎是无本生意。近年非洲各国虽然立法禁止猎象,还设立国家公园来保护大象,但盗猎行为从未停止。在非洲,1979年的大象数目是130万头,现在剩下约30万头。而亚洲大象,只有5万头。这些数目还逐年减少。假如这种情况不变,再过几拾年,大象就会在野外消失。那时,想看大象只能到动物园去。
对我来说,用象牙来雕刻观音菩萨是不能想像的。佛教戒杀,而普度众生的观音菩萨是以慈悲见称。观音菩萨不杀大象而大象却为菩萨身相而死,这是多么讽刺。我实在不明白现在还有人购买这尊象牙菩萨(老师傅是接到订单才动工的)。不知这个人是把象牙菩萨当作艺术品来欣赏还是想把雕相安置家中供奉。不论什么理由,这个人已犯了杀戒。假如想供奉菩萨,但以象牙作材料,是误解教义并亵渎菩萨,增加个人业障。
其实供奉菩萨不应该执着身相。金刚经云:凡所有相皆是虚妄。若见诸相非相,即见如来。这说明只要心怀慈悲,并持戒修行,菩萨就在心中了。

(商余,22/11/2017)

了不起的历史人物——沈括

《梦溪笔谈》,北京中华书局2016年版

碧澄【生活随笔】

恕我才疏学浅,以前曾看过沈括(1031 -1095)这个名字,只当他与王安石一样,积极参与变法,是宋朝时候的一位政治家和文学家,似乎也没读过他的文章。近日进行“中国四大发明”的马来文翻译,好几处都有提到他的名字,翻查资料之后,才发现他在科学方面的贡献最大,兼及多方面的涉猎,属于有关各领域的“先行者”,给历史考证工作人士提供了不少一手资料,受学术界推崇备至。
最近逛书店,不经意翻到他的主要著作《梦溪笔谈》,如获至宝,喜出望外。不止找到“四大发明”书中所提到事项的原文,更从中取得多方面的知识,可谓得益匪浅。原来变法以失败告终,沈括多次遭到贬谪。晚年退居润州梦溪园(今江苏镇江东郊),以笔记文体撰写《梦溪笔谈》26卷(17门,609条)、《补笔谈》3卷(16条)、《续笔谈》1卷 (3条)。

中国科学历史上的“坐标”
1075年沈括制成河北地形立体模型,比西欧早了700年;毕升活字印刷术的出现,比欧洲早400年。沈括对活字印刷术有较详尽的记录,而且是目前唯一的资料(卷18“技艺”门);他最早发现石油并使用这个名字,且预言日后此物必大行于世(卷24,“杂志”门)。他对指南针的研究有显著的成绩,他破解磁偏角的原理,领先西方400年,并总结出指南针的4种用法(水浮法、指甲旋定法、碗唇旋定法、缕旋法)(《梦溪笔谈》卷24“杂志”门及《补笔谈》卷3)。李约瑟这位英国剑桥大学教授曾在其专著《中国科学技术史》一书中盛赞沈括是中国科学历史上的“坐标”。
我购得的那本《梦溪笔谈》于2016年由北京中华书局出版,列为“中华经典藏书”(共60种)之一,张富祥译注。本书的特点有几点:一、各门类的标题下加上一段简要的题解,后面的个条各加上小标题。原文下有注释和译文,这对于一般读者大有帮助。这不是完整本,而是选本,译注者以一定的标准选条,包括过于专深的、有共同性的、有迷信色彩的。共选了218条,是袁术的三分之一强。书前的〈前言〉对沈括的生平、著作、贡献和本书的内容有精辟扼要的介绍,让读者对有关事项有全面的理解。抄录两小条于下,以见一斑:
《庄子》言“野马也,尘埃也”,乃是两物。古人即谓“野马”为尘埃,如吴融云“动梁间之野马”,又韩偓云“窗里日光飞野马”,皆以尘为“野马”,恐不然也。“野马”乃田野间浮气耳。远望如群马,又如水波,佛书谓如热时“野马阳焰”,即此物也。(卷3“辩证”门)
韩退之(韩愈)诗句有“断送一生唯有酒”,又有“破除万事无过酒”。王荆公 (王安石)戏改此两句为“一字题”四句,曰:“酒,酒,破除万事无过,断送一生唯有。”不损一字,而意韵如自为之。(《续笔谈》)

(商余,22/11/2017)

因为爱情

生命若像一座花园,里头繁花盛开;而爱情,只是其中的一朵。(高玉梅/照片提供)

高玉梅【听音观心】

因为爱情。或者说,因为一种迸发出出电光火石的感觉。
但,这雷电的炫目火花,足以让她的目光中看不见其他东西,
会让她全然无限地夸大了恋爱对象在她生命中的重要性。

近日偶然忆起多年前在英国遇到的两个女子,就想起了陈奕迅和王菲合唱的《因为爱情》。这本是一首歌颂两人穿越岁月爱情依然幸福的情歌;但,当我想起这两个女子,记起的却都是她们的坎坷情路和悲苦境遇。
一个是刚离婚,从北京到苏格兰深造的30出头女生,邂逅一个英国男子。她说,在第一段婚姻中她特别的痛苦压抑,所以很快就爱上这个充满激情的男人,即使明知他酗酒吸毒,没固定工作,也奋不顾身地结婚怀孕。婚后,怀着双胞胎的她噩梦开始,家庭暴力频生,一次争吵中丈夫伸脚踢了她的小腹,后来她早产,双胞胎只有一个女儿活下来。女子看起来清秀斯文,原本想在人生重新出发。而我每次见她,她都带来新的经济、住房、法律难题。丈夫不时回来吵闹要钱。她独力带着生病的孩子,而婴儿车中的女娃总配着氧气罐,沉沉地睡着,难得睁眼笑一笑,像是奄奄一息。
另一个年轻女生,从马来西亚赴伦敦计划游学两年,爱上了来自的中国男难民,未婚怀孕,但男人很快就消失无踪,抛弃她不理,还拿走了她的护照。她在无身份证明之下生了孩子后,多年都无法替没有国籍的孩子申办护照,无法回国,困陷伦敦。
她们大概就像天下无数女子,过着寻常平顺的生活,却突然不慎就坠入了痛苦深渊;坠落的过程也许就是一瞬间,坠落的原因,似乎也都是同样的,是因为爱情。
因为爱情。或者说,因为一种迸发出出电光火石的感觉。但,这雷电的炫目火花,足以让她的目光中看不见其他东西,会让她全然无限地夸大了恋爱对象在她生命中的重要性,足以使她相信,这一辈子追求的所有爱和被爱的感觉,就完全只集中在这一个特定的人身上。她渴望爱、幸福,也盼望重生,于是,像凤凰般勇敢地飞入了熊熊烈火。

赶快穿上跑步鞋
坊间流行一句半玩笑的忠告说,如果遇到一个一见钟情、感觉强烈的人,要赶快穿上最好的跑步鞋,朝相反方向,能多快跑多快。因为,会令你一见就怦然心动的人,往往是从前世来找你讨债或复仇的冤家。
英国那两个华人女子的事,至今已过去8、9年了。不知今天她们是否已走出困局,挣脱出爱情铺设的陷阱。但未免也会想:如若让她们再遭遇一次同样的爱情,她们是不是依然会同样地忘我,再坠入情网之中?
人性都有各种各样的弱点,每个人的一生也总要闯不同的关;似乎,执着于爱情的女子,都容易在情关前糊涂,失足,也许后悔一阵子,或者辜负了一生。这大概就是累世的业力,今世的修行。生命若能像一座花园,里头栽有盛开的繁花;愿我们能看见,爱情,只是其中的一株。

(商余,22/11/2017)

2017年11月20日星期一

女性拳击

夏瓦呐【散文】

他在Victo Cruz轻快铁站出来,旁边是颇出名的拳击健身馆“Boxing Gym”。
世界拳击理事会主席于该会庆典上透露,将在菲律宾设立拳击学校计划,“Boxing Gym”的女负责人指出,近年女会员人数大幅度上升。
拳击与女性,长久以来不相干,如今却连在一起。
他被所谓的“女性暴力”吸引:随着生活在各方面竞争日益加剧,不少女性开始选择“暴力”来宣泄工作与生活中所受的压力,因此,拳击大受女性欢迎——将枕头、靠垫之类的物件当作“暴力”对象。
他参观拳击健身馆,见女会员听着教练的指令,握紧拳头直击前方,似乎面对着对手:直拳、勾拳、摆拳、正踢、侧踢等动作透着一股狠劲。
“出力!狠狠出击!嘿,忘记自己是个女的!”教练呼喝着。
强劲的音乐节奏下,女性学员们发出整齐的吼声。
女负责人:“以前,女性多喜欢动作柔美的传统健身操,近年,女性开始爱上拳击、搏击、跆拳道之类的运动,一方面锻炼身体,一方面通过瞬间的爆发来释放压力。”
他有个菲律宾朋友,办公室摆放着几只巨型熊公仔供员工拳打脚踢出气减压;其中,最受欢迎的是“拳击上司”:看到上司被自己狠打即非常兴奋!
心理医生认为,暴力减压可能从暂时的发泄方式发展成为习惯性的自然行为;暴力减压者一旦失控,很有可能把暴力带到现实生活中。
菲律宾人Mitchel Martinez赢得2005年在台湾举行的亚洲女子拳击(轻量级)金牌——看来,菲律宾女性对参与拳击有更大的理由与信心啊!

(南洋文艺,21/11/2017)

圆梦/ 英雄

圆梦
 红尾箭【极限篇】

他曾梦想买套房子,4房2厅,最好还有一个小庭院供自己忙里偷闲来个茗茶莳花。于是,他去了城市打拼。多年后,他带着孩子去圆梦。当他从快餐店服务员的手中接过随餐附送的屋子模型玩具时,泪水模糊了他的双眼……

英雄
 红尾箭【极限篇】

当孩子为电视里的超人欢呼并披上红毛巾说要当正义的英雄时,他心中感慨万分。望着自己空荡荡的左裤脚,他抚摸孩子的额头,语重心长地说:儿呀,一定要选对地点当英雄,尤其不能在马路上……

(南洋文艺,21/11/2017)

绕/ 热情

无花/棋子【一图二文】系列(无花/摄影)

无花【极限篇】

你知道环绕了千万年,月亮永远都以相同一面对望地球吗?它用黑暗的外衣,覆盖神秘的背面。月亮背面会是一片开满黑色向日葵的花海吗?地球不也千百年来围绕太阳公转,何以月亮执行卫星任务的同时,无法如地球享有四季的更替?
你知道向日葵永远只朝太阳的方向绽放最灿烂的笑靥吗?你知道我为了巡绕你的世界,多长时间停止自转了吗?你不懂!你从未察觉我脸上带妆和裸妆的差异,我静谧笑容背面是繁花锦簇或一片黑海。恒星终生只在意自己日益膨大的身躯。
“亲,我已开到茶蘼,要往新的宇宙中心绕行。”


热情
棋子【极限篇】

梵谷教我画向日葵。灿烂耀眼的花瓣,要用鲜黄的热力燃烧于天空。至于凋谢的部分,采用近似泥土的颜色,让它安静回归大地。
照他的指导,一笔一画临摹眼前静物。梵谷无心看我作画,依傍窗边恹恹远眺,想必是在等待那位爱向日葵的人。
那志趣相投的挚友叫高更,前几天来函感谢梵谷的邀请,可是家里临时有事婉拒了邀约。
来到这个世界,我以为可以亲睹巨作的产生,可是梵谷始终没有动笔画《花瓶与15朵向日葵,1888年》。
既然激不起梵谷的热情,也得不到市值3970万美元的画,只好乖乖坐自制的时光机回家。

(南洋文艺,21/11/2017)

午夜速写

张柏榗【极限篇】(8则)

茶室之幻
他常在旧商区的咖啡店泡到深夜。“走了!”最后几个老顾客离开时都会互相打个招呼。“还不走!”“时间到了就会走,急什么!”“老陈走了!”“我知呀,我有去送呀!”“老李也走了!”“老李走时,我也有去送呀!”突然冒出个声音:“你们真不够朋友,去年我走的时候,你们一个也没来!”

后巷炒鲜蚶粿条档
他知道自己不是真为了吃鲜蚶炒粿条而到那里去。他只要一来到点着大光灯的档口,坐上摆在档口前的长凳上,再闻到飘来的蒜米香和被那一阵油烟氤氲所包围,就仿佛走入了时光隧道。在时光隧道的那一端,他每晚都会去后巷吃炒粿条,不像现在这样,只能用闻的,再也尝不到什么了!

花房姑娘
花房姑娘来了。从小他就听大人说“进花房一次,一世人闻香”,怎会不叫他感到兴奋!但他们说要闻花房姑娘的香味需要付出一定的代价,这也是为什么多年来进到花房的人没几个,管他呢,花房姑娘12年才来一次,他真的不知自己还能活到下次吗。进到花房才知并非想像中的那样,他闻不出任何特别的香气。花房姑娘开口了:“你可以用眼睛尽情欣赏这里的一切,包括我!”他这才后悔把眼角膜给了那个独眼守卫!

恐怖小说家的故事
他看见她穿过门进到对面的单位。这对题材枯竭的他来说真是天赐的“故事”,怎么可以放过这样难得的题材,干脆叫〈对面的单位进鬼〉。可是为何过了那么久却没有听到有人尖叫,到底是为什么,他只好没日没月躲在窗边,偷看对面单位内的一举一动。“她”还在对面单位没错,从窗户就可以清楚看见里面飘来飘去的长发身影。小说根本没时间动笔,人倒是消瘦很多,没有精神,恍恍惚惚的。还开始掉头发,掉得整间屋子都是,一定是自己给自己太多压力了!还有,自己的头发已经变得那么长了,到底这样监视有多久了?直到那天,他看见几个工人来到对面把一面大得几乎将整个单位遮住的镜子搬走。

寻找
“我们穷一生都在寻找自己的另一半——梦一般的她。”他想。“然而,我们并不知道她几时会出现,有些人在童年就找到了,可是如果年届黄昏才遇上也算好彩,毕竟有些人到死都没机会拥有这样的幸福!”所以他觉得自己算幸运了!那天他在后巷将被人遗弃在大垃圾槽里的陈旧塑料模特儿抱回家时,口里就不断叨着:“真是天公疼憨仔,终于让我找到你了!”

跑江湖
围在卖万用药油和内伤丸地摊前的人潮寥寥可数,且人群维持没多久就散了,只剩下一个掉队的年轻人。“让你开开眼界,别说我是没的!”老人赤手空拳的就往装着眼镜蛇、蝎子、黑寡妇、蜈蚣的笼子里捉去,再贴到自己手臂上、背上、大腿上、胸口上,瞬间这些毒物全变成纹身了。年轻人头也不抬一下继续滑着手机。

夜市
一听到妈妈叫他去夜市他就皱眉了,他一会谎称功课还没做完,一会就说肚子痛,“怎么你那么多事的?”他也不是不喜欢夜市,那里卖的豆腐花、炸香肠、爱玉冰都是他的最爱。他生气的是大人太不谅解他了,就像他说:“妈,很难走,地上都是滚来滚去的人头!”他妈妈竟说:“夜市就是这样万头攒动的啦,你老师没教你这句成语吗?”这是什么话嘛!

窗外
小镇的人又开始大逃亡了,他赶快把窗关上。不知他们这回是因为火山要爆发了、敌人快打来了,或是某某瘟疫的传染已经失控,总而言之就是男女老幼没命式仓皇逃离的那种,看他们手中的行囊就知根本来不及收拾什么。他最怕那些人来敲他的窗,说什么“逃啊,还不逃,不逃就来不及了!”烦死了,真要命!他再度打开窗户,看着窗外成了废墟的无人小镇,享受难得的安静。要相隔好多年后他才再会有新的邻居和朋友,大家一定会很友善的和他打招呼或隔着窗聊上几句,他当然不会提起大逃亡那种扫兴的陈年旧事!

(南洋文艺,21/11/2017)

临帖 ——记清明节看傅老临帖

黄建华【诗】

铺展宣纸
辽阔如一张坦荡的地图
墨香弥漫一室
养神养身养心养志养从容气色

一落笔
墨色苍劲迂回
万般心事欲飞
千年遗风千古情怀
在你胸中的山河
有你牵挂的家国
仿似欲说难说的苍茫
收笔回神一叹
难免儿女情长

意形最难倾诉
经历多少人世沧桑
纯粹回到初心
质朴无华而拙诚的真性

回笔是为了让笔触更加和谐饱满
余墨的灰笔就是生命最真实的原来

最后,你用楷体落款
那是最困难的后事
所以你总是不满意
一再显得犹豫
更加虚心

千秋锤炼只求完美
一再重来只为圆融

再见
笔墨神韵如诗
黑白虚实万象
那已经是北回归去的后来了

(南洋文艺,21/11/2017)

2017年11月19日星期日

恐惧和盼望

 赖国芳【漫话人间】

在电脑系讲授网络传销课程。除了科技课题,比如搜索引擎、社媒、显示广告追踪等等,我也讲人性。班上的学生有40来个,大三或大四的,半数来自电脑系,其他来自商学和文学系,外加几个欧美的交换学生。现在的年轻人,在科技上一点就通,从小执滑鼠划手机长大。问谁看报看电视,没人举手,半个都没有。他们的资讯全从网络汲取,跟我两个20岁出头的孩子一样。
谈到人性,学生们就一知半解了。当然,在那个年龄,对人的挣扎又能体会多少?然而,我还是孜孜不倦的讨论讲故事的技巧。科技如容器和通道,新时代渠道改变,故事仍是流通其中的最重要养料。人性也千年不变。
有一堂课,我请来一名旧同事,描绘网络中的黑暗角落。安娜在俄罗斯出世,儿时随原子科学家父母移居纽约,年长后在欧洲工作,近年在新加坡创业,离婚后与男友同居,两名女儿的父亲各有其人。还有谁,能比这名俄罗斯女子,更适合讲述网络世界的螭魅魍魉呢?
其实,网络欺诈的方式,东西方都大同小异,不外就是利用人的恐惧和盼望。男人爱钱爱女色,女人寻爱寻归宿。年纪渐长,都为健康担忧。只要掌握这几个要素,就能引君入瓮。当然,技术高超的,懂得操纵“我比他人聪明”的自大和无知,以及“我能比别人更早脱身上岸”的自私和无耻。于是,便有了“快速致富”、“灵魂伴侣”、“童颜巨乳”、“灵丹妙药”。Fools are born everyday。
我告诉学生,最炉火纯青的传销,就像一本填色簿,只描轮廓,让顾客自己上色,以为那原本便是自己的idea。话不必说尽,画公仔不要画出肠。但凡高手,都领会留白的奥妙。你就悄悄摆上一副画布呀,让人们把恐惧和盼望都挥洒其上。

(商余,18/11/2017)

2017年11月17日星期五

统一味道

统一制作的印度煎饼,一切已经机械化。

张毅全 【人在江湖】

最近吃印度煎饼,发现这块上至皇亲国戚,下至贩夫走卒都品尝的东西,味道是越来越“统一”了。
何谓“统一”?即是味道越来越“标准”,无论在哪里吃味道都大同小异。
是好是坏矣?
如果欲走出甘榜,冲向国际,宛如国际品牌连锁店那样,可能是好事。然,这片东西讲求的是性格、追求的是独特的味道。东家煎的脆、西家做的薄、北家扎实等等。您喜欢甲家,我独爱乙家,他中意丙家,平民老百姓各有所爱,不停寻觅,不停发现,在生活里也不失为一种乐趣。
遗憾的是,这“统一味道”却不是那么好。原因无他印度煎饼的面粉团,均由一家公司供应,档口只需订购存入冰箱,要用时取出,再搓再煎即成。这区域的档口几乎都向这家供应商购买。
这样一搞“独家美味”已经一去不返。
犹记得小时看印裔同胞弄印度煎饼简直是一场视觉盛宴。只见师傅把面粉围成一个火山那样的形状,加入鸡蛋、牛油等,然后搓成一堆堆面粉团,等它们发酵后,即可搓成一片片薄薄的印度煎饼。
如何配搭原料,搓面粉的功夫,乃至制成最后的味道,百鸟争鸣,大放异彩。原汁原味为真谛。
当下不只印度煎饼被统一化;叻沙原料、马来煎饼曼煎糕,甚至港式点心,都已经沦陷。
现代人生活节奏快,讲求效率,商家急功近利,追求经济效益,其他都是其次。沦陷的还有人文素质和生活艺术。
商家高喊:“独家风味算得了什么,赚钱重要!”
食客咆哮:“不要统一化,还我独家美味来!”
庆幸的是,尚有师傅保留传统,坚守原汁原味的信念。
衷心希望这股信念能继续传承下去。

(商余,17/11/2017)

名正言顺:取个汉名

刘放【生活随笔】

华人取洋名,有异于拉丁化原名;它几乎终生不更改的,如由彼得更改为马太。要采用洋名的原因很多,其中之一是不希望洋人把他的名当姓来办。不过,也有洋名被译成千奇百怪的汉名的,因此建议洋人拟取个汉名,最好是登记在案,以免让别人乱译一通。
先谈谈汉人冠洋名的状况。有人在网络上赐给孔夫子以洋名曰“尊尼孔”,只因为他姓孔,字仲尼。你若以此称他,除了有渎圣人,数典忘祖外,还会给人骂个狗血淋头。连几千年后五口通商了,没听说操洋务的李鸿章有过洋名。有的是在英吉利3字的左旁缀上狗字的左旁:英国乃禽兽也。海外华人冠洋名的风气,大概源自教友的教名和殖民地统治的效应。

姓与名不分,性别也得猜
东潮已西渐,捷足先登,取个汉名,岂是可笑可悲之事?当中东两伊开战时,常出现在电视台的国家领袖之一是“海姗”,有时是“沙覃姆”,亦有“沙旦胡先”。不但姓与名不分,性别也得猜猜。  
另外一次是,先听到某国的领袖“垃圾布”好几次。好奇之下,抬头看看荧光幕打出来的名字,原来如此。又一次是,国际华语新闻报道,“穿煲”将到某地作竞选演讲。广东人听了,会听出弦外之音,或如鸭子听雷。要是我眼力不好,朦喳喳,看的又是5寸的电视机,也许不会管他们是哪国的大人物。都不是,是音译得莫名其妙 。
这些姓名和称谓上的混乱,其实洋人若把其汉名申请“只此一译,别无分号”的专利,便可迎刃而解。如大马所熟悉的“傅吾康”教授,原德文名姓是 Wolfgang Franke,其姓并没包含在汉名内。尚未见过他有其他的译名。在厦门鼓浪屿国际会议中,虽有人称他“傅教授”,这不是乱译,是受汉化,还算得体。他是否曾申请学名专利,就不得而知了。
香港好像就设有英华统一译名之类的官方机构;中文大学亦设有翻译学系。前述最近大马官方设立的头衔正名局,可涵盖马来民族汉名统一证明的业务。这是名正言顺的起步。

(商余,17/11/2017)

波斯尼亚晚餐 与奶奶的大马梦

波斯尼亚传统美食:(左)Japrak——以葡萄叶子包裹着肉碎与饭炖煮而成;(中)Sogan-Dolma——是以大葱包裹牛肉碎,加上饭、番茄、醋、酸奶、黑椒等炖煮;(右)为马铃薯泥。(陈伟贤/照片提供)


陈伟贤【旅情人生】

机缘巧合之下,
真的有幸拜访萨拉热窝一户民居,
到阿扎拉的家中做客。

仍然记得1993年,正当波斯尼亚内战最激烈那段期间,当时一名女同学对我说,她目下最想到访的地方就是萨拉热窝!我听后不以为然,懵然的表情就有如当下有人告诉你说“我最想到的地方是叙利亚”一般的反应吧?又或许,这名女同学身上流着的就是战地女记者的血?
想不到目下我竟然就站在萨拉热窝的旧城区,在波斯尼亚和黑塞哥维那内战硝烟停歇的二十多年后。我喜欢旧城东西方文化的融合之美。漫步其中,建筑风格的转变让我仿佛从昔日的奥匈帝国西方世界,慢慢步入鄂图曼土耳其遗风的东方世界。

享用传统晚餐
每每到访任何一个国家或地区,我最期望的就是可以走入当地人的生活,接触最在地的资讯与品尝最地道的佳肴。机缘巧合之下,真的有幸拜访萨拉热窝一户民居,到阿扎拉(Ajla)的家中做客,与他们一道享用传统晚餐!
阿扎拉是职业女性,年近40。丈夫是客货车司机。我们到达她的旧公寓时,已经怀胎7个月的她已经在楼下等候多时。她引领我们走入那种需要自己把防护门拉上的老旧电梯,直达9楼她的住家。阿扎拉眨眨眼睛,笑着说:你们很少搭过这种战前老式电梯吧?
阿扎拉的家人们已经在家门前欢迎我们。一套二居室,住着5个人。阿扎拉与丈夫,一个11岁的女儿与7岁的儿子,加上67岁的家婆。是有点拥挤,但是却摆设得很有条理。电视后的墙上除了挂着家庭照,还有女儿及儿子运动赢来的许多奖牌。
客厅的茶几上摆着鲜花。奶奶说,是她自己采回来的。餐桌就摆在客厅,我们就坐,主人给我们倒了酒,又给每人上了一碟浓汤。
奶奶再端出几道前菜,除了沙拉与马铃薯泥,还有两道传统美食,都是奶奶知道今晚有客人来而亲自准备的波斯尼亚传统菜肴。我对阿扎拉说:你很有福,有这样的家婆照料家里一切!
两道传统美食,一道是Sogan-Dolma——是以大葱包裹牛肉碎,加上饭、番茄、醋、酸奶、黑椒等炖煮;另一道以绿叶包裹的则是Japrak——以葡萄叶子包裹着肉碎与饭炖煮而成。
其实这两道菜加上配菜已经半饱。哪知道奶奶再端上主菜——也就是在波赫和塞尔维亚被视为国菜的“切巴契契”(Cevapi)!这种流行于巴尔干半岛地区的一种肉食,是以碎肉做成的烤肉卷配以波斯尼亚“疲沓”烤饼,非常美味。
萨拉热窝旧城区。(陈伟贤/照片提供)

甜点甜死人不赔命
最后上的甜点是甜死人不赔命的“巴拉瓦饼”(Baklava),也就是果仁蜜饼。这种非常甜腻的酥皮点心,是以层层酥皮制成,内馅裹入碎坚果,再搭上甜蜜的糖浆或蜂蜜!桌上还准备了香味诱人的波斯尼亚咖啡。只是想到我喝了咖啡无法入睡,再加上下午已经在旧城区的咖啡馆喝了两杯,已经过了自己今日的“咖啡固打”,所以就没再喝。
席间除了美食,其实最撼动我心灵的是奶奶与阿扎拉的分享与对话。她的丈夫因为英文不好,只是静静地坐在一旁点头。

亲戚分离到大马
奶奶说,战争期间,很多亲戚都离开了,大部分去了克罗地亚,甚至有些也去了马来西亚。而且,这些人,也不曽再回来看看。她倒很想到马来西亚去看看他们。奶奶说“马来西亚,是我心里一道梦。但是我知道,很难实现……”我知道她指的是现实与经济问题。
的确,阿扎拉说,在这里因为工作无保障,所以几乎无休!因为一旦你不做了,马上就有人给补上。战争期间,她才13岁。躲在防空壕几乎就成了每日的列行公事。而晚间才敢偷偷回到已经没有暖气没有热水的公寓里洗澡。她说,冬天那冷啊,每每让正值叛逆期的她在洗澡完后,因为太冷而不停地颤抖,对着母亲大喊:“我恨你因为你让我洗澡!我恨这个战争!我恨这一切!”
离开他们家后,在回程中我不断思索晚饭席间的对话。战争带来的伤害从来不是随着硝烟停歇就完全停止的,然而人类本性在历经了千百年后,却仍然无法记取这个教训!

(商余,17/11/2017)

2017年11月15日星期三

乡巴佬的诞生与崛起


李宣春【铁厨柔情】

美国选举过后,当人们开始急欲了解到底美国社会真正的状况出在哪里,杰德凡斯的《绝望者之歌》受到了重视,并持续盘踞畅销书排行板。

过去的大半个月里,我在生活里一抓到时间空隙就开始追赶《绝望者之歌——一个美国白人家族的悲剧与重生》的阅读进度。这本回忆录的作者杰德凡斯(J. D. Vance)是一位与我同龄的美国白人,他身材高大、棕发、蓝眼珠,在书里写自己的成长故事,上溯至曾祖母,一路写到他成家立业。书里特别的地方,是写到了他所属的“乡巴佬”(Hillbilly)族群。凡斯家族落户在美国俄亥俄州,杰德的外祖父母很年轻的时候就搬到中央镇(Middletown)建立家庭,外祖父在当时新建立钢铁公司工作,有了收入后也使家庭晋升为中产阶级。然而,这个家庭并未一帆风顺。

极度重视家族尊严
凡斯家族成员们的血脉里流着火爆、冲动、刚烈的基因,他们极度重视家族尊严、家庭价值和基督信仰;而贫穷就像阴影一样,笼罩着这个家族或社群的每个人,使得他们的一生过得磕磕绊绊。青壮年时期的外祖父母,染上酒瘾又时常暴力、恶言相向,杰德的舅舅、母亲和阿姨是在冲突不断的环境中成长。当外祖父母终于达成和解,3个孩子已相继成年,此时,目睹父母亲失和的童年创伤也开始产生效应。
杰德凡斯是母亲的第二任丈夫所生。母亲虽有聪慧天资,却没法建立一段固定的情感关系,男人在她生命里来来去去,即使是再好的对象,最后也会以失败收场。杰德的童年便是在父亲缺席的情况中度过。更糟糕的是,母亲还是个药物上瘾者,无论试了多大的努力,母亲始终会回到滥用药物的老路。所幸杰德有一对疼爱孙辈的外祖父母,在杰德无所依靠的时候,姥姥和佬爷的关爱、照顾和教养填补了他生命里缺乏的那个区块。

盘踞畅销书排行板
而这本回忆录往后书写到了他如何摆脱贫穷的枷锁,得到升学的机会,晋入较高的阶级,拥有能力与菁英阶级对话,也能够客观理解自己出身的工人阶级。川普能够在美国选举中获胜,关键便是在于成功得到了工人阶级选民的选票;也因此美国选举过后,当人们开始急欲了解到底美国社会真正的状况出在哪里,杰德凡斯的《绝望者之歌》受到了重视,并持续盘踞畅销书排行板。
在阅读这本回忆录的过程,我不自觉开始将自己与杰德的家族背景比对起来。我曾祖父母是南迁移民第一代,祖父母一辈子都是以务农维生;到了我爸这一辈,决定放弃务农,投入木材业的一环,坚信赚得更多钱就能让家人过好生活,摆脱贫穷。可惜事实并不如此。我成长过程也经历了家人酗酒、暴力或恶言相向,惶惶度日;虽然成为家族里最早升上大学,并继续取得硕士学位的成员之一,但我从不认为自己与“知识份子”这个身分相称。我开始意识到,自己许多时候萌发的无名焦虑、不安与愤怒,或许都和过往的家庭经历有关。阅读这本书,使我终于承认自己也是一名“乡巴佬”。

(商余,16/11/2017)

财宝


南丘【摄影诗】  诗与摄影

一阵激情过后
我不再随波逐浪
躺卧在
可以沐浴阳光的
静谧之处
耳旁
依然呜呜地激荡着
昨日的回响

许多记忆
挤满我的胸腔
都是微不足道的琐事
它们都爱我
如同我爱大海一样

直到有一天
未来把我从沙砾中
拾起
又洗净成为
优雅饰品
我才失去
全部的价值

(商余,15/11/2017)

理想实践

子言【生活小品】

前段日子,中国高考成绩放榜了,中国籍男友“队长”说他正苦恼如何帮成绩不太理想的弟弟填写志愿。
“为什么要你填?不是该让你弟弟自己填吗?他都这么大的人了。” 我听了不免惊讶地问。
“弟弟成绩不太好,刚过‘二本’分数线,要是成绩再好一点, 在选择学校上就更有优势了。”
“那你弟弟的兴趣是什么?从这方面缩小范围就好啦!”
“在中国,大部分人都不思考自己的未来,只负责努力把成绩考好。 ”

为未来迷茫
大三时我因参加活动,在当地一间中学留宿,才知道中国大部分的中学生每天早上8点上课,下午5点下课,之后还要回校继续晚自习到晚上10点才放学。在中国,高考几乎可说是进入另一个阶级的门票和改变一个家庭命运的机会。一个中国学生前面20年都在努力争取进入重点小学、重点初中、重点高中和重点大学,结果高考结束后反因完成任务而感到迷茫,不知道接下来的人生道路该怎么走。
因为有了这段留学经历,我能理解“队长”的那番话,也突然觉得我们这里大部分学生是幸运的,因为我们有自己选择的机会,而不是在长期的考试中迷失自我,最终不知自己为何而努力,也不知接下来的路要往哪里走。
但是毕业后,这两年来,我在这种轻松的工作环境下也陷入迷茫。我一方面担心自己就这样糊里糊涂过下去,另一方面又不想跳出现在的舒适圈。
一次和主管闲聊时,他知道我也有过很多理想,最终都因觉得自己没能力完成而放弃。他以一名画家朋友为例劝我,在做一份能养活自己的工作时,也要努力朝自己的理想迈进,利用空闲时间去学习。总有一天当你学会时,你就能放弃现在的工作, 去完成自己的理想。

找各种借口
“理想与现实是可以结合的。你要去思考你真正想做什么,你才25 岁,还有很多时间去完成自己的理想。关键是,不要还没开始实践就为自己找各种借口。”
大学毕业册里,最多人写的一句话是“不忘初心”。在人生道路上, 大学以前因为选择较少,我们总在那几个十字路口上徘徊,但大学毕业后,多数人是工作到退休, 没有一个每几年就一定要做选择的固定模式, 很多人就这样在职业生涯或现实生活里被磨得最后已经忘了自己的初心。
“理想”很多时候不会自己找上门,需要自己寻找和它“相遇”的机会。当年,我整个高中都主动出席升学展,每次至少带了2公斤的大学宣传册回家,也曾一页页翻开国外一些大学开设的科系和学分设置,这些都是为了和我的理想“相遇”,只是如今工作后倒也开始过得浑浑噩噩,不知道自己为何而生活。
理想种子要发芽,固然需要天时地利人和,但首先我们得先在心中的土壤种下那颗理想种子,为它浇灌,它才有发芽的机会。

(商余,15/11/2017)

换气

余致毅【生活随笔】

我的这套人师装扮似乎显得有些陈旧和单薄,在小小的方寸之间泅泳,那些小小的鱼群们,好动的四处探寻。波动的浪潮里,我的声波传不到小鱼群的耳里。我深吸了一口气,潜入更深的海底。离开小小的教室,像一只珊瑚虫,寄居在别人的骨骼里。为着虚无的组织愿景,自以为是的贡献心力。
从这个办公室搬到下一个办公室,从这间教室跑到另一间教室,看着上千名挣扎上岸的人鱼,穿上西装与洋装,套上闪闪发亮的皮鞋与高跟鞋,拉着行李箱,在不同的试场等候叫号,挥舞粉笔或是张贴教具,模拟当一位人师的姿态。我像是置身事外的看着他们身经百战的教授圆周率或者投掷飞盘的技巧,他们的声音宏亮有自信,他们充满活力与热情,在规定时间铃响之前似乎表现完美,找不到丝毫破绽。他们经过数年的奋斗,一个个,上岸。
在岸上,潜入人海后,很容易忘记要换气。以为自己像片叶子一样,单靠皮肤就可以进行光合作用。会议和会议之间,用记录与公文连接;研习和研习之间,用无数个黑夜与汗水交换;代课和代课之间,用脑汁与无偿相抵。
偶尔,偷闲漫步在文字间,文字散发的芬多精,被风吹散的字句,我才发觉,我憋了好长的一口气,潜在人海之中,忘了换气。我深深的吸了一口气,让饱含氧气的文字通过被鼻息肉阻塞的通道,进入肺部,进入血液中。我仿佛又窥见了那个色彩鲜艳,生气盎然的宁静世界,文字长出了背鳍,透出了晶亮的鱼鳞,摇摆着迷人光采的尾鳍,在我身边优游。
原来,这么多年过去了,我都忘了呼吸忘了换气。
我回想起,那些伪装人师时,逐渐消失的声音,虚弱而无法走得更远的矛盾,还有遗忘呼吸技巧的缺氧岁月。我在岸上,穿着不合身的人鱼装,在不同深浅的水域漂浮,我在洁净的白云间漂浮,偶尔有岸边的树叶吹落,世界很安静也很宽广。
开始练习用自己的鳃盖在人海中呼吸换气,努力爬上岸。

(商余,15/11/2017)

大马诗社与文献搜集

 徐持庆【德州寄简】

马来西亚之有诗社,最早可追溯至100年前的上世纪20年代。那时一班中国南来砂拉越诗巫的流寓文人聚在一起,推广诗钟创作,并筹组诗社,此乃诗巫诗潮吟社的最始雏形。
大马目前以古典文字为创作载体的诗社计有14家:
马来西亚诗词研究总会(大马诗总)、槟城鹤山诗社、槟城艺术协会诗词组、霹雳怡保山城诗社、雪隆湖滨诗社、首邦诗文社、马六甲孔教会古城诗社、马来西亚天龙吟社、柔佛麻坡南洲诗社、麻坡茶阳会馆诗词组、砂拉越诗巫诗潮吟社、砂拉越诗巫鹅江诗书协会、沙巴亚庇神山诗词学会,以及由徐肇航、谭雅内及徐持庆创立的网上简而不陋诗社。上述一些诗社的“前身”还有诗社,因此大马的诗社实际上超过20家。
上述诗社社员在这100年来创作的汉诗估计有4万余首,是马华文学的丰硕资产。可惜除单篇论文外,尚无人或机构对大马诗社发展沿革进行过全面的、系统的史料搜集、整理和研究。
马华文学界出版过3种马华文学大系,即李庭辉编纂《新马华文文学大系》(全8册,1971),方修编著《马华新文学大系》(全10册,1972),及大马作家协会云里风、戴小华总主编《马华文学大系》(全10册,2004),煌煌28册巨著,却并无只字片言提及大马古诗及诗社的资料,殊属遗憾。
为了保存马华古典汉诗诗社的珍贵资料,20年来,我一直不断呼吁文学团体搜集大马诗社的史料文献及撰写其发展沿衍轨迹,可惜至今未获正面反应 (大马诗总上月召开理事会亦决定不赞助本人对《大马诗社发展史》的撰述)。

文献资料佚失不全
既乏学术团体反响,退而求其次,我只能默默地以一己之力在有生之年去撰述部分诗社的沿衍历史,希望藉此稍可弥补《马华文学大系》“缺席”的遗憾。
但当我走访多家诗社,却发现它们的文献资料都已佚失不全,以致无法举笔成文,令我扼腕,因为撰述历史,是让原始资料说话,文献佚失,我们将会无言。因为撰史是绝对不容有假设的虚构或想像的材料,务求翔实可靠,记述史迹是不可有任何艺术加工的,必需根据原始文本,笔笔务求事实。因此我谨呼吁大马各家诗社认真与积极地面对文献佚失的困境,急谋对策,必需搜集本身诗社文献善作保存,好供日后研究大马古典诗坛者作为参考资料。

(商余,15/11/2017)

一带一路

李忆莙【驻足红尘】

1981年,明塔因霪雨坍塌。1987年修复时,意外发现塔基有异。就此,封闭了一千多年的地宫被打开了。

“一带一路”是目前出现率很高的流行词语,尤其是在新闻联播和报章上。所谓一带一路,是“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”的简称。是中国国家主席习近平提倡延续古丝绸之路,连同沿线国家共同建设海陆互利共赢的构思。
于是乎,频见文人从丝路出发,走向文心花雨。这也就是说,由此框架思路出发的文章多如雨后春笋。最近更见有一大型全球性征文大赛在征稿中。无意参与,倒是觉得可借此重温旧梦,回想当年在丝绸之路上漫游的情景。

谈厕所色变
所谓当年,是二十多年前的1992年春天,我与一位朋友从西安出发,计划在丝路旅行一个月。其实有一半时间是我孤身上路的,因为那位朋友只有两个星期的假期,两个星期后她便自行先离去了。那时的丝绸之路,人来人往地一点也不沉寂。而这些络驿不绝的旅者,多数是外国人,日本人尤其多。那时有能力出门旅行的中国人不多,因此一路上几乎都是外国人。那时中国的旅游业已相当蓬勃,但一些旅游设施却没能赶上,特别是厕所,那简直是一个噩梦。那时从中国旅行回来,有谁不是在谈论厕所的?以此同时,还学会了一个词——“旱厕”,指的是没有抽水马桶,臭得令人作呕的中国特色厕所,不仅臭,而且没有门!这个噩梦真是惊天动地,听者无不动容。
但是在改革开放的声浪中,很快便发生了巨大的变革,创造出令全世界瞩目的奇迹。比“一带一路”更早的流行语是“大国崛起”,喊得震天价响的,不但传意也传神,真是无穷天地无穷感。所谓的文化人,讲究感觉,将旅途所见所闻所思所感,转化为文字,不论是以笔或以心,都别有一番情怀。这就说明,写作可以往前延伸,写过去的旧事,也可以写未来。而我,心底的旧梦仍然是法门寺。或许是因为它诡奇超拔的出土过程,把悲转为喜,化悲凉为悲壮的璀灿气势,让我念念不忘。

地宫封闭千年
法门寺在陕西省扶风县,初建于隋唐。因唐代宫廷在地宫里供奉释迦牟尼佛指骨舍利,并将许多珠玉宝石、金银瓷器、玻璃器皿和丝织品等的稀世珍宝也收藏在地宫里,堪称地下宝藏。文革时期红卫兵曾闻风而至,大肆打砸、破坏,还举镐大掘,却什么也没发现。1981年,明塔因霪雨坍塌。1987年修复时,意外发现塔基有异。就此,封闭了一千多年的地宫被打开了。这才发现,当年红卫就只差60厘米便掘到地宫顶了!换言之,如果他们再坚持多几分钟,后果不堪设想。
打开地宫,装着释迦牟尼佛指骨舍利的檀香木宝函,在一个极为隐蔽处被发现。宝函共八重;第一重是檀香木函,第二重是鎏金刻有四大天王的银函,第三重是无花纹银函,第四重是鎏金如来说法函,第五重是六臂观音纯金函,第六重是金筐珍珠纯金函,第七重是珍珠珷玞石函,第八重是珍珠顶单檐四门塔,塔里是释迦牟尼佛指骨舍利。发现舍利之日是5月5日凌晨1时15分,那天是释迦牟尼佛的诞辰。与其说是传奇不如说是显灵,盖因灵是宗教精神的核心,信仰是升华。
唐代已远去,尘沙不再。现时的丝路是互利共赢的有水气的一带一路。

(商余,15/11/2017)

2017年11月13日星期一

水灾


谢双发【诗】

不管生活多么困难
日子还是一样混了过去
阴天晴天雨天背包都带一把伞
潜伏于心中那只大黄蜂日日随行
耳蜗总是鸣鸣作响
你听说了家乡的事故了吗?
是悲哀的眼泪
还是愤怒的欲望
是干渴解渴的梅
还是饥饿猎野的狼
最后看见的都是海洋
和褪去的浪花
荒凉都落在心田
那是天使的哀伤吧
我们都有了中年的慷慨
在离开心中那片遥远的地方
有点晕眩的听着
来自老家的消息

9/11/2017

(南洋文艺,14/11/2017)

灾情侧写


苏清强【小诗10首】

(1)暴雨
它筋肋毕现使劲切齿
把积累已久的戾气
一泄不止地往下侵袭

不语的大地默默承顶
超量的戾气终于憋成了灾难
带着人们的眼泪一起流淌

(2)水灾
当一条街成了河的延续
当一个城市成了海的伸延
当河水侵犯了家宅
当海水吞噬了城镇

水里游荡的都不是鱼虾水族
是浸泡成痛苦垃圾的财物

(3)孤岛
风雨滂沱 大水滚滚
苍天呜咽万物哀号
一条街巷一个村镇陷落

骤然间浮现了一座孤岛
生活断了轨迹人心焦灼如焚
亟待着舟楫出现救济送到

(4)雨仍下着
先是低洼之地
再是街街巷巷
水似流进来却又不似
水像浮起来却又是大力倾落

活命的水变成了恐怖的妖魔
雨是悲怆不息的情泪

(5)人在水中
水深一两尺小孩子还觉得有趣
水深五六尺人人开始恐惧
水深整十尺闹区变成了死城

开始是人把东西移往高处
接着是人人涉水到安全的高区
最后困在水中的都等待疏散接济

(6)灾区一瞥
一个湖泊急速形成
把来不及逃脱的都吞噬进巨腹里
受欺溺的车辆撑着秃顶喻示无辜

伸长着脖子的楼房里有饥渴的眼睛
对着水汪汪的泽国热情企盼
划着小船的救护人员及时而来


(7)灾区救护
这一夜暴雨如麻灾讯频传
他们挥别馨香的睡梦

一身武装赶到灾区
循声探查涉水救护
受困无助的老弱寡幼灾黎
以胸臆滚烫的爱去慰藉每颗惊吓的心

(8)满目疮痍
大水成了狂妄的暴君
所到之处肆意蹂躏
正如当年军国的外侵杀戮

暴君过境后留下满城伤残
泥泞地断折路倒塌墙
窟窿处处乱石杂沓一如心儿没了策

(9)赈灾
暴雨和海潮同时来袭虐
财物人命和公共设施都难逃一劫

发心的志工急急走到前线
不让受惊挨饿的灾黎没有明天

赈济品要第一时间送到
每一份都包裹着爱心和祝愿

(10)重建
已经发生的不能删除
过去的不必喋喋不休

把悲怆凝聚成力量
把痛苦转化为希望

人我是非暂且放下
携手合作重建家园

(注:11月4日开始一场十多个小时的暴雨,倾泻在北马的槟吉两州,许多地区沦陷,灾情严重。仅以小诗数则,记录一时的情状,并祝愿灾黎早日脱困,重建家园。)

   7/11/2017写于双溪大年

(南洋文艺,14/11/2017)

我的小学朋友

辛金顺【诗】

0:浮生交会,
擦出光影的回声

故人是你,是我,是他
是我们遗忘又遗忘的名字,如萤火
不断穿过
河流的水声,不断
不断寻找黑夜里无边空阔的回声


1.Abei

我走进他五岁的家
用他的母语,说出我自己
陌生的话:

Payoh kecek supo demo
Supo udaro
Tokleh di jamoh(注1)

我用手,抓吃他家的咖哩饭
鱼和臭豆
认识了我的舌头,像我认识
从我腔调
四处逃走的吉兰丹土话

Sengotinyo nok cagi
Hok oghe kato
Ingat denge lupo
Sapa loni
Ile belako(注2)

高脚屋下,时间和我们
捉迷藏
我的影子,躲入
他的影子里,而找不到
我的身体

Gukah ke pokok mokte
Di sano sini
Napok angin hungga
Denge aye itik
Masok gok umoh belake(注3)

我读出了他的祈祷声
有河流
流过天堂的水光和树影
有回音
敲打
我过敏的神经

Ikut sunat, male dikir bagat
bowok pelito
masok ke mipi
Cagi dunio dewaso(注4)

我走过他的梦里,淋过
一场雨
叫出同一个土地的名字
树的颜色
天和云的空阔,叫出
猫,跳过了
稻田
跳过了我们的游戏王国

Kubur sejuto hagi, di tanoh peranoke
Supo bugung, balik ke hute(注5)

也看见了死亡,在他
祖父的身上
肉体缩进了一匹白布的寂静
远去
在那片白昼的墓地,可以
挖出一群
一群他的亲人的名姓

Jale ikut jale, sunga ikut mengalir
Dunio kito tetap pusing
Pagi denge petei(注6)

而我们仍然在交叉的背影中
把时间折好
并穿越了细雨,回到
生命里
最初的诗句:

Supo kito, hidup di kelate
dok bezo
aku denge demo, semua
anok bumi kelate(注7)

【吉兰丹语译】
(注1) 难如你一样的说话/如空气/无法触摸
(注2)真的要寻找/像人所说的/记起和遗忘/全已消失
(注3)攀向了红毛丹树/在彼在此/看到风/与鸡鸭奔跑/一起进入了屋后的窝
(注4)依据包皮割礼,民谣夜/持灯/进入梦里/寻找成人的世界
(注5)在童年的土地上,埋葬掉无数日子/如鸟,飞向了树林
(注6)路蜿蜒着路,河蜿蜒着河流/我们的世界依旧旋转/早晨与下午
(注7)如我们,在吉兰丹生活/没有区分/你和我,我们都是/吉兰丹的土著


2.Muthuratinam

湿婆神住进他的心里,马尾草
卷着舌头
星期日从他的家中逃走
迷失
在他黑亮的眼神

如鹤独立,在高塔之上
我学他的淡米尔语,有风声
剥开话文
召唤出蛇一样扭曲的
腔调
随蜿蜒的山路
寻找他放牧在旷野上的牛

牛群散失如他的语音
印度腔调
已经忘了新德里的乡愁
暗黑肤色
摸到古老的记忆,罗摩衍那的
一段史诗
敲亮了夜,也敲亮了
我们的舌头

许多老骨头都走漏了风声
古拉姆守住

和一株开出鸟鸣的凤仙花

而我们不断在马来语中练习
爱国和
统一步伐,迈向
前方
永远抵达不了的地平线

他掏空了英文词汇,把时间
扭干
听蛀虫蚀去了他酗酒父亲的肺
沙哑的声音
像猫头鹰“咕咕咕”的叫
从一口
吐出的痰里,慢慢
飞走

啄木鸟却在树干上啄去
一圈圈年轮
生活趴下,在洞洞的坑里
仰望
一颗颗星星在天上,明明
又暗暗

许多黑夜被擦亮,许多路
被走成一条
许多人都消失了,成为
光的阴影
逐渐在梦中长大

而年年屠妖,节庆和灯火
述说
庙在,神在,我们都在
传统里
悲伤的唱一首快乐的歌

夜里,躺下
他把自己躺成了一团黝黑


3.清祥

我们跨过彼此的影子,在交错里
喊出了彼此的小名

那些核心都结成果了,安静的
诗句
留下空白,朝向一方如来

空禅和病,和方言
都深埋在日子的井边,等待
你来汲水
并丟下一枚银币,翻覆着
命运的预言

云飘过去了,在你的身体内
下成小小的雨
和那些寄宿的死亡,沉睡
睡成菩萨,慈眉
善目,在甜黑的梦里念经

我读出你书写的童年,华文烧痛了
半生,并退向
黑板背后,巨大的空无

小孩的脸
却躲进马来文字里面,对着空气
喊:喂!
而找不到,自己的
从前

从前的天空蓝,刷亮瞳孔
没有鬼祟
出没在游行的口号里,团结依旧
肥沃,在我们
拥抱的土地和海洋

在一首马来诗里,我们背离
新月
钉子钉住了信仰,佛陀微笑
穿过词的韵尾
在岛和岛之间,不停摆荡

那些曾经种过的树,都已枝叶
繁茂,荫影撒落
拉长了
一些遗失的希望

我常常跋涉过你的福建话,有暹罗
余韵,遗传自祖父
天涯般的笑。而六十年迁徙
只剩下
一圈涟漪,收缩在逐渐
老去的身体

我想我们淋过的大雨,奔跑的路
都被时间收回
像收回你
在人间短暂寄住的肉体,成为
余辉
之后,扩大了无边的黑暗


0:是火焰,要照亮
在这无声的人间

故乡是浮云,童年是梦,是风起
风落的尘埃
是蝴蝶,是花,是树,是星辰,是
火焰
都要一一照亮这无声的人间

(写于羡鱼居31/8/2017,六十周年国庆日)

(南洋文艺,14/11/2017)

老伴走了 ——悼念亡妻陈春蕊


邓长权 【山中岁月】

老伴走了!
   对于老伴的离去,虽然早有心理准备,因为医生指她的病情已相当严重。可是,骤然间,难免感到哀痛。
老伴的病接近10年,8年的洗肾岁月,非当事人能理解。近年来身体各器官严重损坏,常常入院,一住一个月。令人心痛的是最近的一次出院不到10天,因不慎跌伤鼻子,很可怜!
老伴的离去,对她是一种解脱,可是长期在身旁照顾的人,不免黯然神伤;她虽然病恹恹,总是一个伴啊!
料理老伴身后事后,照理说,不该再有任何牵挂,然而,一静下来,思绪总是纠纠缠缠,尤其是夜阑人静时,仰望夜空,不禁轻叹:人生,真是一场梦啊!就只是那么几十年,人间花草太匆匆!我也爱回想过去,虽然事隔数十年,却仿如昨日。
认识老伴有一个因缘,40多年前吧?当年故乡生活落后,认识异性朋友靠交笔友,我因在报章上看到不远的村落,一个少女名字十分灵秀,就写信应征,不料对方却说她“认识”我,我就向她讨照片,我说她既然知道我的长相,我却不知她的庐山真面,不是很不公平吗?怎料她单刀直入,邀约我去她家见面。这是我当年交笔友第一次和笔友见面,心情忐忑,就带几个朋友去壮胆!

问路问出姻缘
当天,我拿了笔友的地址门牌号码去到邻村,因为找不到,心生一计,就随便去叩一个人家门庭问路。当时,在一间门前有一棵山竹树的木屋,出来迎接的是一个长得淸瘦,样子非常朴素漂亮的女孩,为我指点迷津,还带我们到笔友家去,也许是姻缘注定,因为问路,第一次相遇,彼此都有好感,我们不久就走在一起了。
以前我们很穷,老伴不嫌弃下嫁,还跟我跑到荒山野岭的高原去种菜,生活非常辛苦,可是,她却说她很幸福。
老伴感到安慰的是,为我生下2男1女,娶一个媳妇,内外孙6人,都很听话。老伴一生要求不高,是个典型的村姑,相夫教子。在数十年的婚姻生活中,风浪不是没有,我也曾经做过对不起她的事,她却不记恨,始终对我不离不弃。
如果说有憾事,她是牵挂老二的,一把年纪还不成家,时有唠叨。然而,婚姻靠缘分,没有感情的婚姻不会美满。老伴,你就不要再牵挂了,每一个人都有他的生活方式,只要他觉得生活写意快乐就好,你就放心去吧!
几十年的夫妻生活,千头万绪,一时也不知从何写起,谨以此文悼念她!

(商余,8/11/2017)

大马诗社发展史的撰述

徐持庆【德州寄简】

从1997年我在怡保山城诗社主持“第六届全球汉诗研讨大会”起,就决意筹划要撰写《大马诗社发展沿革》的历史,希望藉此保留一分可靠的纪实资料,以供日后在这方面研究的学者用作参考文字。
大马共有十多家诗社,要撰写其发展历史,工程之繁重艰巨,非得具有人力物力的机构主持其事不可,单靠我一人之力不足以为之。当我任怡保山城诗社社长时,曾与社友讨论由山城诗社主持撰写,但终以诗社本身的人力、财力有所不逮而放弃其事。
1996年大马作协筹编《大马华文文学大系》,怡保山城诗社在1997年就向作协《大系》编委会建议,将大马古典诗词及诗社发展沿革编入大系里作为其中的一辑,因为我们认为古典诗词应属马华文学的一环。但很不幸地,建议最终遭到编委会否决了!
继后,我于1999年曾亲到吉隆坡华社资料研究中心(华研),将撰写《马华诗社发展沿革历史》的计划书呈交该机构,要求华研领导或赞助此研究计划。但几个月后我被告知,华研几经讨论,最后也婉拒了我的要求。
在我远赴外洋深造期间,马来西亚诗词研究总会(大马诗总)亦曾邀请专人撰写《马华古典诗社发展史》,可惜该“专人”蹉跎了8年仍无法交稿,此事最终就不了了之。

撰史是让原始资料说话
大马诗总去年召开會员大会时,欲征求赞助我执笔撰述《大马诗社发展史》。此事使我一则以喜,一则以忧。
所喜者:我20年来的夙愿或可达成。所忧者:其一,此撰非三朝五日可以竟篇,而我年已老迈,且常居国外,未知还有余力足以完稿否;其二,据我20年来蒐集大马诗社史料的经验得知,大马全部诗社的原始历史文献都已佚散不全,而撰史绝非通过道听途说的讹传或个人臆测联缀而成的材料去撰述的,撰史是让原始资料说话,缺乏文献,我们将会无言,欲撰无从。
因此,个人撰写《大马诗社发展沿革》一愿能否完成,目前我是绝对不敢奢望的。但我已毅然决定,能夠做多少就全力以赴。
目前个人已初步完成了东马3家诗社(诗巫诗潮吟社、诗巫鹅江诗书协会及沙巴神山詩詞學會)的4万字撰述文稿,以及开始撰述了约2万字的霹雳州3家诗社(溟社、扶风诗社及怡保山城诗社)的史料了。

(商余,8/11/2017)

谈鬼

 蔡家茂 【小块文章】

根据字典的解释,鬼是人死后的精气,但这种精气是否真正存在,没人能证明到让人信服,在人的心中,鬼是这样的:很穷、很饿、会害人。
据说运数很低的人才会碰上鬼,梦到鬼就知算不算数?我从16、17岁到今天,常在梦是遇到已往生的亲友,或迷失在很陌生的荒山野地,见到好些轻飘飘的、擦身而过的陌生人;最难忘的一个梦是在迷茫中到一家医院找过世多时的好友西门兄,离开时被人一推推入电梯,那些电梯竟是横着走的,出电梯更妙,是从地里钻出身来,周遭是荒山野岭。你可以说我胡扯,但我真的这般梦过。
不过我听过别人黑夜见鬼的经历。1969年我在新山一家新车代理商当书记,每月的新车配额都由吉隆坡总代理派司机驾到新山,司机都是马来朋友,每队7人,后次都在早上7点前抵达。为了保护引擎,新车通常不能快速行车,因此司机都保持某种稳定速度,前前后后的排成一队。
有一天早上我8点左右到达店中,发觉这群朋友假似乎人人都兴奋,口沫横飞的在说故事。原来凌晨4时他们经过沙令时,路边有3、4人挥手似乎要搭顺风车。当第二、第三辆车的大灯照到那些人时,都不见他们的双脚,他们好像是悬浮的,这令司机们顿时毛骨悚然,大按车笛示意伙伴们快冲,到了新山,他们才惊魂甫定,叙述时好像还心有余悸。
他们经过的那段路,是笔直大道,路旁竖立“南呒阿弥陀佛”的石碑,怎么出现这样的景象?何况其时还不是农历七月?

太平清醮
说到诵经作法,我有一段很特别的童年记忆。我小时住在士乃小镇,士乃有一座现今犹存的别墅型大建筑物曾被日军占为驻军地。据说在3年8个月的统治中,日军曾在士乃、古来、沙令、加拉巴沙威等村镇杀人无数,各村镇的荒郊都掩埋不少无主孤魂。二战结束后,地方上一些善长仁翁就起了捡拾曝露的白骨和为无主孤魂诵经超渡的善念。不久人们就在离我家不远的篮球场设坛,之后一罗厘一罗厘的白骨头颅先后运到,等到尸骨都收齐了,和尚道士就开始诵经超渡。如果我没记错,共举行3天,人们称这活动为打醮,这场法事就叫做太平清醮。我那里时约7岁,因大人们说尸骨太多煞气很重。小孩不宜往看,所以我只能从大人们的口中知道这些片段,到底捡拾了多少罗厘白骨我也不清楚,我叙述这个片段,是要告诉世人:日本人曾经有过样残酷。

(8/11/2017)

南侨机工,千里救国

小黑【半张桌面】
1939年2月7日,南洋华侨筹赈祖国难民总会会长陈嘉庚先生发出第六号通告,征募汽车修机驶机人员回国服务,同年2月28日第一批机工已经抵达昆明,准备为国服务。

再会吧,南洋/ 你海波绿,海云长/ 你是我们第二的故乡/ 我们民族的血汗/ 洒遍了这儿百个荒凉的岛上/ 再会吧,南洋/ 你椰子肥,豆蔻香/ 你受着自然的丰富的供养/ 但在帝国主义的剥削下/ 千百万被压迫者都闹着饥荒。(告别南样)
           
不说不知道,原来《告别南洋》这一首歌曲,执笔填词的是田汉,作曲是聂耳。田汉当时是署名陈瑜。这也是南侨机工(南洋华侨青年司机技工回国服务团)告别原居地,奔赴中国云南参与救国救亡的伟大使命的时候,唱出的感人肺腑的歌曲。
稍微涉猎中国抗日历史,应该都会对南侨机工肃然起敬。日本军阀于1931年侵入东北,启动九一八的战火,蛮横地侵略中国大陆。接着,又在1937年寻找事端,点燃了卢沟桥的战争,从此蹂躏中国大陆长达8年之久。战火于1937年烧开来,就不可收拾。中国大陆东南的沿海粮食与军备供应线,迅速被断绝。

3200南侨机工滇缅筑路
1937年底,国民政府动员20万各地居民,在西南边疆开发另外一条山路。这一条只用了9个月时间开发的险峻的滇缅崎岖山路,全长1146公里,是一个重要的出入口。当时严重缺乏司机及机工。国民政府因此向南洋紧急招募。1939年2月7日,南洋华侨筹赈祖国难民总会会长陈嘉庚先生发出第六号通告,征募汽车修机驶机人员回国服务,同年2月28日第一批机工已经抵达昆明,准备为国服务。事实上,自1939年3月开始训练,至同年8月,从南洋赶过来服务的青年就有约3200名,强烈的爱国情操,叫人感动涕零。

中晚年过得悲惨
这一批南侨机工为国牺牲在所不惜。他们冒着炮火,从1939年至1942年5月,一共载送50万吨的军械、药品和器材。他们也抢修,装备了数百辆汽车,运送上万名远征军。但是他们大部分的中晚年都过得很悲惨。他们带着热血,以第一时间,冲向战场捍卫祖国。3200名热血青年,约有1000人埋骨滇缅公路两旁的深谷中。一千多名战士,千辛万苦回到原居地的家乡。另外滞留在大陆的1000多名无名英雄,经历中国大陆建国初期的荒谬阶级斗争、惨烈的文化大革命,使他们痛不聊生。其中有一位李月美的女士,伪装男生,一心一意要回国加入救国行列。何香凝女士知道了,还赞美她是白衣天使。但是她承受不了政治批斗,最终自杀身亡。
在槟城的升旗山脚下,细心的旅客一定会发现,那里默默地矗立着一座“槟榔屿华侨抗战罹难同胞/殉职机工纪念碑”。每年11月11日早上11点正,槟榔屿的华团领袖会来这里回顾历史,记取战争的惨烈,为未来的和平而祈祷。

(商余,8/11/2017)

1987年主干山脉 西北北山弦(NNW)开辟实录


朱海波 【群山博物】

早在1989年山区戒严令撤除之前,各地登山人物也频有在北段主干山脉上活动了,只是记录实在不够详尽。据知,1962年曾经有过一支英军队伍以5天的时间,经由金马仑兰谷瀑布穿越诸峰山脊,抵达哥木峰,最后回到怡保,然而并无其它资料留下,以致不可追忆。
甘苍林先生在1985年后,开始涉足北段主干山脉活动,由于当时山区戒严令的约束,申请入山倍受磨难,可幸由于一位巫族山友阿布巴卡·诺(Abu Bakar Noor)的帮助,好几次努力向各州军警部门申请入山,各次许可证才得以获准。
1986年甘氏与阿布巴卡以“大马登山协会”(Persatuan Mendaki Malaysia)的名义申请登山,7月6日成功登上哥木峰,同年9月1日则以同样方式申请登山,并登上了白岩峰。
第一次有纪录的西北北行
1987年8月23日,同样以阿布巴卡名义领军的登山队,准备出发从金马仑兰谷瀑布出发,翻越主干山脉屋脊,计划途经查理峰、扬巴峰、加永峰,前往哥木峰,这是登山史第一次有纪录的西北北山脊纵走路线的开辟,当时各大报章对此事大加报道。队伍一共8人,其中只有两位华族,即是甘苍林和陈文富,然而队伍计划的路线和今天的西北北路线不同,当时的计划是包含了锡古峰的。
头4天计划顺利,8月24日抵达两州交界6010峰,翌日早晨抵达3州交界5911峰。
接着翻越查理峰,26日成功抵达扬巴峰,之后就糟了。
哥木峰标高铁塔,这张照片其实摄于1994年。

队伍迷路
27日下午,队伍迷失了预定路径,为了寻觅山头,他们两次爬上大树上观望,当晚在一个山谷小涧处紧急扎营过夜(这个山谷就是今天的迷离山谷)。
28日,继续溯流沿山峰迈进,队伍一路开辟,迟至当天黄昏6点半,才终于登山一座无名的6850峰,这是队伍最艰辛的一天。
29日,根据过去英军的纪录,队伍朝加永峰而去,然而这天他们却无法走到加永峰。
迟至30日下午,队伍才终于来到了哥木峰,路途可谓艰辛倍历,大伙疲惫不堪,足足在峰顶躺了两个多小时,才算是稍微恢复了精力,之后路线明朗,队伍得以沿着加耶峰路线下撤至近打河。
再过两天的9月1日,终于结束行程回到了怡保,全程历时10天。
西北北山弦终于开辟成功。

(商余,9/11/2017)

儿童节快乐

 锺夏田【满庭芳】
现在儿童节的庆祝形式,有些采用“大食会”式,由学生自己准备食物,有些则由学生集资,老师负责订购一种食品,到时送来学校大家享用。

两个孙女上周五过儿童节,都显得很兴奋。我也顺祝她们的老师:“儿童节快乐”。
老师当然不再是儿童了,但处身在众多儿童之间,也必须拥有一颗赤子之心,才能在童心之海自由泅泳。我当过幼稚园老师,也当过临教,深有此领悟。如今虽去日苦多,犹希望还是儿童,还有资格过儿童佳节。
想起我过的儿童节,是既兴奋也很有意义。那时的儿童节,落在每年的4月4日,《儿童节歌》一开始就是“四月四日儿童节……”。我们过节,不像今天的化整为零,每班各自为政,而是全校同庆共乐的。记得那天一大清早,换了干净的校衣校裤,穿上洗得洁白的校鞋,便步行去学校。不须上课,所以没带书包,我们直接进入礼堂,按班级排坐位,有条不紊坐好,等候庆祝仪式开始。
时间到了,先由校长致词,无非是讲述儿童节的由来和意义,当然还有勉励的话,例如“儿童是国家未来的主人翁”,“儿童是社会未来的栋梁”等等。有时还有特别节目,如唱歌和舞蹈等,接着就是董事长和学生代表致词。但这都不是我们期待的,我们期待的是分发儿童恩物。校方早早就准备好了一袋袋的,由各商家报效的饼干、糖果之类的食品,在庆祝会上分发给每个学生。领到后大家一起吃,然后宣布散会,各班依次步出礼堂,到镇中唯一的一间“热气戏院”(是白锌建筑,又没冷气),观赏免费电影。

儿童节日期一改再改
4月4日儿童节,是依照中国的定例,因当年还是殖民地,那时的教育机构并没有严格规定。独立后,记得先是改到6月3日,什么时候又改在11月3日,是个别学校自己选择?还是全国一致?我就不清楚了。
有意思的是,现在的庆祝形式,有些采用“大食会”式,由学生自己准备食物,有些则由学生集资,老师负责订购一种食品,到时送来学校大家享用。我的大孙女早一天下午,即精心准备她要贡献的食品,忙到傍晚才完成。小孙女则交10块钱轻松了事。不同年代,儿童节的庆祝方式也大不同,是正常的。我则比较喜欢同欢共庆,惟冗长演讲可免则免。
看到快乐的孩子,心里也很快乐。但我们不时在报上或网上看到,有些拐骗集团,掳走天真烂漫的儿童,伤残后去做一些不法勾当,毁掉了他们的前途甚至生命,不免心有戚戚焉。但愿天下父母,小心呵护自己的孩子,不要使他们受到伤害。当然,掳拐集团也应受到法律的严厉对付。
祝天下的小儿童与老儿童,儿童节快乐!

(商余,9/11/2017)

光棍节与罂粟花

韩学宏

2009年开始,11月11日,被阿里巴巴的总裁马云成功的营销为单身的“光棍节”,乃至告别单身的“脱光节”,当天在中国网购的金额比美国的节日网购更为盛大。从来不知道这一天在欧美等国也有着极为特殊的意义,直到这回到英国旅游,看到到处鲜艳如血的罂粟花被放在墓碑前,还以为是玫瑰之外扫墓所用的花种之一。
当我在英国伦敦的二战纪念碑以及苏格兰的数个战士纪念碑上,发现清一色的由假花所制成的一个个大花圈以及黏贴的4瓣小朵罂粟花,被放在墓园中,我才隐约感觉这罂粟花与军人似乎有着某种特殊的意义。
我还问了英国友人,才知道英、美等国扫墓没有特定的节日,8月游英时正好是校园长假,或许这样才有许多墓园上出现花束吧?而以罂粟花为纪念军魂也是经过一番推广的。
源自古希腊神话
  原来,古希腊神话中,柏瑟芬被冥王掳走后,她母亲即以罂粟来减轻自己的悲伤;另一神话的睡神许普诺斯居处种满罂粟,以助沉睡,与忘川相似,可见墓前献上罂粟花,是具有催眠、休息、遗忘等意涵。
  莎士比亚《辛白林》剧中,公主的二弟阿维拉古斯为喝了迷药,状如死去的姐姐伊摩琴哀吟道:“我要用最美丽的鲜花,装饰您的凄凉的坟墓。”玫瑰自然是最标准的花束。诗人徐志摩所译写的“我坟上不必安插蔷薇”(Plant thou no roses at my head),下一句,在这儿也许应该接着唱出“却亟须鲜红的罂粟”,在11月11日,欧美有关军人纪念日的这一天。
其实,英联邦早在1919年创立国殇节(Remembrance Day),这天是为了纪念1918年11月11日上午11时结束的第一次世界大战,有些国家也称作罂粟花日(Poppy Day),或老兵节、退伍军人节,为阵亡战士献上罂粟花的纪念节日。
一趟旅行,让我对“11月11日11时”,不同时空的东西文化,有了新的认识。

(商余,11/11/2017)

所有的长途跋涉, 不过是为了返璞归真

乌镇水乡(照片提供/范俊奇)
 范俊奇【一字到天涯】

想像先生如果还在,能够见上他一面,听他说上几句话,
即便只是匆匆地捕抓他一个锋利但慈悲的眼神,
那该多好,那该多么多么的美好。

到底还是迟了一步——而“舟车劳顿”这句话,现在想起来,原来还真是有的。我从上海先搭高铁,再转两趟公交车赶到乌镇,扑面的尽是风尘,偏偏掌公交车的师傅说,“赶不及了,东栅早就关门了。”我听了,先是愣了一下,因为木心先生的故居,正是设在东栅区内的财神湾,但随即又高兴了起来,至少知道自己离先生真的近了,也知道总算兑现了对自己下的承诺,把上一个秋天的遗憾,在这个天气开始凉起来的乌镇,给补了回来。

放映先生讲演映像
这趟乌镇,其实并没有什么特别的目的呢,就只想单纯地走一走,在河道旁的小馆子歇一歇,吃碗烫嘴的馄饨,然后傍河听水,看船夫把船流畅俐落地撑过桥底,再把先生曾经走了出去又走着回来的地方漫无目的地走一遍,然后在赶回上海之前,安静地到先生的故居站一站,安静而恭敬地站上一站就好,然后想像先生如果还在,能够见上他一面, 听他说上几句话,即便只是匆匆地捕抓他一个锋利但慈悲的眼神,那该多好,那该多么多么的美好。
而第二天终于在鲁莽的人潮的推挤之下,站到了木心先生晚年静居的“晚晴小筑”南面,日色忽淡忽浓,我看着荒荒的阳光照落下来,心里知道,这座经过粉刷和修饰的连进三落的庭院,已经完全抹去了先生最后那段日子斑斑的心迹与印记。倒是嵌在牆壁上的视频,不断重複播映着先生最后为陈丹青他们讲述“文学回忆录”时的映像,先生看上去还是那么的谈笑风生,还是那么的妙语如珠,我一边看,一边微微笑着,一边想把画面努力地给拷贝进脑海裡牢牢地锁藏着,竟然忘记了那时刻其实应该是悲伤的——

木心故居(照片提供/范俊奇)

悲伤的做着快乐的事
木心有一首诗说,“我总是悲伤的做着快乐的事”,我想我这当儿又何尝不是?山一程水一程,赶来给先生鞠个躬,鞠完之后心裡空空的——先生走了之后,后来很多人为他安排的事并没有我一厢情愿想像中的周到丰足和圆满,先生绝对值得更好的。但在先生的纪念馆裡,他们把他其中一张穿戴整齐,还戴了一顶绅士帽,穿着格子呢大衣的照片,神采飞扬地满满放满了整幅牆,旁边写着先生说过的:“我愉快地步行回来,已经看过我的墓地了”——不知道为什么,我看了把脸一侧,眼泪就滑了下来。我仿佛看见先生微笑着抽着烟斗,手裡还拿着一份字迹密密麻麻的手稿,眼神狡黠地对所有来看过他的人说,“再会了,再会了”。我很记得,这是先生《云雀已经叫了一整天》那本书裡的最后一句,大抵也是准备随时“乘愿再来”的先生,为他自己温润如玉的人生,圈下的最后一章的最后一个句点,因为人世间所有的长途跋涉,不过都是为了返璞归真。

(商余,11/11/2017)

时间的痕纹



夏绍华【字迹光影】  文字与摄影

那天清晨在海滩凝视着海浪,凝视着摩擦着细沙涌滚上来的海浪,带着皓白如细雪般的泡沫毫无畏惧地拍击岸滩的岩石。在那一群大小不一,形状各异的岩石之间,海浪,遽然间变化成柔软的万缕绸丝,集密地以阿娜多姿的溜滑形态穿越过岩石之间的空隙,沿着岩石的弧圆轮廓急转、回旋,迅速地来袭,也迅速地回退,退到海洋的身边。然后,随着触摸着沙石弹奏出来的涛音,海浪又再次席卷而来,再一次冲向岩石,以同样的速度及姿态在岩石之间窜游而过。
我立起三脚架,装妥相机,把镜头瞄准景物,然后对焦,调好光圈,ISO与快门。我特别留意快门的速度,曝光太快或太久都无法捕抓自己想要的效果,最后尝试了半秒,出乎预料的切摄住了浪水流速的线条,凝结了整片海浪冲击岩石的英姿,犹如一件飘荡流动的绸缎披肩。在不知不觉中,太阳升起了,清晨的晦暗隐退了踪影,日出结束了,只有这一阵又一阵和海浪,一次又一次的毫无厌倦地涌上岸滩,然后又速速回归大海。
其实我们度过的每一个日子又何尝不是如此呢?日复日,年复年,生活原来就是一层不变地延续下去。其实这些潮来潮往的海浪,照片里每一道流水的线条就如时间的痕纹,复制着每一天,让谁都无法从中脱困,大家都在不愿老去的对抗中,无力地老去,可能在来到咽下最后一口气之际才突然晓悟,这一生自己已成为时间的奴隶。

(商余,10/11/2017)

日常的艺术创作




孙春美【正好美事】

玛丽不多话,反应动作如点头称是、遵命都是那么那么轻微,稍不留神,还以为她没反应。

Ivy是香港视觉艺术中心的馆长,外冷内热,处理事情冷静简捷。炎炎8月到香港艺术旅,还真多亏她,才能有那么难得的便利和机会,享受日常和精致艺术的美。
我有幸受邀下榻Ivy家,不但宽敞舒适,还有菲佣打理一切。菲佣玛丽是厨艺高手,之前在家乡曾经经营饮食小店,一人包办采购、烹煮、招呼接待所有大小事,因此,在Ivy家打理家务事对她来说是驾轻就熟、得心应手的。
玛丽不多话,安静接收主人的指示,眼神笃定,甚至有那么一刹那,会让人觉得很严肃;反应动作如点头称是、遵命都是那么那么轻微,稍不留神,还以为她没反应。她总是默默无语地给家里的客人提供一切援手,突然冒出一句:“有什么衣物我可以帮忙洗。”让我受宠若惊,默默接受她的美意。

主人信任的佣人
玛丽的活动空间主要是厨房。每天清晨,Ivy吩咐佣人给我预备早餐。她在厨房里,安静为我预备丰富的早餐,话都不多说一句。近20年的服务,玛丽肯定是主人信任的。普通一个早餐,玛丽却非常专业对待,是一整套的准备和安排。有果汁、正餐、水果盘,最后加一杯咖啡。客人用完,离席后,她又默默整理、清洗。安安静静的。
Ivy家有个小花园,落地玻璃窗,早上迎来满屋子的阳光。玛丽把花园布满各种绿色室内植物,我叫得出叫不出名字的各种植物,万年青、常春藤等,尤其仙人掌类的植物、不断移植布满园,无非就是大家所谓的“绿手指”,栽下什么就长出什么,而且茂盛翠绿。厨房里也有一面向阳的窗子,玛丽把平时为主人准备的健康饮料柠檬种子,种在一个小塑料盆,长得非常茂绿,若用手指轻柔叶片,手指就散发柠檬香。不但可遮掩早晨的阳光直射在流理台工作的脸蛋,也可以是室内的芳香济,随手拈来,扑鼻清新。

比期待的多做一些
第一个清晨,她给我准备一碗面,使用的碗筷显示主人的品味,但黄色深碗和棕色筷子是她的绝佳配搭;还有整碗面的色香味,简直就是玛丽不着痕迹的创作。香菇片、猪肉片、虾仁、油麻菜,分布有致,再撒点青葱叶,看着也觉得饱足幸福。卖相让人垂涎三尺以外,还真的愣了一下,吃得吗?那简直是一个“作品”啊!
离开香港那天,主人上班,玛丽接受指示陪伴我到机场。两人坐在后座,话题虽比之前多了一些,但大部分时间还是默默。突然,玛丽从背包里拿出菲律宾土产芒果干送给我,又一次让我受宠若惊,感动不已。
生活里大小事情不马虎,对自己喜欢的事认真、专注、默默在尽心尽力尽意、比别人期待的多做一些,这是玛丽的特质,俨然就是一个专心工作的艺术家。

(商余,10/11/2017)

2017年11月9日星期四

姓什名谁

刘放【生活随笔】

年幼读武侠小说时,总会被这么一段对话吸引着“来者何方神圣?姓什名谁快报上来,英雄不杀无名小卒!”该时,我以为每个人都是有姓有名的。后来到洋国念书时才发现,姓什名谁也,并不那么简单。
那天我到洋大学注册处去领取毕业文凭,因我有两个名,便告诉职员说我的名字很长的,有6个字,不容易找。说时迟那时快,她手已握证书,并递过来给我验证。之后,她打个趣说:“Dr. Fong,你的名字不长。就算再加上你刚拿到的头衔,也只不过7个字(words) 而已。中东来的比你的长多多了,少说也有十多个字。 还好, 他们的姓(Last Name) 也只有一个。”我那时候是有听没有懂。反正事不关己,己不劳心。但我听到她把敝名当姓。
谁料过了20年后,我才了解她所说的。原来有不少中东的绿林好汉是“行不改己名,坐不改父名”的。意即父有父名,子有子名;子虽戴父名,却不以父名为姓;父子都无姓。这和台湾的好些原住民的命名制度很相近。这话说来是相当费时的。但首先想知道的是,在南洋,还有比我更后知后觉的吗?
我真正对命名或人名制度产生兴趣的,是我在台湾中央研究院进行东南亚穆斯林社会研究的时候。我自小学起便念马来文,惭愧的是,却不知道马来族是没有姓的。后来在大学的同事,也有数名是来自印度、巴基斯坦和马来西亚的穆斯林。回想起来真汗颜,几乎20年来,我把他们父冠子戴,都以他们爸爸的名字来称呼他们。他们也海量,容忍了我的,甚至其他人的陋行那么久,却从来不给予纠正。其实,该时的中英文报章报道印度或马来人的名字时,也是不假思索地就给他们冠一个姓:花蒂玛先生。也有阿里小姐的。你也许会喷饭,但当今世界,积非成是,比比皆是。
再研究下去,才知道原来命名制度也是五花八门的——说多姿多彩可能比较妥切。不管怎么多姿多彩,一出现在洋人眼前,他们多以所谓的Last Name 当作是姓,看来确是不必拼三凑四,直截了当:那就是组合名字排行最后的一个字,再长的也照样被宫掉。然后就一直叫到你生米已成饭为止。若被叫着的正是你的高姓,算你走运;被改宗换代的时运最济。
若你常因被张冠李戴而不悦,学学日本人。他们见人说人话,见鬼说鬼话。日本人从懂英文那一刻开始,就把罗马字拼音的姓排在最后头,名排在前面。鬼佬读到,也就把他们当是鬼,百呼百应。
我们现在改谈“名”。有姓的人,不见得举世皆是,出家人却弃姓。但穷一生冠“无名氏”的却可说绝无仅有,是没有。连出家人都有个法名,至善禅师、白眉道人、圣彼德等。

通用的名字 受朋友欢迎

美国有个研究发现,新移民若取一个简单、明了、又通用的名字如“比得”、“苏珊”,一般上很受朋友欢迎。欢迎的朋友多了,自然就很容易投入该社会。也许选取这类名字的人,性格也比较爽朗。我的大外孙女叫Eden,听说在学校走廊上,很多同学都争着叫她。我想只要她回一句“去你的,叫什么叫!”你想以后还有谁会和她打招呼。她妹妹有个法文名字,中文译音是“阿肥佬儿”。老太婆会叫她“我非礼啰”。她自然就没姐姐那末受欢迎。名吗?性格吗?
我们老一代的,原在殖民地时代出生的,或在独立后仍继承汉名罗马化的制度下,本已有登录在案的罗马化汉名。不过,那应不是洋名。洋名多是后来自取的;也不录在出生纸。现在已有不少华人都来个在案的洋名,不一定是基督教圣名。为了这些小孩的社会生活,也许那会违反初生婴儿的人权,不妨出生时就把洋名纪录在案。我们做父母的责任则是,能和中文名字谐音的最好,没有种族意味的则更好用。
反过来,现在中国的大众传媒非常发达,也旁及脐带文化圈,奉劝圈外人士最好能自己采用个立案的汉名,而不至于被别人乱译一通。如美国驻联合国大使 Haley,印(度)裔美国人,便被译成“黑莉”。比较醒目的是Najib 被翻译成“纳吉”。政途凶凶吉吉,舍凶纳吉,其名应可立案。

(商余,11/10/2017)

2017年11月6日星期一

我的父亲母亲(10,11,12)

张永修(应海深)【散文】

10 等待的眼睛

姐姐打电话通知我,我才知道父亲进了医院。

赶到东甲医院不久,姐姐也从新加坡赶到。哥哥因工作去了汶莱,短时间内还回不来。

殖民时期留下的东甲医院,病房像我的小学教室,单层分成好几栋,建在绿色草坡上。病房5英尺板墙上方是一大片方形铁丝网的窗户,风自由穿梭其间,炎热的天气,让窗外的九重葛开得格外艳丽。

父亲因糖尿病恶化,双脚发肿,原本壮大的身体剩下一把骨架,眼睛没有神采,说话有气无力。

我们在医院陪父亲一阵子,母亲便叫我们姐弟先回家休息,她自己留下。 “改天你们回去上班了,也还是要我来看顾他的。”说真的,我们的确帮不上什么,便在附近商店买一把塑胶藤躺椅,让母亲累了躺下休息。

母亲每天乘最后一趟巴士,从东甲回返新邦木阁,第二天赶最早一轮的巴士,带上炖汤给父亲。

我每两个星期便有连着两天的休息日,比姐姐和哥哥方便回家,便在休假的时候一早从住处莎阿南,搭大概半小时到45分钟来一趟的巴士到混杂闷热的吉隆坡富都车站,乘长途巴士到马六甲,再从马六甲车站截的士到18英里外的野新,换的士再走9英里回到新邦木阁。有时回迟了,没有的士要到偏僻的地方,只能用较高的价钱包的士回家。有时梦里,还会停留在转暗的野新车站,焦急不安的等候的士。从新邦木阁到东甲,连的士服务都没有,只得靠一小时一趟的巴士。东甲医院,在另一头9英里外,是离家最靠近的医院。第二天,我从相反的方向,打同样的路,回返莎阿南。

父亲病逝的时候,眼睛微张,可能是等着他迟归的孩子。路途遥远啊,以后,父亲与我隔得更远,而且永远再也无法见面。我轻轻的合上父亲的双眼。那是我第一次那么亲密的抚摸父亲,也是最后一次。

“没爷哩(大埔话,指父亲)的子女像根草。”母亲说。“爷哩样般无好,有他在,就没人敢欺负你。”父亲之于母亲,大概也是如此吧?


11 不提

父亲死后,母亲收了杂洋生意。此后的11年,连跟她打冷战的人都不在了,母亲更加孤独。

哥哥在家里安装了电话,我们便可以经常打电话问候母亲。我回家的次数却相对变少了,一两个月回一次。而母亲常说,没空,就不用回来,打电话就好了。打电话的时候,母亲又常说:电话费贵,不要讲那么久,讲到这里好了,拜拜。然后挂断电话。很多事,她不跟我们说,直到我回到家才发现。

“妈,你的脚做么槪?”

母亲总是有轻描淡写的回答:“没么槪,个日钉鸡寮,铁锤头掉出来,打到脚,没事。”或者是“爬楼梯擦镜橱,以为下到最后一级了,踩空跌了下来;自家摏些葱头来包就没事了。

一天我发现母亲手臂的伤痕,原来她已经经历 了一场生死搏斗。母亲手臂生了些东西,又肿又痒又痛,去诊疗所看医生,敷了药也不见好转,而且越爬越长,爬到腰间了。乡下的人说这种现象是“生蛇”,“蛇”绕身子一圈就无药可救了。那时隔壁的风筝介绍一个住在木阁新村懂茅山术的人,说能够捉“蛇”。那人母亲见过,是以前店里的顾客。人到穷恶时,只得孤注一掷。

我问母亲,他怎样治疗?

“说来也神奇,他叫俺在他家门口朝外跪着,点了香在在俺头上念咒,中午十二点正的时候向太阳看一眼,就这样——整个过程不到半个点钟。过后他给俺一些干的药草回来煮水冲凉。 ”母亲掀开背后的衣服,腰间还有一条“蛇”爬过的痕迹,新鲜的皮肤已经长出。“俺也半信半疑,医生给的药俺还是照用,很快的,那些起泡溃烂的伤口开始结痂,三两天就全好了。”

母亲有相当严重的高血压和糖尿病,不过她会按时吃药和看医生。她不想让在外工作的孩子担心他们的母亲。

母亲后来中风,出院后脚一跛一跛的,她积极做复健,过后每天清早和傍晚,都会从我们家后面,经杀猪阿吉家,慢步走到养牛印度人的牛圈边。东甲巴士允许跨越马六甲州之后,会在牛圈旁打个圈,短暂停留,让乘客上下车。牛圈旁有一棵漆树,结的果子大如牛卵葩,小孩树下玩,会全身起疹发痒。家长都会警惕孩子远离此树。转进红石子小路,母亲一拐一拐的走上小斜坡,绕一大圈,就到我父亲等5人筹建的木阁小学,也是我们三姐弟的母校。母校傍晚,常有孩子在那里玩乐,家长散步纳凉。后来治安不好,新校舍玻璃窗被打破,东西被偷,校门从此就在放学后上了锁,校园一下子变得冷清清。母亲会在木阁学校对面马来老师拉默家跟拉默的太太闲聊,谈种的果树、栽的花、养的鸡鸭、煮的咖哩。之后,再打大路走下坡,回到三岔路口自己的家里。新邦,马来语,意为三岔路或十字路。店屋就建在三岔路周围。我家就在三岔路口旁。

傍晚,母亲喜欢坐在门口,看人在路上行走。长凳,是她还健康的时候自己钉的,以前用来放摆卖的草席,现在她一个人坐着。邻居带着孩子散步走过,会停下来和母亲说说话,然后又走了。她一个人坐着,一直到天黑,才入屋。我回家乡,会陪着母亲坐在长凳上,望着马路话家常。从小我就喜欢握母亲的手掌。母亲有一双硕大厚实的手掌,掌面红润平滑温热,每次我手脚有黑青淤血,敷了药膏,她的手掌就会在受伤的地方用力的搓,常痛得我咬牙锁眉,急欲摆脱却始终无效。淤血之处,很快就好转自然了。父亲开店之前,母亲养过猪,割过胶。以前家里有个天井,重建时母亲用洋灰将它铺平。屋后有高5尺,分3层的鸡寮,也是母亲自己架起来的。


12 金玉镯子

20年前,母亲用绳子绑住自己的颈项,被刚进入中学的我发现。20年后,她再用绳子绑住她的颈项,我不在她身边。

邻居风筝说母亲她近来头晕得很厉害,言谈中表明害怕再次中风,并担心带给孩子负担。

风筝问要不要叫孩子回来,母亲说不用。

等风筝给我打电话的时候,母亲已经送进医院。

“平日你母亲天还没亮就起身的,今天菜车走了还没有开门。我和阿兰几个邻居去叫门,没有回应,就推门进去,门没有锁,你母亲就对着门口坐着,冤枉!她颈项绑着绳子,没有气了!”

在停尸房看到母亲,样貌安详,沉沉如睡。

解剖时,母亲戴的玉镯被取了下来,入殓时,要戴回手上,风筝倒些生油敷在母亲手掌背,挤着母亲的手盘,玉镯始终无法滑入。阿兰在旁看得也很焦急,说:“叫他的儿子帮她穿吧。”我跪在母亲身旁,握着还松软的手,说:“妈,你放松手,阿雅给你戴玉了。”玉,闪着绿透的光芒,顺顺的就戴到母亲的手上了。这玉,是姐姐婚后买给母亲买的生日礼物,母亲一直戴着。我只买过一对象牙耳环给母亲,那是我到泰国自助旅行时买的。母亲一直没有戴过。她身后给我留下了我给她买的象牙耳环,还有她特地准备了我和我未来的妻子婚礼上穿戴的金戒和金链,还有,一个当年嫁给父亲时戴的龙凤空心金镯子。

20/7/2006
4/12/2006

如果我是天使/ 凡间

无花/棋子【一图二文】系列(摄影:KC)
如果我是天使
无花【诗】

你站过的街头
寻常风景有黑白条纹的背影
一道门栏隔开天地
为你铸造一对羽翼
倾听众生苦难的耳蜗
辨别真伪的眼睛
一颗柔软心禁锢在
僵硬的躯体
你不过是
空有天使外壳的难民
点缀凡人匆匆晃过的街景


凡间
棋子【极限篇】

他每个月赚马币8000,算算还足够还贷款,于是决定在新山购置一间田字屋。
搬到新家,太太面露喜色,孩子们围绕着嚷着要睡哪间房。他想这辈子的辛劳,就这一幕值得了。
但一个国家的经济不可能永远稳健;他在彼岸被裁员了。没有勇气告诉太太,因为不忍自己的绝望投射在太太脸上。
他照样上班,其实四处找工。以他这样的年纪与学历,要在新山拿彼岸的3倍薪资是难以实现的。
踽踽而行,想到贷款,腿一软倒在长廊上。望着午后烈日,他把人生晒成只剩黑和白。路过的行人,有的掩鼻闪躲,有的视而不见。没有人告诉他,只要开启另一扇门,就能遇见天使。

(南洋文艺,7/11/2017)

日子问我 该怎么过

马盛辉【诗】

日子问我该怎么过
我必须假装显得迷惑
让日子迂回萦绕
在我身上摩挲
它带来了刀一般的风
剑一般的雨
它让粗暴的人群
和他们的垃圾
横过我的道路
它却在问我
该怎么过
我假装默默地工作
一面幻想最彻底的堕落
我是谁呵我何德何能
让日子难过
日子问我该怎么过
我只想来到溪水旁
找一片青草地
静静躺卧
让日子自己
显得矫揉造作
凡是美好
就该懂得错过
它让我的伤口结痂
它让我的皱纹开花
它却在问我
该怎么过
我走来走去
随便找点事情做
就像它
总爱找个活人雕塑
总得有几句诗
要我一再写过
我就刻意押韵
让它一句一句过
一字一字过

(南洋文艺,7/11/2017)

中年症候群

谢双顺【诗】

三高    
这个城市, 明显超重
通往市区的高速公路
严重阻塞
司机失去耐性
示威群众霸占紧急车道

酸雨下在这座烂泥城市
胃, 消化不良
鱼群, 竞相逃亡
诗人,血压飙高

人心惶惶
营养套餐卖断市
人潮挤爆健身房
风找不到出口, 喃喃自语:

“老婆仔女小, 唔好开玩笑”


大肚腩     
肚腩不是吃出来的
是忧国忧民,智慧
鼓胀出来的

不懂那位高明说
大肚能容天下事
当官的都挺着一个大肚腩
官衔越高,肚腩越大

我辞官归故里
庭院黄花盛开
左手书卷,右手哑铃
四十五天减肥减脂营养饮食套餐
销售的信心满满:
如果无效原银奉还

大肚腩不见了
练就八块腹肌
风骨乔俊,书生

(南洋文艺,7/11/2017)

麻花卷

林下竣【诗】

有一种天生
叫自然卷
正如有一种天生
叫纠结
像小辫子
蘸了麦芽糖发胶
全都是蚂蚁
必须揪在指间
经触角相传的小歇

(南洋文艺,7/11/2017)

雁过留声

临风【散文】

古人说:“一生几见月当头”。不意今夜有此际遇。更难得的是夜阑归航,一萤身旁飘舞,轻盈曼妙

之一:莲池礼佛

在瓜拉雪兰莪逛荡了一日,忽然想起适耕庄就在左近,隔天一早便搭车前往,沿路稻田青翠,绵延极远,适耕庄之名属实。
抵镇下车,艳阳高照,向市中心进发。忽听前面鼓乐喧腾,见4人作玄奘师徒装扮,踩着高跷迎面而来。
为首孙猴子开路,果然骁勇。金箍棒指东打西,指南打北,拦路小鬼怵目惊心,群魔辟易,后面沙僧与八戒护着唐僧三藏,肉身木脚,彳亍向西。隔了一小段路,大群孝子贤孙簇拥,扶灵缓缓尾随,震天鼓声惊动了玉帝,叫开南门,命千里眼察看,回报是:“沈府大殡,开赴西天莲池礼佛。”
玉帝蓦地心中一动,想起两年前淡马南洲(注)的那一场大殡,真个是万人空巷,哭声直干云霄,引起了灵霄宝殿满朝文武议论纷纷,俱说一定是下界有大贤大德之士仙逝,以至引发举国上下如丧考妣的哀嚎痛哭。
玉帝于是遣顺风耳下界探听,顺风耳到了淡马南洲,化身成一老叟,几近两月才回,回报说:臣微服人间,明查暗访,但众说纷纭,莫衷一是。爱之者誉之如神,德配天地;恶之者却说其人阴刻狠毒,诬陷正直,为了皇权,背信弃义,残害异己,更丧心的是把整个华文教育摧毁……
如此毁誉参半,那么他的墓碑有什么刻字?朕倒是有点好奇。
微臣亦是如此想,但寸土搜索乃然不知葬身何处?问讯城隍土地,亦是毫不知情,真个是讳莫如深,仿佛消失于天地间。
端的是蹊跷,语云:豹死留皮,人死留名。怎么如此显赫人王,死后连个墓碑也不置,令朕难以索解。
我看着沈府大殡,想着玉帝的疑念,神思惝恍,也不等车队过完便从中穿越到对面。至今想来,如此村野的阻断仙輀行列,真是罪过。
(注:淡马南洲:意指新加坡。因为新加坡别名淡马锡,在马来亚的南端。)

之二:去不留

河边餐厅午饭,店主过来寒暄,言附近有一拿督公庙,门前有棵许愿树,香火颇盛。
店主热心的借给脚车,循示前往。到入门路口,见左右各置一大轮胎,其一大书“来不拒”,另一写“去不留”。
庙前有棵大榕树,枝繁叶茂,占地颇广。树身悬挂着千百小红布条,写着祈求平安健康等心愿,再向前就是马六甲海峡。
极目海天,一片迷茫。遥想当年葡萄牙、荷兰与大英帝国等欧洲列强夹枪炮航经海峡,掠夺当地资源,直到今天这海峡仍然是繁忙的水道,也是强国极欲争夺掌控之地。
人类为了财富,不惜远渡重洋,攻城略地,开拓疆土。更甚的是为了财富,对这湛蓝美丽的星球予取予求,烧杀砍伐,把毒害排空入海,极尽污染与破坏之能事。
科学家谆谆告诫,这地球曾经有过许多极兴盛、不可一世的物种被大自然无情的淘汰,消失于地球的舞台。但天之骄子的人类,却始终相信会受到上天的青睐与眷顾,不会步此后尘。
悬想真的有那一天,大自然对人类的离逝会不会如释重负的长吁一口气:“去不留”?

之三:清风朗月

小桨轻舟,划向黑暗。
我们约莫晚上9点抵达。小渡头微弱的灯光,朦胧的照见一只小船划入夜梦的河道,无声消失。
这是一个月圆之夜,写意白云犹似一头雄狮,皓月在它的眼处凝辉。狮鬃飘动,意欲踏云而去。
河道的两旁尽是一丛丛的矮树,船夫把船划向树丛的深处,黑暗中萤光闪烁,好一似有无数娇贵的小精灵携带了它们纤巧的小灯笼在欢聚。屏息注视,不忍惊动。与朗月相较,萤光确是无能与之争,但在黝黑处,它的明灭冷光,咫尺之遥的飘飞,乃然吸引住我们的目光,赞叹大自然的千姿万态!
这一次是重游。犹记10年前的初泛,那是一个无月疏星的黑夜,小船静寂的在河道滑行,两旁树丛盈千累万布满了这些会发光的小精灵,恰似一棵棵圣诞树,躬逢盛会,难以忘记。
今夜却无当年盛况,估计只及那次的两三成。据船夫说,得看缘分,月圆之夜与雨天都会锐减。此外,河道的污染与人声的嘈杂亦会让它们消失。
每当船移出外,我便仰头看月。古人说:“一生几见月当头”。不意今夜有此际遇。更难得的是夜阑归航,一萤身旁飘舞,轻盈曼妙,珍重的用手轻护,送它回林。
虽说没有看到当年的万千萤光,却得清风朗月。失之东隅,收之桑榆,是夜心绪。

(南洋文艺,7/11/2017)

蝉衣

扬华云【散文】

好一阵子没带孩子到公园了。3月的大山脚,炎炎的热气把草坪烤成一片焦黄。草坪周围,大树上的黄花幸而还有萧萧绿叶的陪衬。傍晚的徐徐凉风,抚慰着人们干旱季节里对一丝清凉的渴望。
抬头一望,黄花随风飘落。落满一地的艳黄小花,像玩躲猫猫的小孩,藏身于焦褐与深黄之间的干枯草坪上。徐徐凉风吹送之下,让人顿时忘切这常年如夏且炎热逼人的季节,误以为置身落叶纷飞的秋意里,顿觉诗情画意起来。
突然,孩子的嬉闹声由远而近,将我的思绪拉回现实。“妈妈,妈妈,快来看……”
不待我回应,两个小瓜已连蹦带跳地将我拉到树下,指着大树干上的东西说:“妈妈,你看,蝉衣吔……”我定眼一瞧,“噢,真的是蝉衣吔!妈妈也是第一次看到树上蝉蜕变刚刚留下来的蝉衣呢!”。
我不禁兴奋得像一个小孩子,随着他们一个一个地数着树上的蝉衣:“1、2、3、……8。”哦,这树干上一共有8个蝉衣。下一棵树干上也有6个。接下去一棵有……。我们就这样一棵一棵地数,惊喜、兴奋而快乐地,数遍整整一圈草坪周围每棵老树干。
据说蝉的幼虫一生埋藏在大树底下的泥土里,经过三五年光阴,晦暗环境中的浑浑噩噩,才在生命即将流逝之际努力蜕变,期待利用成年的身驱进行交配并完成繁衍下一代的使命。成虫的生命如此仓促,只有短短的一周左右。它们知了知了地鸣叫,声音频密而震耳,震动了周遭的空气,也惊醒了沉浸在睡意正浓的万物。或许是对生命体悟的禅意,还是另有其他原因,它们有了“蝉”的名称。
我们决定趁夜色,期待目睹蝉蜕变的过程,体验生命的震撼与感动。于是,当晚,在先生的陪伴下,我们拿着手电筒和录像机,步行到附近黑漆漆的公园,静静期待见证蝉只蜕变的过程。而在这样迷人的夜晚,我们有幸得偿所愿,写下另一篇家庭生活的美丽篇章。

(南洋文艺,7/11/2017)

用导航仪回家


赖国芳【漫话人间】

用导航仪开车回家,似乎不合逻辑。回家的路,闭起眼睛都熟了,难道“未认厝”,“头壳”坏掉了吗?
手机导航仪的流行有数大原因:(一)智能手机价格大众化,(二)导航程序可免费下载,(三)数码流量低廉或甚至免费,(四)用户可获取即时情报以避开塞车路段。第四点是关键。大马城市交通拥挤,大马人因此比新加坡人更先使用位智(Waze),塞翁失马,抢先学会了大数据的好处。
我在几个月前起,在新大教授一堂数码行销课程,每周两天,在东部住家与西部校园之间往返。在交通尖峰时段,我按下手机触钮,对Siri说:Load Google Map,再吩咐谷歌地图:Navigate Home,谷歌小姐便会寻找最通畅的路,引领我回家。这项任务,“头壳”绝对敌不过电脑。人脑又怎能收集和处理瞬息万变的路况情报呢?另外,有了导航仪,陌生的地方,现在也去得了。这一年来,我在大马因此多赴了几个约,认识很多朋友。
计算速度及记忆容量提升
近一两年,人工智慧的话题再度被挑起。1997年“深蓝”击败国际象棋世界冠军,2017年“阿法狗”把世界围棋冠军打得落花流水。其实,这20年里,电脑领域的长足进展,多可归功于计算速度及记忆容量的提升。以前需3天计算的,现在3秒就行。阿法狗采用的数据分析原理和演算策略,数十年前已有迹可循,当时在硬件上无法实践,如今方可办到。对比爱因斯坦神人式的知识突破 (重力可以扭曲时空!),自不可同日而语,然而,其对人类行为上的冲击和改变,却是巨大且无可逆转的。
谷歌在数年前收购位智,将其融入本身的数据库。大规模渗透,有时未免令人不安。今早用餐时,手机传来谷歌的温馨提示:XX路出现阻塞,需45分钟抵达国大,请在10分钟内启程。谷歌提取我储存的日程,配合即时路况数据,便可断定出门的最好时段。我上车滑屏,地图小姐淡定地说:请左转,再左转,您会在8点50分抵达。比老婆还更坚决呢。

(商余,4/11/2017)

情系中华文化,永远楷模典范 _下

杨忠礼遗照

杨锦麟 【缅怀杨忠礼】

热心华文教育与社会公益,在杨忠礼“功成名就”之前,已是马国华社的“口碑相传”、“功成名就”之后,他的热心不减,努力不懈,雪州华文学校,巴生兴华中学的建设发展,无不浸透杨忠礼伉俪的心血;他出任国立马来亚大学荣誉校长,可谓尽心尽责;他对金门大学的,以及厦门大学马来西亚分校建设,多次的慷慨大方捐赠,毫无保留的奉献,获得了海外华人广泛的赞誉,他多次和我说过,唯一感到遗憾的是,自己的儿女们接受华文教育的时间太少,使用华文交流沟通的机会太少,对中国大陆的了解仍不够深入全面。也许他增加扩大投入对两岸多所高等院校的捐赠和加强合作交流,多少有一点弥补遗憾的成分。我更希望的是,在老人辞世之后,杨忠礼集团新的掌舵人,仍然会继续支持关注马国的华文教育,相信这也是杨忠礼老前辈仍未圆满的夙愿。

毫无架子作派
我每次到吉隆坡,老前辈总会亲自到我入住的酒店探望我,带着我去吉隆坡、巴生港口最普通的大排档吃肉骨茶及各种马来、印度小吃,毫无排场,毫无矜持,如此接地气的亿万富翁,是我今生今世也是唯一仅有的经历,那种谦和宽厚,毫无架子作派,周围市民对老人家发自内心的尊敬,溢于言表,此情此景,历历在目,是永远珍藏的记忆,也是时刻成为楷模的参照座标。
记得我与杨忠礼老前辈相识交往不久,为了一位素昧平生,已故的中国大陆学者多部学术著作出版筹款事,我在筹款无门、焦头烂额之际,无奈之下向老前辈开口,老人家问我,与你素昧平生,何以热心筹款,我坦然告知缘由,他二话不说,当即答允,次日将善款汇入帐户。记得我将出版后的书籍送给他时,他微笑着对我说,我信任你,你做得对。人之相知,贵在诚信,诚信无价,终生难忘。

话语粗鄙被训
那年夏天,陪老前辈参加金门大学某项重要活动返回厦门。当晚晚餐席间,我的讲话中,不经意地说了几句粗鄙的话语,老前辈当着大家的面,把我狠狠批评了一顿,当时我真的是羞愧难当,即刻承认自己的过失,事后还专门致函表示歉意,今年2月我们在邦咯岛见面谈话时,我重提此事,再度感谢教诲,老前辈颔首微笑,这是他与我交往十多年间唯一一次对我的批评。从粗鄙年代成长起来的人,文明教养是终身学习的课程,时刻提醒,铭记在心。
今年2月中下旬,杨忠礼老前辈亲自飞往邦咯岛度假村,参加小女婚礼并在现场发表祝福讲话,次日我送他往岛上的直升飞机场,登机之前他和我合影留念,问我何时再来看望他。我回答,想念你就飞来吉隆坡看望你。我们相约在他90大寿再热热闹闹聚一聚,未曾想到,这竟成了最后的诀别。
很多熟悉的朋友迄今对杨忠礼老前辈的去世仍难以接受,悲痛万分是多数人共同的心情……
老前辈生前,曾很认真地和我交换过他和夫人宗教信仰选择的问题。他尊重所有子女的宗教信仰选择,但自己对宗教皈依仍无最后定见,他当然也忆及当年创业最艰难时刻的“求助无门,人情薄凉”,若无坚韧不拔的意志,绝不放弃的毅力,则无法渡过难关……。这次专程前来吊唁,发现他已经有自己的信仰皈依,但我也发现,在追思吊唁现场,不少细微之处,仍有传统文化习俗的明显印记,至少证明,他的后人仍不会忘记“根”文化的来龙去脉,即便印记在未来岁月或将渐次模糊,但“黄皮肤,黑头发”以及父辈的言传身教,仍旧是不可磨灭,代代相传,就此而论,足以宽慰。
与杨忠礼老前辈及夫人的结缘,是我人生的一段传奇。
杨忠礼个人艰苦创业的不凡历程,杨忠礼伉俪悉心培养子女儿孙的用心良苦,杨忠礼集团用具有说服力的实践业绩,打破了世界华商“富不过三代”的“咒语”,以及杨忠礼老前辈为人处世备受称誉的品格,诸多种种传世口碑,其核心价值和本质,就是情系中华文化传统的具体体现。
永生与不朽,是人类的梦想,不朽和永生的,包括精神和文化的传承。
与杨忠礼老前辈这一段十多年持续不辍的交往经历,我的理解,他不仅仅是一段可遇不可求的传奇,同时,他也是我人生中永远的楷模,称之为海内外华人的典范,也是当之无愧的。
他是不朽的。
谨以此文,缅怀追忆,寄托哀思。
2017年10月21日 于吉隆坡
(下)

(商余,4/11/2017)

2017年11月3日星期五

威尼斯圣马可广场


威尼斯圣马可广场(文戈/照片提供)

文戈【日子河流】
在威尼斯没有人会迷路,它没有路,只有建筑与建筑之间的狭窄通道。

没去过意大利的人,应该都听过威尼斯。这个奇特的水上城市举世闻名,好像已经成为浪漫之旅的代号。据说它在“人们一生中必游之地”的菜单中高居榜首,是否名副其实或浪得虚名,游客看法不同。其实我们都知道,那些什么一生必游之地,都是某些能从旅游事业获利的机构精心策划之后有系统推出的。参考就好,不必执着。旅游册子上的图片都是精挑细选的,游客冲着美丽的照片加上自我想象而去,有时难免会失望。

这个地方不属于外来者
我们这次到威尼斯,没在水乡住宿。无法模仿宣传册子上描写那样:坐在威尼斯某小旅馆拥着爱人喝意大利红酒看日落,未免有些美中不足。不过领队说了,没安排住宿威尼斯主要是不方便。威尼斯没有道路不准车子行驶,游客下了船得自己拖行李到旅店。水乡去来之后,觉得其实惊鸿一瞥甚好。这个地方不属于外来的人,你只能是过客,只能把它当成一个美丽的幻觉,所有的美感都是稍纵即逝的。
对威尼斯印象最深刻的竟然是圣马可广场(Piazza San Marco)!我们坐贡多拉在水域兜游半个小时后就回到圣马可广场晃荡。对,就是晃荡。资料说圣马可广场是意大利唯一被称为“Piazza”的广场,其他的广场都以“Campi”为名。“Piazza”对应英语之“Square”,Campi 应是指范围较小的“园”吧。广场是威尼斯的地标,游人串巷走街不管走到哪里,都能看到广场上冲天而起的石柱,那石柱就如灯塔的照明灯一样指引你回到广场。其实在威尼斯没有人会迷路,它没有路,只有建筑与建筑之间的狭窄通道。
广场以外就是运河水域,在广场上行走不像在其他市中心广场那样让周围都是交通的喧嚣。广场周边是总督府、圣马可教堂、钟楼行政楼、图书馆等精致漂亮的文艺复兴时期建筑物。广场建筑群底楼很多咖啡店、餐馆和礼品店,不想购物的话浏览橱窗一样可以杀死很多时间。咖啡店的露天桌椅就摆在广场上,广场上搭起帐篷,帐篷里有穿扮优雅正式的乐队在演奏。游人可以边喝酒边听音乐,品味欧洲风情或成为别人的风景。

圣马可大教堂,威尼斯守护神圣马可安息之处。(文戈/照片提供)

喝咖啡站坐两个价
在意大利喝咖啡,站着喝一个价,坐下来喝又一个价。你要坐下来你就得付座位费。坐下来以后爱坐多久坐多久,可以雷打不动。我们喜欢广场的氛围,常常坐下来喝杯什么,在异国风景里蜕为静物。
圣马可广场处于威尼斯地势最低点,每年威尼斯涨潮或下大雨的时候必定淹水。我们到的时候是艳阳高挂的盛夏,看不到水淹广场的奇景。当地人对涨水已经习以为常。曾经看过水淹圣马可广场的照片,当地人在水里嬉戏游泳,可不就是我们当年家乡淹水儿童们乐不可支的情景吗?
圣马可广场上两根高耸的白色石柱。一根柱子上头是威尼斯守护者圣狄奥多(Saint Theodore)的雕像,圣狄奥多手里持一根长矛站在被制服的鳄鱼身上。另一根柱子上端是威尼斯另一位守护者圣马可的坐骑飞狮,狮子的翅膀扬起,洒出蓝天。运河上水波粼粼,海鸟呀呀翱翔。海鸟喜欢歇在飞狮和圣狄奥多身上学他们傲睨尘世,偶尔撒下甘露点点。据说古时候这个广场是威尼斯的刑场,现代人在古代的刑场上游走,美甘甘接受旅行文化的鞭挞。

(商余,3/11/2017)

闹鬼

木羊【香江寄简】

上个月某一晚,我记得在睡觉前已关上电视机。但当躺在床上时我仿佛听见电视声,但睡意已浓,我懒得再起身查看。前几天早上我照常五点起身,准备打座的时候,发觉厅中的电视机忽然开着,当时厅中并没有人。一两分钟后,电视机被关上。如此重复多次,这是从来没有发生的现象,吓得我心里发毛,鸡皮疙瘩。
我修佛多年,本能让我迅速反应,立刻上座颂念心经和大悲咒。不久心神便安定下来。我感觉得奇怪,因为我每天都在家里颂经念咒,自信家里已获得佛力加持,不应该发生怪异的事。我反复思考,我想问题应该出在机件上,不会是不能解释的原因。这部电视机已经用了好几年,平时已经有些小毛病,例如不能顺序选台,要按多次才能按妥。开机时,有时会有雪花。而我只利用电视机的开关熄机,并没有切断电源,电视机整天都在待机状态。这时我恍然大悟,因为有电源,电视机的开关又有毛病,所以便发生这种自动开机和关机的情况,并不是什末怪异的事情。后来我关机时顺手也把电源关上,从此不再发生自动开机关机的事情了。
其实好多所谓诡异事件,都可以有合理的解释。当然也有一些不能解释的个案。可以解释的例子如地板作响,仿佛有人走动。这是地板受到热涨冷熟的影响,是自然的现像,不是奇怪的事。以前当我还小的时候,时常听见大人说看见鬼火。长大之后才知道这是磷火自燃,是化学现象,不是鬼火。还有人听见耳边有人说话,但不见人。以为是被什末脏东西缠身。 现在的医学解释是这个人的听觉神经有问题。所以只要把事实搞清楚后,大家明白原因,就不会再疑神疑鬼了。
同样的情况,假如那天早上我不去了解事情的真相,自己吓自己,那么就会无故给自己带来恐惧。所以假如有人遇上诡异的事情,最重要的是内心要镇定,要查明事实,情绪才不会被无谓的恐惧控制。心经云:心无挂碍,无挂碍故,无有恐怖,远离一切颠倒梦想……。这给我们指出了正确的思维方法。

(商余,3/11/2017)

情系中华文化,永远楷模典范_上

 
杨忠礼与夫人陈开蓉。(南洋商报照片)

杨锦麟 【缅怀杨忠礼】
(资深媒体人,曾任职凤凰卫视,现任锦绣麒麟传媒董事长)


马来西亚著名的企业家,丹斯里杨忠礼博士逝世的消息,震撼了马来西亚,同时也震撼了东南亚及华人世界。他及他的子女们共同创建的YTL机构集团,除了商业领域骄人的成就之外,同时也为世界华商树立了迄今为止“富过三代”,永续发展传承的成功范例。
杨忠礼灵堂前,前来拜祭的社会各界人士,团体代表络绎不绝于道。其中来自故乡金门,台湾、香港以及中国大陆社会各界的吊唁花篮,唁电等格外引人瞩目,不乏有文化教育,公益慈善领域里的各界人士和团体代表。这表明,杨忠礼及其家族企业,在繁荣发展马来西亚经济的同时,对大中华文化圈的关注与投入,亦有与众不同的慷慨输将,更有未必为外界所熟悉的影响力。
我专程从香港飞往吉隆坡,在杨老前辈遗像前深深鞠躬,瞻仰遗容,缅怀他的音容笑貌,谈笑风生,追忆他教诲鼓励和劝勉,热泪盈眶,久久不能自已。
我没有按照当地习俗,敬献花篮,也没有在当地报刊上刊登吊唁广告,唯以这样一篇短文,追忆老前辈生前与我互动交往的数件小事,表达我对这位“情系中华文化”、“华人社会楷模与典范”的无限哀思和悼念。

忘年之交
我与杨忠礼夫妇的相识结缘于2004年,时在凤凰卫视8周年晚会上。老人家是我主持的栏目忠实的粉丝,我所有主持过的节目,他都能如数家珍,一一道出,赞赏有加。返回香港后不久,就收到了老人家亲笔撰写的信函,邀请我再度造访马来西亚,并亲自陪同我到雪州华文学校、巴生兴华中学以及他的故乡等地参观,和我多次分享他的祖辈以及他自己艰苦创业的历程,分享杨忠礼集团从小到大逐步壮大发展的成就,也和我分享了自己在最艰困时刻的坚持与守望,在获得成功之后的宽厚与谦卑。在他那本传记中,我也学习了更多,他的创业艰辛与坚持不懈,努力打拼精神,也一直是我人生的楷模。
与老前辈的结缘,就是两代人的“忘年交”,我视之为杨家前辈,亦为师长,亦为挚友,交往互动过程中,他或真诚以待,或直言不讳,或苦口婆心,或严厉批评,体现的就是一个真,就是善意与宽容。他从不把我当成“外人”,我们之间跨越年龄限制的情谊,没有任何商业利益的考量,也没有任何出于私心功利的交往,他与我之间任何一次电话或当面对话,每次都以闽南方言称我“亲欸”,那就是一种让人永远铭记的温暖,持续十多年而不辍,也将永远珍藏在我的记忆中。

永续发展的成功路径
情系中华文化,故国乡土文化不敢忘怀,是老一辈海外华人共同的文化基因特质,融化在血液里的文化基因特质,是特殊历史经验的沉淀,任何时候都不会因为国籍、宗教信仰的改变而发生本质性的变化。杨忠礼伉俪对子女儿孙独具特色的言传身教,维系大家族的和谐相处,培养教育子女儿孙的方式方法,是杨忠礼家族企业布局全球,永续发展的成功路径,可成为现代跨国企业管理的特殊范例,其核心价值提取,正是中华文化传统的独特呈现,是老一辈华人企业家世代传承,根部滴灌的薰陶与教化。他的独一无二,已成为某种时代的引领,我和很多朋友都期待,在杨忠礼之后,仍会有更长远的世代传承。

热心公益
杨忠礼集团在中国大陆、在台湾地区并没有大规模的商业投资,但对于两岸的社会公益慈善事业,他总是慷慨解囊,热心输将,不遗余力。比如90年代初的华东水灾、2008年的汶川大地震、玉树地震、舟曲泥石流、台湾的九二一大地震、八八水灾……,杨忠礼伉俪的名字总会在第一时间出现在捐助捐献名单的榜首。大陆或台湾地区的宗亲联谊活动、认祖归宗祭拜仪式,马来西亚、金门以及陕西凤翔等地的杨氏宗亲活动,老前辈任何时候也出力甚多,有口皆碑。他曾带着我驱车百余公里,到马来西亚某个州参加当地杨氏宗亲会的年会活动,数千名杨氏宗亲聚集一堂,给我带来前所未有的震撼体验。在马来西亚各种社会公益慈善活动,杨忠礼及其家族企业亦是不甘人后。坚持20多年的农历新年大年初二面向全社会免费开放的“春节团拜活动”,即是对大马社会各界的回馈,也是维系华人传统文化习俗的煞费苦心。
杨忠礼前辈长期关注两岸时局,他虽然政治立场不偏不倚,在两岸政商界都有广泛的人脉,长期保持友好的互动关系,所有涉及两岸关系的电视节目,他几乎都没有拉下,且随时有自己的观察心得。他毫不掩饰地表达对民进党执政之后两岸关系发展走向的忧心,对岛内部分政治势力各种“去中国化”的倾向深恶痛绝,直斥其非。这些年来,他重视关注和了解中国大陆社会各方面的发展,既看到了进步成就,也对一些负面现象有很直接了当的意见表达。他对马来西亚坚定不移的国家认同无容置疑,但对于近些年时局的纷纷扰扰曾对我表达过诸多的焦虑与叹息。
(上)

(商余,3/11/2017)