 |
| 辛金顺诗集《注音》封面 |
李有成【文学观点】
辛金顺的最新诗集《注音》中有一组诗，包括〈后山碑记〉、〈云林市镇诗图志〉、〈台南碑记〉、〈金门三品〉、〈祭典——记民雄乡大士爷庙庆诞〉，及〈阅读北京七首〉，也许可以称为地志诗。其实辛金顺另有〈吉兰丹州图志〉组诗六首，有序有跋，写他的故乡吉兰丹的乡镇风土与历史，不过并未纳入这本诗集里。上述各诗——〈祭典——记民雄乡大士爷庙庆诞〉外——已分别收入《诗图志》（2009）、《记忆书册》及《说话》等诗集中。
这些地志诗精彩的主要涉及辛金顺较熟悉的台湾云嘉南一带。这些诗怀旧的色彩浓厚，像〈祭典——记民雄乡大士爷庙庆诞〉一诗，除最后一节外，对准祭典者少，大部分的诗行都在缅怀小镇旧日的人事，我们读到的尽是寂寥、昏老与苍茫：
所有熟悉的跫音都在叙旧，满街的
风声，把往事说成家常，在小
镇多雨的海口，犁过万顷的梦，化成
百年历史的烟火，在庙前守着
故事和传说，和火车辗过的悲欢离合
不过这一组诗最值得注意的应该是辛金顺深沉的历史感或历史意识。我们试举124行的长诗〈台南碑记〉为例。这首诗展现了辛金顺以诗证史的雄心，序诗即破题表示：“历史坐在逐渐风化的记忆顶上／以老花眼睛阅读一座古城的故事”。诗的第一部分以相当浓缩的叙事回顾台南300年的历史，辛金顺借一位长者祖太的记忆，回首台南——乃至于台湾——坎坷的过去，从原住民的耕猎生活，到荷兰人夹其船坚炮利东来，到明郑收归中国，到纳入满清版图，到甲午之战后日本的殖民统治，历史像跑马灯那样，在眼前飞跃闪过：
福尔摩沙摊开成麋鹿奔跃的草原，在
荷兰人的军舰来临之前
历史被包裹在一部自然的辞典
文字是树、山和清澈的溪泉
番刀出没在祖太小小的想像之间
传说在四季里流浪，并躲闪
殖民的语言，从罗马拼音、北京话到
日语，祖太坚持用最母亲的语言
测量自己民族的灵魂和尊严
有趣的是，辛金顺在这节诗里还特别提到他在若干诗中一再召唤的“母亲的语言”——这是“测量自己民族的灵魂和尊严”。马来西亚华社过去数十年来始终为“母亲的语言”与统治阶级抗争不已，读这些诗句难免会引发新的联想。诗的第一部分最后以1915年夏天的西来庵抗日事件（又称噍吧哖事件）终结，翻过台南“一页带血的史诗”。
诗的第二部分则继续将时间向前推移，其历史叙事的重点摆在日治时期到太平洋战争结束后台湾光复。值得注意的是，辛金顺再次将语言视为权力的象征，语言的转变也意味着政权的更替：
昭和十五年，父亲龟着身子把自己
缩入五十音的甲壳，牙牙学语的舌尖
顶住姓氏，在拗音的转口
计画一次伟大的逃亡
昭和十五年为公元1940年。其实自1937年开始，日本殖民政权就对台湾百姓推行皇民化运动，广设“国语讲习所”，鼓励习日语，改日名，易习俗，要将台湾彻底去汉化。过了几年，也就是民国三十四年（1945年），日本战败，无条件投降，结束其对台湾50年的殖民统治，因此才有：
……在火车站口送走了一批批殖民者的鞋
母语也脱掉了和服，重新
找到，父亲自己最深沉的喉结
台湾光复，中华民国自日本殖民政府手中接收台湾，皇民化运动结束，台湾重新再汉化。只是没过几年，国民政府自内战中溃走台湾，接着是一段白色恐怖的岁月。这些接二连三的历史事件都一一缩写在以下的诗行里：
一张地图重新被注音，从中山路转进
中正路，父亲迷失在中国城的
烟雾里，白色迷蒙的恐怖，穿过
无数重叠的暗夜，狠狠地
把沉睡的梦敲醒……
到了诗的第三部分，整个叙事急转直下，古城似乎一夕之间脱胎换骨，一头卷入资讯与网路的历史漩涡中，迷失在后现代的虚拟世界里。府城的历史生命只能在全球资本主义与消费社会“巨大的阴影中喘息”。我们看到的是一场精神灾难。在万般无奈与失落之余，诗中的说话人只好借由网路，把我们到回到已经失去的天真无邪的黄金时代，汉人移民还没到来，殖民者的军舰铁骑也尚未造访，那是青山绿水的童騃时代：
我循着游标继续探问，远方
三百年前的一只麋鹿，还记不记得
岛屿的山青水绿，以及原住民
最原始的一支山歌？
〈台南碑记〉一诗最大的讽喻在于诗结束时的批判：学院如何将生命自历史中抽离，让历史沦为干瘪而毫无感情的论文注解，或者课堂上消耗时间的教学活动：
脱落的文字已逃进学者的注解，想像
被学院压缩在薄薄的光碟上
三百年成了十六节课，把新新人类的
耳朵，拉成垂垂欲睡的梦所
不过，在批判之余，说话人并未心灰意冷，他洞察历史有其生命力，不会甘于扮演冰冷的教科书或学术论文的素材。历史会找到出路，启发后人，其生命就像“每块碑石都依旧活着”，苦待“一盏重新照亮魂魄的灯火”。
显然，辛金顺的野心并不限于抒写台南，他笔下的台南碑石其实也是台湾碑石，抽离其脉络之后，甚至于是世界各地原住民社会的碑石，或者第三世界众多被殖民社会的碑石。〈台南碑记〉一诗一气呵成，意象前呼后应，是一首气势宏大，且具有历史纵深的诗史，台湾本土诗人能出其右者也未必多见。
（南洋文艺 5/2/13）
没有评论:
发表评论