2026年5月2日星期六

逐光| Chasing Light

逐光|



文◆張永修

我知道你来过,

不然黑夜怎么会离开?

不过我不确定你停留哪里

左边的花瓣

你亲过就亮起来

右边的苹果上

有你啃过的牙印

留下的淡影

透露马脚



你走过田园

大片留下带热的风

树梢还有你躺下的皱纹

山啊一层一层远去,

我知道你停留在

最高那座等我



你钻进玻璃瓶

就出不来了

里外都扭曲不正

別再闹圈圈

往下挖就起火了



你还是不宜走近水边

你始终暗恋荷塘醉柳

诱惑眼神波动

最后什么都抓不住

天就黑了



Translation by Cksee

Poem by Zhang Yongxiu

Chasing Light



I know you came, else night would stay,

But where you stopped – I cannot say.

The left petal you kissed now glows;

The right apple your bite mark shows.



A fading shadow left in place –

Betrays your trace.

You walked across the fields, and there

You left warm winds that blow in air.



On treetops still your lying crease;

The hills recede in layers of peace.

I know you stay on the highest peak

And wait for me, the one you seek.
r>
You get into a glass jar tight,

Then can't escape – trapped day and night.

Inside and out, all twisted wrong;

Stop spinning circles – dig, and fire comes strong.



You'd better not go near the stream;

You're always in love with the drunken willow's dream.

Your seductive look makes ripples there –

In the end, you catch nothing but air.

Then the sky goes dark, everywhere.



——

8/1/2026

2/5/2026 《星洲日报.文艺春秋》

2026年2月25日星期三

抽象画

/张永修

就是要把以往学的都丢掉
无关五官三观
无形无相无神
只有颜料在画布上试探
一心下坠的迷失


不是水影不是云霞不是街巷灯火
也是水流也是云烟也是有冷有热的光暗
以前追求的具象肉体今天全转化为感觉
甚至空无
然后见林是木的幻影
再赋形象


——
5/5/2025
《星洲日报.文艺春秋》24/2/2026

2025年12月9日星期二

半月

/张永修





1.

喝过的酒瓶

醉跌墨池

田田墨绿让出涟涟青莲

明月破裂,一半在水里



东京佳酿扶摇青天 诗仙若来,对饮解愁 掷笔狂歌骂通街 一半明月椰树间 2. 把月折成扇 闲时摊开轻拂微风 辛苦与汗水结成茧 在蓝夜里穿透星芒 时间总是很遥远 走过一半,还有一半 煎熬心里,闷出汗 脱了衣,像挺直的椰树 —— 按:“半月(Half Moon)”为日本酒名,其标志为椰树弯腰对着池里半月。 12/8/2025,25/11/2025 9/12/2025《星洲日报.文艺春秋》

2025年12月7日星期日

明天起,春暖花开



/张永修

——仿海子<面朝大海,春暖花开>



我揽镜自照,不看他人脸色

自供自给建座城堡

计划上山下海种一园玫瑰

明天起,心想事成



天说变就变

不必等到老年

米跌价,TOLL前满地卡车

明天起,春暖花开



闪电水灾,水供中断

山体滑坡,前路突然陷下

求救电话无人接听

明天起,风调雨顺



辛苦买的房子变布米

酒肉香只能关起门来自己享

万一紧急入院衣须蔽体

明天起,面朝墙壁



——

10/10/2025

9/12/2025,《星洲日报.文艺春秋》

2025年11月24日星期一

绘世虎:读张永修《寻虎》

/邢诒旺



Tyger Tyger, burning bright, 

In the forests of the night; 

What immortal hand or eye, 

Could frame thy fearful symmetry?

- William Blake, The Tyger (1794)



老虎美丽而危险。或者说,老虎的美丽和危险都是相对于寻虎遇虎者而言,老虎本身并无所谓美丽和危险——即便是有,老虎本身也是在美丽和危险中存亡?寻觅其中,老虎是虚无缥缈的有。超脱其外,老虎又是实实在在的无。浮沉于寻觅和超脱之间,“浮世绘”何尝不是“绘世虎”。这老虎,让我联想起电影《一代宗师》宫宝森带亲闺女逛堂子时的对白:“这天底下的事,你不看它就没了,看看也无妨。”而小说的虚构若是镜花水月,生存的实感就有如触电如披露:事后可以娓娓道来,事发当时却岂只看看而已。小说的虚构,正是其救赎的伦理,因为虚构是一个容纳和容许重组的空间。镜花水月,犹如镜虎水虎,如露亦如电:把小说这镜子这水露放在世间,让路过照见的老虎把自身美丽和危险的皮毛吓得耸立绽放:如花,如月,然后渐松渐缓渐恢复,发麻发颤如事后的泪和笑,皮毛服贴如谢贤或朝伟的发膏——寻虎,自也不妨是某种形式的伏虎,或伏虎的意图愿景的自我解构,解脱。

面对生命的老虎,永修写道:“朝露是她唯一的珍珠,需要加倍疼爱。”(〈沉香往事〉)因为爱的缘故,朝露比珍珠更为珍贵(朝露是孩子的名字也是本国华人的象征:一个由高龄产妇在异乡生下的私生特殊儿),那是主角刘沉香的情感意志在面对各种世俗价值的压迫和诅咒(包括国家政策、宗教律法、种族利益、家庭伦理,乃至优生学的高龄生产危机等)之下,所投射回去的蔑视、无视、超越,以及无惧于沉沦的无尽镜像。

转过身,永修又对另一头发难咆哮的老虎笑道:“您杀了我,于事无补,您还是赶紧写好您的小说吧。”(〈我所认识的作家钟情〉),那是主角打工人秦守成被夹在文化界职场霸凌和名利场虚伪权威两只老虎之间的另类舍身喂虎戏谑——不舍身,老虎们会想尽办法吃你占你便宜;舍了身豁出去了,就赌那饿虎能被感化似的乖乖就范,或干脆高品味地嫌弃不吃。

读这本《寻虎》,处处是刺点,有时扎眼,有时扎心,有时像睡针床(修行或受刑),有时戳中笑点,有时你就知道流泪无妨。你如果愿意感受学习(观察人生世俗),这本书就可以教你(提供各种变形的现实生活例子),但或许不是这本书在教,而是书里闪现和隐没的老虎,那美丽和那危险,在和阅读的你对望,或在不知何处的暗中看你(或压根无视!),有数但无穷,有释但无解,就像小说中一再预见未来一再怀抱wawasan又一再收拾残局的白梅:“突然,她听到并不曾听闻的声音”(〈白梅愿景〉),不知那救赎的解铃声是否也是再一次承受愿景的系铃声(当小说作为一种结绳记事)。

循此思路兜转回到本书同名小说〈寻虎〉审视:被梦中老虎吓醒的主角富贵为什么偏偏会在梦中寻找并遇见老虎?他在寻找的究竟是什么:是情欲之虎(富贵被同事们带到合艾看老虎秀Thai girl show)、生活之虎(从职场霸凌、同行竞争、技术转型到裁员失业)、权力机器之虎(永修以报馆被接管和安华被革职等事件使小说的时间有了历史之虎的足印)、寂寞之虎(富贵把为自己破除老处男之身的Thai girl白云认定为终身伙伴/虎伴),还是自己那受困已久的野性思维任意而行的自由之虎?小说给予富贵的救赎和解脱是让他找到失踪十年的白云:“他心里感觉踏实。他找到了朝思暮想的白云,知道她有了一个好归宿。他放心了。他不必再奔波往返清迈与吉隆坡了。”——仿佛由此为小说的主题点睛:富贵于我如白云。沉重的老虎化作轻盈的白云,飞天去也。然而富贵还活着,他在南下的火车读到安华革职的新闻,于是再次听见虎啸,被吓回现实,然后继续在每天睡醒后去到小说开头的咖啡馆,一坐就好几个小时,像一朵停云,如此度过又一个十年,终于被永修写成小说主角。

从“寻虎”联想起电影Life of Pi:那life延长读音就是“来虎/徕福”,那love用广东音来念,何尝不是老虎?寻虎,寻福,寻爱,虎虎相倚。谢谢永修为我们呈现这么一本好书。

23/11/2025 星洲日报《读家》

2025年10月18日星期六

无影之人

/张永修

他不喜欢拍照。他也不喜欢。

和他在一起三年,不曾合照过。

他说,学生时代,师生大合照时,他总在后排,摄影师喊一二时,他就低下头,到三时按下快门,他不见了。没有人有他的照片。连毕业刊学生个人照片专页也只留下空格。

但他还是用手机偷拍了他,就那两张。一张在山顶迎风远眺时,头发吹乱了,但眉目清晰。一张海边看浪,浪花溅湿他白色短裤,看到他里面的颜色。

他们住到一起时,他特意安排家人到城里某著名餐厅用餐,把他带过去,说是同屋好友。他们态度亲昵,不知他母亲姐姐怎么理解?过后他也没有提起,也没有第二次的聚餐。

他和他,越来越像同一个人。他进入他心里,就留在那里,不再离开。

他他难分。最终,也得分。

他连续拉肚子多日之后去医院检查,报告是直肠癌末期。他无法在医院为他签署任何文件,因为他不是家属。他甚至无法在夜里陪伴他。他不是他,他不能替他承受病痛折磨,他必须一个人单独完成他的苦难。他毕竟不是他,他不能替换,不能取代。

每天午晚两度的探病时间,他母亲与姐姐像警察监督犯人那样看着他握着他的手。每一次离别他都头低下去吻他。后来他流下眼泪。他知道他们将永远不再见面。

他去世后,他姐姐要取回他留下的衣物,发现原来他们同居一室。

左边衣服是他的;柜子上托是他的。他一件一件小心的放进行李,还有他的电脑,他的手机,他买的书。

他姐姐离开后他在浴室痛哭,扭开水龙头,哗啦哗啦,哗啦哗啦,掩盖他的悲哀。他抬头看到他遗留下的牙刷,就在杯子里靠着他的牙刷,一蓝一绿。水龙头还是哗啦哗啦,哗啦哗啦。镜子都蒙了。

某次度假,他忘了带牙刷。他问他借牙刷,他坚持不肯。

那是最私密的东西,别人碰不得。

他说我连你的津液都吃了,还怕什么?

你说什么?

我说的是口水,别多想。

大笑过后,他还是坚持不借牙刷。他只能用手指替代。

葬礼上,他的身份只能是朋友,不属家属任何一方。他甚至不知火化后他骨灰撒到哪里。他姐姐说,你不是家属,你什么都不是,你不必知道。

他手机里仅有他两张照片,他的手机呢,有没有偷拍过他?

美术学院毕业后他从事不是美术的工作,不再绘画。如今他重执画笔,细细品读他每一点色素,一笔一笔把他完整并凑,再把自己画到他身边。一个迎风乱发,一个回眸看浪,湿透的白裤,看到里面的颜色。

——

10/8/2025

《星洲日报.星云》18/10/2025

当爱好变成工作

/张永修

当爱好变成工作,从事自己所喜欢的工作,应该是非常庆幸的事。不过,若成了每天不得不交差的公事,那是一种诅咒。

摄影是她的爱好,毕业后她顺利到报馆当上摄影记者,学以致用。

摄影记者的工作离不开相机,但笨重的相机寸不离身,渐渐压弯她的背,并且造成肩膀高低明显的肢体变形,以及腰酸背痛,肉眼看不到的职业伤害。

工作每天都要追新闻人物,首相、反对党领袖、娱乐明星、财经商贾、嫌犯、凶手、受害人、死人……。工作时间不一定朝九晚五;三更半夜或天还没亮,一场火灾,一起车祸、一宗谋杀案,爆炸或大水,多累都要爬起火速抵达现场。

因人手不足,一周只有一天的休假日,或真的病到不行,她才能睡个饱,醒来不想动,能够不做什么就不做什么。

她想起作学生的时候,老师带着几个积极的同学摸黑爬到山上等日出,在天幕冻到发白时等啄木鸟飞出树洞,在水蛭出没的溪涧等鱼跃蛙跳,在蚊虫叮咬的夜晚等狐狸觅食……,时间是充裕的,只有等待,等待最准确最美好的时机,然后按下快门。这些美好,离开学院便远了。以前,等是美好的期待。现在,没有等待,只有追逐时间,才能接近目标。

生活,是残酷的,把原本的爱好和志业,磨损得不成形。把原本崇敬的人,在一次次的接触后走样得几乎认不得——那还是当年的那个人物吗?

爱情也一样,人越来越陌生。那个曾经倾心迷恋的人,怎么会说出那样难听的话,做出那样让人鄙夷的事?两年前他不是那样的。他怎么变了?

摄影机捕捉到的变化,大概是岁月的老化,人的内在不同了,连眼睛都无法看清,只有身体感受到。

一天,她的一张摄影作品获得新闻奖。

她和平日一样,没有化妆,不用护肤产品,爽朗短发,穿上喜欢的格子长袖衣,深色长裤,男装皮鞋,利落大方。她从新闻奖发起人手中接过奖座,她近乎枯萎的心田得到了一点露珠。她上台领奖,同行吧啦吧啦拍起照来。她在这行打滚到快要绝望的时候终于得到肯定,她的确兴奋,难得露齿笑了。

会后与几位同行好友,记者、摄影、编辑,在嫲嫲档喝拉茶吃罗地加乃,算是庆功。夜深散队,她骑上摩托西卡回家途中,被后面醉驾的车辆撞倒,车毁人伤,摄影机和奖座毁不成形。

第二天的报纸,她获奖的照片和重伤的照片发在同一版。

——

15/8/2025

《星洲日报.星云》18/10/2025