2026年5月7日星期四
回顧1980、90年代初文學副刊編寫經驗
——答卢姵伊（《零余》訪談）【修订版】
【第一部分：文學養成與編輯起點】
想了解您的文學養成過程，主要通過哪些途徑如師長推薦、書店或文學報刊等，接觸和認識文學作品？早期曾向哪些報刊投稿，有無和文學編輯溝通的經驗？是否參與文學活動或社團？
答：我生长在一个相对贫瘠的马六甲郊外新邦木阁（Simbang Bekoh），那里没有什么文化资源，我华文基础应该来自小学校长林景寿，他从我一年级开始教我华文至1973年六年级上半年他自杀为止，他对我的肯定让我有自信。我在野新（Jasin）上中学时，华文老师傅立明常给我的作文打高分，成就了我写作的动力。我从星洲刚转到南洋工作时，傅老师（在1990年代）曾打过电话到南洋给我，说他一直关注我的动向（星洲与南洋的副刊编辑，名字会标在见报的版面上端，因此可以知道负责人是谁，还有黄纪达新闻奖等报道），表示高兴我的工作表现。我不善言谈，突然接到老师来电，傻乎乎地不知如何应对，当时没留下老师的电话号码，只知道他移居柔佛州港角（Sungai Mati），而后一直没有联系（近日听学长李开璇说起傅老师还健在）。
我家是看星洲日报的，不过不是代理，但星洲日报的报纸每天都会由第一趟从野新开往嶺叻（Nyalas）的巴士丢到新邦三岔路口我家，订户就来我家取报纸。我四年级开始看报，先看连载小说，当时是看梁羽生的《牧野流星》和诸葛青云的武侠小说。70年代甄供（曾任道，1937-2022）主编的《文艺春秋》（1975年创刊）是我最早接触马华文学的管道。每年元旦日，必定会追看观止（方修，1922-2010）及后来甄供在元旦特刊撰写的文艺回顾。我与星洲有缘，1981在芙蓉念夜校的时候曾任星洲广告员，认识当时的记者陈嵩杰，1982年有幸进入总社编辑部。
我喜欢阅读的嗜好大概归功于我姐姐，她大我15岁，在城里学裁缝时，每次返乡总会给我带一两本书。当时看了很多绘图本童话故事。木阁小学高年级的图书柜里有好些纯文字的童话故事书，第一次被安徒生童话《美人鱼》的故事感动，还记得当时我在户外看书，读完天色紫红。我五六年级开始投稿星洲日报《青苗》，写一些诗歌或绘图，持续到中学。中学时投稿赖鸿健主编的《青年园地》，后来我在星洲编辑部就坐在赖鸿健（纪青，1943-2013）的斜右边，也承蒙他在编务上的教导和爱护。他是马六甲野新人，算是同乡，我中学放学时会路经他老家。
上初中时，一位学长曾到我家推销文学杂志《蕉风》，我父亲拒绝他之后，跟我说《蕉风》是不好的书。后来回想，当年左派影响力颇厉害，连不懂文学的父亲也知道《蕉风》是（右派）“不好的书”。我哥哥在麻坡念独中时订阅香港杂志《伴侣》、《海洋文艺》，他会把过期的书带回家，那时我开始接触到何达（洛美，1920-2007）、金依（张燮雏，1927-2016）、海辛（范剑，1930-2011）。在野新的中学图书馆里可以读到老舍、巴金、艾青、何其芳。现代诗要等到李泰祥的诗曲由齐豫唱开才惊觉其美妙，那时我已经踏入职场，几乎每个周假都跟同事吴清扬的摩多到金河广场的长青、茨厂街的商务、大众等书局追寻捕捞，诗风开始转向。长青的老板周循梅（谭荣楷），是作协办的写作讲习班导师之一，2000年左右他在南洋商报总社附近练气功，过后常来找我闲聊，请他到食堂喝茶也不要，就站着看我排版。
1979-1981年，马六甲圣约翰姑务联队主办的首3届征文比赛，我以艺青的笔名参赛诗歌与小说，侥幸都有斩获。1981年我以<我爱你，诗>获诗歌公开组第一名。在颁奖礼的活动中，认识了其他得奖人，包括后来《星云》主编陈振华（陈湮）、星洲副刊记者张细珠（扬帆），以及雨曼华（庄华兴），杨启平（杨川），林思维等。差不多同个时候，认识了《好学生》当时的学生记者许育华、祝家华、软牛（林建国）、化拾（潘碧华）、赖国芳、孙春美（航航）、孙彦庄（1965-2022）、渔倪（吴德福）、银汉（何广福）、水流星（黄佩蒂）等。这一批60年代出生的写作人，从1980年起至1986年期间，每年都会聚集某地进行文学交流。1986年我主编了这批六字辈年轻人的文集《成长中的6字辈》，由王绣晻（1963-2003）的朋友出版社出版。38年后，因缘际会，在赖国芳的号召下，我编了《成长中的六字辈2.0》，由人间烟火出版。这两本书可以说是他们的“成长史”。
1983年起，马来西亚华文作协与南洋商报联办写作讲习班连续7届，我是首二届学员兼总干事。在那里认识了后来成为同事的黎家响、梁冰兰，及毅修、杨艾琳、刘崇汉、钱重正、许锦芳等。一直到我出版小说集《寻虎》（2023）之后，才成为作协的永久会员。因为堂兄方理（张慎修，1936-2004）的关系，我大概在80年代初已经是南马研究会的成员，不过后来人不在南马，便少参与活动。
在星洲时期，开始有机会写专栏，当时的副刊主任是陈清德。第一次写的专栏，是我与另两位同事张玉琴、刘瑞珍（都是新人）共用一个笔名合写，后来才有专属自己的专栏，其中有个栏名就叫“雨林小站”。此外也在通报写过悄凌主编的专栏及在RTM中文台陈淑芳的青年节目里的专栏。不同阶段用了不同笔名，打磨文笔。1987年的散文集《失传》，文章来自某个时期的专栏文字。曾投稿甄供编的《文艺春秋》，锺夏田编的《读者文艺》，悄凌、锺可斯编的《文风》、小黑、朵拉、林春美编的《蕉风》，张景云编的《人文杂志》等，稿量不多。
按2002年撰文〈副刊本土化之實踐〉記述，您於1982年加入《星洲日報》，在新聞組就職為期5年。自1987年4月8日《星洲日報》經歷茅草行動後復刊，開始擔任《星雲》版的編輯工作。請您分享加入《星洲日報》、主編《星洲·星雲》（~1994年4月）的契機。除了《星雲》，在《星洲》有無主編其他版位的經驗？經歷復刊之際，當時報館內部的氣氛如何？是否更加注意《星雲》的選稿尺度？ 答：茅草行动下，星洲日报于1987年10月28日停刊，1988年4月8日复刊。停刊当日早上，同事叶某到我家卖我医药保险保单，并告知报馆停刊消息。当天赶回报馆，听老总刘鉴铨在编辑部汇报。大难临头，大家神色严肃，对前途感到茫然，但高层充满信心，认为复刊是迟早之事。因此在停刊期间，员工还是需要“上班”，筹备复刊之时所需的内容及版面，制作模拟新闻和调整版面，时刻没闲下来（上班时间有所调整，取消轮班）。那些没上班的人就“直接被开除”了。停刊期间，印象中每个月只拿半薪。家里打电话询问情况，我说薪水照发，不用担心。那时我还跑几个地方学舞，大概想填补心底的恐慌。
停刊期间，原本编《星云》版的陈振华去了中国报，肯定不再回来，副刊主任李瑞祥（李洛）邀我过去副刊组接手《星云》。其实在这数年之前，我已经参与副刊的编辑工作，曾主编霹雳版的《学海》（第一支地方版学生记者队新闻版，1986）、周刊《琴棋书画》（1987）等版，当时的副刊主任是陈清德（后来去了董教总），副刊编辑共两名，一编《小说》《家庭》，一编《星云》。其余的副刊版位都由他组成员兼编，比如《文艺春秋》是由资料室主任甄供兼编，《青年园地》由地方版主任赖鸿健兼编。星洲复刊后，副刊组开始招兵买马，版位不再外包。
星洲日报停刊的确实原因不详。我们得到的消息，其中一个来自漫画，画的是某教徒向油塔膜拜。后来南洋商报也因为一幅蔡志忠画了某教圣人图像的漫画，而接获内政部的警告信，编者马上换人。因此我们对宗教课题特别敏感。另外，就是马共课题和政治评论。有个时期，我们也不能批评警方，所有涉及的文章都被撤下。后来有一度也不能批评校长（这与学校晨读计划及报份有关）。
文中提到“5年的新聞助編訓練”有助勝任《星雲》主編。“新聞的節奏與敏銳度”具體是如何影響您編輯文學副刊？如下標題的方式、策劃專題的時效、或對讀者回饋的重視程度，是否和一開始接手文學版面的編輯不同？
答：新闻组的学习是沉闷的，看稿改稿、打标题、计算版位、划版，这些都是基本功；等标题纸出来，等“接稿员”将不同的“打字员”分段打的新闻稿衔接起来，看（监督）排版员排版，校版或改版，工作千篇一律。不过，稿件流程的截稿时间非常明确，时间性紧迫，工作效率要快而准，那大概就是新闻的节奏。编要闻版或临时的突发事件，比如大人物去世、大灾难、大选、报馆罢工等，最能体现那种紧张氛围。“改版”大概就是训练编辑的敏感度，什么新闻更重要，什么新闻可以替换掉，然后在最短的时间内完成。副刊组的工作相对比较悠闲自在，没有排版员协助，自行排版更方便，甚至可以省去画板的步骤。做新闻被动，做副刊得自主，要预先知道什么日子在前面，要什么文章配合，要约谁写，这些都要早早筹划。副刊的紧张时刻大概在文化人骤逝、作家得奖，还有佳节前的内容制作。怎样在极短的时间里梳理资料，以电话（电脑时代之前）联络写手，组稿征稿催稿写引言找图片等，这些紧张作业，大概与新闻组遇到大事件一样忙碌，但时间更长，往往新闻组下班了副刊组还在赶工。还有看读者来稿，是没完没了的作业，副刊组下班时间之后还需要继续的长命工作。没有经过新闻训练的人，表现如何，大概也因人而异吧。
【版面設計與副刊生態第二部分：】
您特別提到美術員何國榮的指點。在當時1980年代末電腦排版尚未普及的時代，副刊的視覺排版設計如何運作？版面上的選圖與攝影選擇，如郭豪允的插圖，取材自何處？
答：新闻版的版面没有什么设计可言，除了“头条”（要闻）或“假头”（次重要的要闻）有特定的位置之外，一般都是在填补“广告位置之外”的空间。副刊讲究标题设计和空间感。初初排学生记者版《学海》与周刊《琴棋书画》时，美术员何国荣给了我很多帮忙和指点。多年后何国荣离职，后来成为我家乡我外祖父郑奕陞故居“鹏志堂”（Malaqa House Museum）的主持人。你说因缘多奇妙。《学海》与《琴棋书画》的报导和访问稿，常会附带相关摄影照片，这些照片带动了版面焦点，让版面活泼。《琴棋书画》版有个相当固定的撰稿员许有为（许友为），是作家许友彬的弟弟，他为我打开艺术多面的视窗。他知道我学琴，移居澳洲时，就将他用的电子琴送我。
郭豪允当年是插画新人，他带着作品到报馆自我推荐，主任交代我接待而认识。我觉得采用本地画家的作品，一方面是给画家机会，一方面可以使版面形成自己的特色，因此便特约他为我的版面做插画（后来在南洋我找到笔名为“章鱼”“火星”的年轻画师张怡作画，道理一样）。那个年代，没有什么版权观念，报馆每天都能看到港台当天的报纸杂志，凡看到好的文章、美的图片，编者依个人审美取决，快剪直“偷”过来采用，少有特约本地人作插画。我个人比较喜欢台湾联合报和中国时报的版面设计，因此可以明显的看到美术师承。
您主編《星雲》時期，與《文藝春秋》的定位劃分如何？文中提到《星雲》偏向軟性文章，與王祖安主編文學版位《文藝春秋》相較，在稿源和作者群是互補或存在競爭關係？是否會分配和交換刊登稿件？和其他文學版面的編輯，如甄供、王祖安一起共事或日常交流中，有無文學議題或其他作家相關的交流回憶？
答：《星云》和《文艺春秋》是两个不同性质的副刊，后者以文学创作为主，前者比较生活化，内容综合。两个版有各自的作者群，稿源不同，编辑各做各的，没有冲突。我与王祖安关系良好，常一起用午餐。王祖安之前的《文艺春秋》主编是甄供，他是我尊敬的长辈，我常到资料室看杂志，他总是笑口迎人（他笑声特别），善待我这后辈。他在1989年因“甄供文字案”离开星洲日报。
1980年代末至1990年代初的《星雲》也刊登聶華苓的文章、顧城特輯等文論介紹，涉及嚴肅文學相關內容。版位上有文章注明【本報特約】字樣，這類文章是否屬於獲得作者授權的內容，或是由報館主任洽談，再交由編輯處理的文稿？
答：凡注明“本报特约”字样的文稿，肯定不是“剪刀稿”。当年聶華苓等的特约文稿，应该是“报馆与报馆”或“报馆与作者”达成合作条件或经过授权，绝对“独家”的。后来聶華苓、於梨华、瘂弦、郑愁予等还受邀到来吉隆坡参加花踪颁奖典礼。我是花踪首两届的总干事，曾参与接待这些海外作家。
您推動副刊內容本土化的概念，是從《星雲》的專欄策劃開始的。如何決定邀稿的對象，以及作者投稿的比例大概如何分配？請您分享相關發想與過程，經歷的收穫和挑戰。
當時的副刊版位主題文章多為轉載內容，包括台灣副刊的文章，或香港、台灣的學者作家文論，您如何看待這種剪稿的情況？在面對免費的成熟稿件與需要付費的本地稿件時，內心有過掙扎嗎？
答：《星云》是星洲日报历史悠久的招牌版。70年代马新报馆分家前，马来西亚星洲日报的副刊一直沿用新加坡母报所编辑的版面，分家后，《星云》由王锦发主编（他本人为电讯组主任），一般沿用新加坡母报内容，偶有少数本国作者（猜想是本报职员或编辑本人）的短文随笔。后来陈振华接编《星云》，大量转载台湾报刊文稿，另辟“星眼”专栏，邀约6位本地作家轮流写稿。我接手后，设“龙门阵”专栏为公开给读者投稿的栏目，另辟“六日情”专栏，容纳以一周六篇为单位的内容，亦公开投稿。以前，专栏只属作家特权地盘，我把专栏公开化，凡写得好的，就能上专栏，以鼓励更多写手参与。从读者的来稿，可以判断作者的强项在哪里，对后来要邀约作者时提供了方便。
我曾提过，星洲曾经做过统计各副刊版位投稿作者与剪报比例。我时期的《星云》大量采用本地投稿，占比例约七点五成，这与报馆“多用剪报，少付稿费”的政策相悖。不过本土化的概念一直存在我心。副刊副主任吴天华（1939-2013，诗人江天[吴天才]的弟弟）不少为我把关开路。《南北大道》专栏的推出（1994年1月），是我推动本土地志书写的努力。当时正值我国南北大道通车，各地城镇距离缩短，更方便交通。我特约四位来自本国南北各地的作者，希望借着这个专栏，在此以文字交流，写写当地风貌。“大马风情话”则是个公开给读者参与，鼓励地方写作，凸显本土色彩的栏目。我也前后推出了多个系列专题，如讨论同性恋的“紫色漩涡”、提倡环保的“绿色呼唤”、收集奇异事件的“灰色地带”、谈世间感情事的“牵手路上”、谈论文学观点的“文学的激荡”等系列，都是本土化的独家处方。
想知道永修曾处理多个专题，有无比较印象深厚，可以和读者分享的？
爱滋病的传播，在80年代引起社会恐慌。爱滋病又常与同性恋挂钩，让人对同性恋产生负面印象。我开始构思探讨同性恋课题的系列报道“紫色漩涡”（1992年4月）。当时吉隆坡有个同性恋注册组织“粉红三角”（Pink Triangle ，后来改名为 PT Foundation ），成立于1987年。我某个晚上下班前致电该组织，希望做个访问。接电话的义工叫章瑛，是后来的民主行动党议员，她当时每个星期会在那里负责两晚的电话辅导工作。我收集了访问对象资料后，次日问主笔张肇达是否可以帮忙采访有关负责人，肇达一口答应，让我松了口气，不然我得亲自上阵。因为我没有记者可用，所有的访问或资料整理需要编辑自己解决，我分身乏术只能求朋友帮忙。肇达是新明日报停刊后加入星洲日报，成为主笔成员之一。他有个特点，写稿和吃饭速度极快。我们几个同事同桌吃饭，还没吃上几口，他已经吃完。他出版过上下两集的武侠小说《大中华英雄》，2007年病逝。其他受邀到写手包括：艾斯、张永庆、孙春美等，从关怀到辅导到现象到医疗等多个角度探讨这一课题。系列文章见报后，接到好些同性恋人赞好的电话，也有同性恋者现身说法，写出他们的困境和期许。
【第三部分：文學論爭與文化記憶】
您主編《星雲》、《南洋文藝》時期，恰逢本地興起馬華文學經典與文化身份的議題爭論，您如何看待《星雲》在這些論爭中的位置？1991年5月刊載禤素萊文章後，5月開設文學的激蕩欄目，當時是否預見到這會引發激烈的經典缺席論爭？當時黃錦樹仍在台灣留學，是否提供相關文章讓他回應，過程中如何溝通與邀稿？
論戰爆發後，《星雲》勢必收到海量贊成與謾罵的稿件，您是如何決定刊登和退稿的標準？是否主動邀請文人學者參與討論？事隔多年，那場論戰吸引大家思考馬華文学，並以理論參與討論，但也造成一定的撕裂。如果現在面對類似議題，是否採取相同或不同的做法？
答：1992年4月间收到禤素莱自日本寄来的文章<开庭审讯>，文章提到日本学者无视马华文学的傲慢态度，我当下知道这文章提出的问题需要更多人探讨，旋即在5月1日发表在《星云》头条，很快的就得到沙禽的回响，以<开书审讯>（5月14日）驳斥谬论；5月30日陈应德以<马华文学正名的争论>参与讨论。<开庭审讯>发表后，我曾寄剪报到台湾给黄锦树。1990年他曾在《文艺春秋》发表过<“马华文学”全称之商榷>，关心这方面的课题，因此我希望他能回应。接到锦树的回复，大概是两个星期后的事，5月28日刊出他的文章<马华文学“经典缺席”>。锦树的观点让陈雪风不满，他7月15日以“夏梅”的笔名在南洋商报《南洋文艺》隔岸批评黄锦树藐视马华文学。过后引出黄锦树派和陈雪风派的支持者的参与，互相攻击。马华文学论战很多出现“隔岸（隔报）论战”的现象，你来我往，看似两报的战争，其实不然，报馆无法统一读者思想，同一份报纸读者自有各自观点和立场。战场可能同时出现在同一家报馆的不同版位里，比如星云、文艺春秋、星洲广场和言路版（在南洋商报的相应版位即商余、南洋文艺、言论等版）。论争最终失去焦点，沦为谩骂混战。看论战，仅看一家报纸会不知前不知后的，因此两家报纸都要看，报纸好像突然畅销起来，这大概是报馆乐见的事。论战期间，编辑部收到的稿件多，只要不谩骂不人身攻击，凡以事论事的都应该采用。这一准则，不管何时都适用。
在90年代的剪報當中，我們注意到雨林小站出版社相關資訊，如由藝青著《失傳》至第七冊楊繼光《雨天集》。能否談談出版社創立的契機？它與後來匯整眾多馬華文學資料的部落格《雨林小站》，在取名與精神傳承上是否有所關聯？
答：1980年间，我居住在八打靈，在马大就学的许育华、潘碧华（化拾）、林锐仁等住在旧区名为“鸿雁楼”的排屋；祝家华、朱进兴（曲梵之）、李汉民、张建安等年轻报人是我邻居，彼此都是曾经参与过六字辈文友聚会的朋友，常有往来。1986年以许育华、朱进兴为首的浅水集刊编委会，收集二十余位文友的作品，出版了《青色的冲激》合集，列为浅水集刊1，由南马的朋友王绣晻的朋友出版社出版。朋友出版社同年出版了浅水集刊2：《成长中的六字辈》，算是《青色的冲激》的延续。
次年我与星洲同事雷子健（胡一刀）成立了雨林出版社，出版了我的第一本单行本《失传》。第二年雷子健离开雨林小站。我所提的雨林，不是赤道雨林，是雨树之林。雨树会吐水，从树冠滴下，走在树下，如在雨中，我喜欢雨树成林落雨的意象，便把出版社命名为雨林小站。社址就是我在沙亚南的家。小站仿效“鸿雁楼”好客之举，欢迎好友到来歇脚。雨林小站靠近梳邦机场（当时KLIA还未建成），一些文友下机后常到小站休息。许育华离开鸿雁楼之后曾到雨林小站与我同住；黄锦树、黄华安、辛金顺、庄华兴、李天葆、黎家响等也曾经住宿雨林小站。搬离沙亚南雨林小站之后，我把自己的部落格命名为雨林小站，欢迎网络读者前来歇脚吹风，看看里面的马华文学资料。
雨林小站出版过的书如下：艺青《失传》（1987）、辛金顺《风起的时候》(1992)、辛金顺《一笑人间万事》（1992）、林春美《给古人写信》张永修《给现代写诗》（鸳鸯书，1994）、艾斯《人间有待》（1995）、何乃健《逆风的向阳花》（1997）、李婉迎（由于藏书遗失，忘了书名及出版日期）、杨继光《雨天集》（2001），之后还在2007年出版了林春美主编的《周一与周四的散文课》，共9本，间中也参与过作协季刊《马华作家》、南洋商报《南洋年选》丛书等的排版设计等编务。
您自1980年代投身編輯台，到卸下《南洋文藝》主編一職，再到後來持續編纂《季風帶》、《楓林文叢》等刊物。作為資深的文學推手，請問您如何看待目前的馬華文學生態？縱觀這三十多年演變與發展，您認為現今的文壇有哪些進步與隱憂？對於未來的發展有何期許？
答：我从1982年进入报界，参与星洲、南洋的文学出版编务，包括杂志《季风带》《枫林文丛》，前后三十余年，学的都是旧的编辑学，今天看来已经落伍。网络时代新人新作风，自有他们的做法，不便置评。如今报章（纸版）的影响力在萎缩，马华文坛投稿园地在缩小，是改变不了的事实。我庆幸生长在人工智能时代之前，用自己的努力做人力可以做的事，不用担心文章被怀疑AI 代笔。黄昏事业有黄昏落幕前的美丽，天黑是天黑的事。
——
12/3/2026
电子文学杂志《零余》第三期，2026年5月
閱讀鏈結🔗
https://yokeimonoliterature.site/no3-interview-1
▐ 手機適讀🔗
https://yokeimonoliterature.site/no3-p-interview-1
2026年5月2日星期六
逐光| Chasing Light
逐光|
文◆張永修
我知道你来过,
不然黑夜怎么会离开?
不过我不确定你停留哪里
左边的花瓣
你亲过就亮起来
右边的苹果上
有你啃过的牙印
留下的淡影
透露马脚
你走过田园
大片留下带热的风
树梢还有你躺下的皱纹
山啊一层一层远去,
我知道你停留在
最高那座等我
你钻进玻璃瓶
就出不来了
里外都扭曲不正
別再闹圈圈
往下挖就起火了
你还是不宜走近水边
你始终暗恋荷塘醉柳
诱惑眼神波动
最后什么都抓不住
天就黑了
Translation by Cksee
Poem by Zhang Yongxiu
Chasing Light
I know you came, else night would stay,
But where you stopped – I cannot say.
The left petal you kissed now glows;
The right apple your bite mark shows.
A fading shadow left in place –
Betrays your trace.
You walked across the fields, and there
You left warm winds that blow in air.
On treetops still your lying crease;
The hills recede in layers of peace.
I know you stay on the highest peak
And wait for me, the one you seek.
r>
You get into a glass jar tight,
Then can't escape – trapped day and night.
Inside and out, all twisted wrong;
Stop spinning circles – dig, and fire comes strong.
You'd better not go near the stream;
You're always in love with the drunken willow's dream.
Your seductive look makes ripples there –
In the end, you catch nothing but air.
Then the sky goes dark, everywhere.
——
8/1/2026
2/5/2026 《星洲日报.文艺春秋》
文◆張永修
我知道你来过,
不然黑夜怎么会离开?
不过我不确定你停留哪里
左边的花瓣
你亲过就亮起来
右边的苹果上
有你啃过的牙印
留下的淡影
透露马脚
你走过田园
大片留下带热的风
树梢还有你躺下的皱纹
山啊一层一层远去,
我知道你停留在
最高那座等我
你钻进玻璃瓶
就出不来了
里外都扭曲不正
別再闹圈圈
往下挖就起火了
你还是不宜走近水边
你始终暗恋荷塘醉柳
诱惑眼神波动
最后什么都抓不住
天就黑了
Translation by Cksee
Poem by Zhang Yongxiu
Chasing Light
I know you came, else night would stay,
But where you stopped – I cannot say.
The left petal you kissed now glows;
The right apple your bite mark shows.
A fading shadow left in place –
Betrays your trace.
You walked across the fields, and there
You left warm winds that blow in air.
On treetops still your lying crease;
The hills recede in layers of peace.
I know you stay on the highest peak
And wait for me, the one you seek.
r>
You get into a glass jar tight,
Then can't escape – trapped day and night.
Inside and out, all twisted wrong;
Stop spinning circles – dig, and fire comes strong.
You'd better not go near the stream;
You're always in love with the drunken willow's dream.
Your seductive look makes ripples there –
In the end, you catch nothing but air.
Then the sky goes dark, everywhere.
——
8/1/2026
2/5/2026 《星洲日报.文艺春秋》
2026年2月25日星期三
2025年12月9日星期二
2025年12月7日星期日
2025年11月24日星期一
绘世虎：读张永修《寻虎》
/邢诒旺
Tyger Tyger, burning bright,
In the forests of the night;
What immortal hand or eye,
Could frame thy fearful symmetry?
- William Blake, The Tyger (1794)
老虎美丽而危险。或者说，老虎的美丽和危险都是相对于寻虎遇虎者而言，老虎本身并无所谓美丽和危险——即便是有，老虎本身也是在美丽和危险中存亡？寻觅其中，老虎是虚无缥缈的有。超脱其外，老虎又是实实在在的无。浮沉于寻觅和超脱之间，“浮世绘”何尝不是“绘世虎”。这老虎，让我联想起电影《一代宗师》宫宝森带亲闺女逛堂子时的对白：“这天底下的事，你不看它就没了，看看也无妨。”而小说的虚构若是镜花水月，生存的实感就有如触电如披露：事后可以娓娓道来，事发当时却岂只看看而已。小说的虚构，正是其救赎的伦理，因为虚构是一个容纳和容许重组的空间。镜花水月，犹如镜虎水虎，如露亦如电：把小说这镜子这水露放在世间，让路过照见的老虎把自身美丽和危险的皮毛吓得耸立绽放：如花，如月，然后渐松渐缓渐恢复，发麻发颤如事后的泪和笑，皮毛服贴如谢贤或朝伟的发膏——寻虎，自也不妨是某种形式的伏虎，或伏虎的意图愿景的自我解构，解脱。
面对生命的老虎，永修写道：“朝露是她唯一的珍珠，需要加倍疼爱。”（〈沉香往事〉）因为爱的缘故，朝露比珍珠更为珍贵（朝露是孩子的名字也是本国华人的象征：一个由高龄产妇在异乡生下的私生特殊儿），那是主角刘沉香的情感意志在面对各种世俗价值的压迫和诅咒（包括国家政策、宗教律法、种族利益、家庭伦理，乃至优生学的高龄生产危机等）之下，所投射回去的蔑视、无视、超越，以及无惧于沉沦的无尽镜像。
转过身，永修又对另一头发难咆哮的老虎笑道：“您杀了我，于事无补，您还是赶紧写好您的小说吧。”（〈我所认识的作家钟情〉），那是主角打工人秦守成被夹在文化界职场霸凌和名利场虚伪权威两只老虎之间的另类舍身喂虎戏谑——不舍身，老虎们会想尽办法吃你占你便宜；舍了身豁出去了，就赌那饿虎能被感化似的乖乖就范，或干脆高品味地嫌弃不吃。
读这本《寻虎》，处处是刺点，有时扎眼，有时扎心，有时像睡针床（修行或受刑），有时戳中笑点，有时你就知道流泪无妨。你如果愿意感受学习（观察人生世俗），这本书就可以教你（提供各种变形的现实生活例子），但或许不是这本书在教，而是书里闪现和隐没的老虎，那美丽和那危险，在和阅读的你对望，或在不知何处的暗中看你（或压根无视！），有数但无穷，有释但无解，就像小说中一再预见未来一再怀抱wawasan又一再收拾残局的白梅：“突然，她听到并不曾听闻的声音”（〈白梅愿景〉），不知那救赎的解铃声是否也是再一次承受愿景的系铃声（当小说作为一种结绳记事）。
循此思路兜转回到本书同名小说〈寻虎〉审视：被梦中老虎吓醒的主角富贵为什么偏偏会在梦中寻找并遇见老虎？他在寻找的究竟是什么：是情欲之虎（富贵被同事们带到合艾看老虎秀Thai girl show）、生活之虎（从职场霸凌、同行竞争、技术转型到裁员失业）、权力机器之虎（永修以报馆被接管和安华被革职等事件使小说的时间有了历史之虎的足印）、寂寞之虎（富贵把为自己破除老处男之身的Thai girl白云认定为终身伙伴/虎伴），还是自己那受困已久的野性思维任意而行的自由之虎？小说给予富贵的救赎和解脱是让他找到失踪十年的白云：“他心里感觉踏实。他找到了朝思暮想的白云，知道她有了一个好归宿。他放心了。他不必再奔波往返清迈与吉隆坡了。”——仿佛由此为小说的主题点睛：富贵于我如白云。沉重的老虎化作轻盈的白云，飞天去也。然而富贵还活着，他在南下的火车读到安华革职的新闻，于是再次听见虎啸，被吓回现实，然后继续在每天睡醒后去到小说开头的咖啡馆，一坐就好几个小时，像一朵停云，如此度过又一个十年，终于被永修写成小说主角。
从“寻虎”联想起电影Life of Pi：那life延长读音就是“来虎/徕福”，那love用广东音来念，何尝不是老虎？寻虎，寻福，寻爱，虎虎相倚。谢谢永修为我们呈现这么一本好书。
23/11/2025 星洲日报《读家》
Tyger Tyger, burning bright,
In the forests of the night;
What immortal hand or eye,
Could frame thy fearful symmetry?
- William Blake, The Tyger (1794)
老虎美丽而危险。或者说，老虎的美丽和危险都是相对于寻虎遇虎者而言，老虎本身并无所谓美丽和危险——即便是有，老虎本身也是在美丽和危险中存亡？寻觅其中，老虎是虚无缥缈的有。超脱其外，老虎又是实实在在的无。浮沉于寻觅和超脱之间，“浮世绘”何尝不是“绘世虎”。这老虎，让我联想起电影《一代宗师》宫宝森带亲闺女逛堂子时的对白：“这天底下的事，你不看它就没了，看看也无妨。”而小说的虚构若是镜花水月，生存的实感就有如触电如披露：事后可以娓娓道来，事发当时却岂只看看而已。小说的虚构，正是其救赎的伦理，因为虚构是一个容纳和容许重组的空间。镜花水月，犹如镜虎水虎，如露亦如电：把小说这镜子这水露放在世间，让路过照见的老虎把自身美丽和危险的皮毛吓得耸立绽放：如花，如月，然后渐松渐缓渐恢复，发麻发颤如事后的泪和笑，皮毛服贴如谢贤或朝伟的发膏——寻虎，自也不妨是某种形式的伏虎，或伏虎的意图愿景的自我解构，解脱。
面对生命的老虎，永修写道：“朝露是她唯一的珍珠，需要加倍疼爱。”（〈沉香往事〉）因为爱的缘故，朝露比珍珠更为珍贵（朝露是孩子的名字也是本国华人的象征：一个由高龄产妇在异乡生下的私生特殊儿），那是主角刘沉香的情感意志在面对各种世俗价值的压迫和诅咒（包括国家政策、宗教律法、种族利益、家庭伦理，乃至优生学的高龄生产危机等）之下，所投射回去的蔑视、无视、超越，以及无惧于沉沦的无尽镜像。
转过身，永修又对另一头发难咆哮的老虎笑道：“您杀了我，于事无补，您还是赶紧写好您的小说吧。”（〈我所认识的作家钟情〉），那是主角打工人秦守成被夹在文化界职场霸凌和名利场虚伪权威两只老虎之间的另类舍身喂虎戏谑——不舍身，老虎们会想尽办法吃你占你便宜；舍了身豁出去了，就赌那饿虎能被感化似的乖乖就范，或干脆高品味地嫌弃不吃。
读这本《寻虎》，处处是刺点，有时扎眼，有时扎心，有时像睡针床（修行或受刑），有时戳中笑点，有时你就知道流泪无妨。你如果愿意感受学习（观察人生世俗），这本书就可以教你（提供各种变形的现实生活例子），但或许不是这本书在教，而是书里闪现和隐没的老虎，那美丽和那危险，在和阅读的你对望，或在不知何处的暗中看你（或压根无视！），有数但无穷，有释但无解，就像小说中一再预见未来一再怀抱wawasan又一再收拾残局的白梅：“突然，她听到并不曾听闻的声音”（〈白梅愿景〉），不知那救赎的解铃声是否也是再一次承受愿景的系铃声（当小说作为一种结绳记事）。
循此思路兜转回到本书同名小说〈寻虎〉审视：被梦中老虎吓醒的主角富贵为什么偏偏会在梦中寻找并遇见老虎？他在寻找的究竟是什么：是情欲之虎（富贵被同事们带到合艾看老虎秀Thai girl show）、生活之虎（从职场霸凌、同行竞争、技术转型到裁员失业）、权力机器之虎（永修以报馆被接管和安华被革职等事件使小说的时间有了历史之虎的足印）、寂寞之虎（富贵把为自己破除老处男之身的Thai girl白云认定为终身伙伴/虎伴），还是自己那受困已久的野性思维任意而行的自由之虎？小说给予富贵的救赎和解脱是让他找到失踪十年的白云：“他心里感觉踏实。他找到了朝思暮想的白云，知道她有了一个好归宿。他放心了。他不必再奔波往返清迈与吉隆坡了。”——仿佛由此为小说的主题点睛：富贵于我如白云。沉重的老虎化作轻盈的白云，飞天去也。然而富贵还活着，他在南下的火车读到安华革职的新闻，于是再次听见虎啸，被吓回现实，然后继续在每天睡醒后去到小说开头的咖啡馆，一坐就好几个小时，像一朵停云，如此度过又一个十年，终于被永修写成小说主角。
从“寻虎”联想起电影Life of Pi：那life延长读音就是“来虎/徕福”，那love用广东音来念，何尝不是老虎？寻虎，寻福，寻爱，虎虎相倚。谢谢永修为我们呈现这么一本好书。
23/11/2025 星洲日报《读家》
2025年10月18日星期六
无影之人
/张永修
他不喜欢拍照。他也不喜欢。
和他在一起三年，不曾合照过。
他说，学生时代，师生大合照时，他总在后排，摄影师喊一二时，他就低下头，到三时按下快门，他不见了。没有人有他的照片。连毕业刊学生个人照片专页也只留下空格。
但他还是用手机偷拍了他，就那两张。一张在山顶迎风远眺时，头发吹乱了，但眉目清晰。一张海边看浪，浪花溅湿他白色短裤，看到他里面的颜色。
他们住到一起时，他特意安排家人到城里某著名餐厅用餐，把他带过去，说是同屋好友。他们态度亲昵，不知他母亲姐姐怎么理解？过后他也没有提起，也没有第二次的聚餐。
他和他，越来越像同一个人。他进入他心里，就留在那里，不再离开。
他他难分。最终，也得分。
他连续拉肚子多日之后去医院检查，报告是直肠癌末期。他无法在医院为他签署任何文件，因为他不是家属。他甚至无法在夜里陪伴他。他不是他，他不能替他承受病痛折磨，他必须一个人单独完成他的苦难。他毕竟不是他，他不能替换，不能取代。
每天午晚两度的探病时间，他母亲与姐姐像警察监督犯人那样看着他握着他的手。每一次离别他都头低下去吻他。后来他流下眼泪。他知道他们将永远不再见面。
他去世后，他姐姐要取回他留下的衣物，发现原来他们同居一室。
左边衣服是他的；柜子上托是他的。他一件一件小心的放进行李，还有他的电脑，他的手机，他买的书。
他姐姐离开后他在浴室痛哭，扭开水龙头，哗啦哗啦，哗啦哗啦，掩盖他的悲哀。他抬头看到他遗留下的牙刷，就在杯子里靠着他的牙刷，一蓝一绿。水龙头还是哗啦哗啦，哗啦哗啦。镜子都蒙了。
某次度假，他忘了带牙刷。他问他借牙刷，他坚持不肯。
那是最私密的东西，别人碰不得。
他说我连你的津液都吃了，还怕什么？
你说什么？
我说的是口水，别多想。
大笑过后，他还是坚持不借牙刷。他只能用手指替代。
葬礼上，他的身份只能是朋友，不属家属任何一方。他甚至不知火化后他骨灰撒到哪里。他姐姐说，你不是家属，你什么都不是，你不必知道。
他手机里仅有他两张照片，他的手机呢，有没有偷拍过他？
美术学院毕业后他从事不是美术的工作，不再绘画。如今他重执画笔，细细品读他每一点色素，一笔一笔把他完整并凑，再把自己画到他身边。一个迎风乱发，一个回眸看浪，湿透的白裤，看到里面的颜色。
——
10/8/2025
《星洲日报.星云》18/10/2025
他不喜欢拍照。他也不喜欢。
和他在一起三年，不曾合照过。
他说，学生时代，师生大合照时，他总在后排，摄影师喊一二时，他就低下头，到三时按下快门，他不见了。没有人有他的照片。连毕业刊学生个人照片专页也只留下空格。
但他还是用手机偷拍了他，就那两张。一张在山顶迎风远眺时，头发吹乱了，但眉目清晰。一张海边看浪，浪花溅湿他白色短裤，看到他里面的颜色。
他们住到一起时，他特意安排家人到城里某著名餐厅用餐，把他带过去，说是同屋好友。他们态度亲昵，不知他母亲姐姐怎么理解？过后他也没有提起，也没有第二次的聚餐。
他和他，越来越像同一个人。他进入他心里，就留在那里，不再离开。
他他难分。最终，也得分。
他连续拉肚子多日之后去医院检查，报告是直肠癌末期。他无法在医院为他签署任何文件，因为他不是家属。他甚至无法在夜里陪伴他。他不是他，他不能替他承受病痛折磨，他必须一个人单独完成他的苦难。他毕竟不是他，他不能替换，不能取代。
每天午晚两度的探病时间，他母亲与姐姐像警察监督犯人那样看着他握着他的手。每一次离别他都头低下去吻他。后来他流下眼泪。他知道他们将永远不再见面。
他去世后，他姐姐要取回他留下的衣物，发现原来他们同居一室。
左边衣服是他的；柜子上托是他的。他一件一件小心的放进行李，还有他的电脑，他的手机，他买的书。
他姐姐离开后他在浴室痛哭，扭开水龙头，哗啦哗啦，哗啦哗啦，掩盖他的悲哀。他抬头看到他遗留下的牙刷，就在杯子里靠着他的牙刷，一蓝一绿。水龙头还是哗啦哗啦，哗啦哗啦。镜子都蒙了。
某次度假，他忘了带牙刷。他问他借牙刷，他坚持不肯。
那是最私密的东西，别人碰不得。
他说我连你的津液都吃了，还怕什么？
你说什么？
我说的是口水，别多想。
大笑过后，他还是坚持不借牙刷。他只能用手指替代。
葬礼上，他的身份只能是朋友，不属家属任何一方。他甚至不知火化后他骨灰撒到哪里。他姐姐说，你不是家属，你什么都不是，你不必知道。
他手机里仅有他两张照片，他的手机呢，有没有偷拍过他？
美术学院毕业后他从事不是美术的工作，不再绘画。如今他重执画笔，细细品读他每一点色素，一笔一笔把他完整并凑，再把自己画到他身边。一个迎风乱发，一个回眸看浪，湿透的白裤，看到里面的颜色。
——
10/8/2025
《星洲日报.星云》18/10/2025
订阅：
博文 (Atom)