红鼻子

张永修



她呆在门口的时候，九成就知道这孩子被遗弃了。

她望着九成，口发咻咻之声，摇着尾巴，已经懂得讨好。眼睛是水灵灵的，鼻子潮湿淡红，父母辈一方是少有的品种吧？抱起来看，是个女娃，蛮结实的。九成抱入家里，倒了一碟牛奶，它不客气的低头就喝。就叫你红鼻子吧。九成到杂货店要来丢弃的木箱，把旧毛巾当床垫，就摆在屋檐下。从此，红鼻子就留了下来。

红鼻子很机灵，经九成训练，她懂得何处吃喝何处拉撒。早上九成会分她一碟鲜奶一片面包，上班后，她就守在排屋庭院，邮差经过，垃圾车经过，就凶狠的吠叫；有不明人士停驻，更是朝着铁门猛扑。九成下班，会打包白饭，加一些食堂卖剩的鸡脚猪骨，再煮一壶滚水，将鸡脚猪骨用滚水汤过，洗去盐份；太咸会让狗狗掉毛。狗狗吃多会胖，一天两餐即可。转眼，红鼻子长得亭亭玉立，棕黄色的毛发光滑油亮。

九成的工作，每个月都要到北城一趟，每次三几天。他就训练红鼻子吃快熟面，一天一包。九成离开三天，就放下三包快熟面，她会撕开包装纸，一天开一包吃一包，不贪吃。

几年后，九成升迁，即将常驻北城，且公司提供宿舍，不过公寓不可饲养宠物。九成痛定思痛，只能将红鼻子送往他处，将她野放。

他一早把红鼻子骗到布袋里，然后载到五公里外的A镇去，在菜市场附近放下布袋，解开绳索，扬长而去。

当天九成下班回到住处，红鼻子在篱笆外等着。九成楞住了。红鼻子自从住进他家，就不曾离开过，更不曾到过A镇，她怎么能够回到九成家？

第二天喝了牛奶，九成要靠近红鼻子，她总是后退，并发出咻咻低下的哭声。乖乖红鼻子，爸爸带你去兜风。九成把她抱在怀里，像婴孩那样哄她，然后再用布袋将她包裹起来，她咻咻哭泣，也不吠叫。九成这次把她送到十公里外的B镇。当天下班，红鼻子没有回来。

第二天下班，红鼻子没有回来。

第三天下班，红鼻子在篱笆外等九成，看到主人便摇尾，却不敢趋前。九成看了心里难过，蹲下来顺顺她棕黄色的头。红鼻子明显瘦了，还有一些伤，大概被欺负或跟地头蛇打架。她在布袋里看不到方向地标的情况下不知如何认路，真是奇特聪明的狗狗。九成泡了快熟面，还加了一个水煮蛋，给她补补身子。这两天为了寻路回家，不知吃了多少苦头。

两个星期过去了，九成买了一个小行李箱，内有厚厚的布垫子和玩具布偶，还有面包和快熟面。这是给你的新家，红鼻子，过来。红鼻子有所警惕的坐着观望，九成把她抱起，置入行李箱，合上扣好，提到车后箱。他开了一小时的车子，来到偏远的乡区，把车后箱打开，取出小行李箱，轻轻打开扣子，然后不等行李箱里头的动静，快速掉头离去。他听到红鼻子咻咻哭声。

第二天阳光明媚，九成北上要到新工作地点报到，高速公路通畅无阻。

有东西突然从旁冲出！九成紧急煞车，车轮拉了两道长长的黑印，闪到路肩打了个转，险象环生，让九成流了满身冷汗，幸好没有撞上那只动物。不过紧接着，对面飞驰而来的重型车辆发出碰撞声，它缓了缓，然后继续上路。

九成爬出车子，对面路上血肉模糊，可分辨的是，棕黄色毛发的狗狗。

——

稿于2024年1月

《星洲日报. 文艺春秋》2024年3月21日

陈川兴谈《寻虎》

2024年3月16日

张永修的《寻虎》买了一段时间,现在开始翻看,首先看到的是书封的那一行 :

" 他像猎人那样,在夜深人静的夜晚,自己将坠入惩戒的陷阱。火焰般老虎张开血盆大口,等待他失足。"

至此,内心里期待着的下一步是什么？是渴望见到掉下的瞬间,意味着超凡与虚实,危险与美幻,境花与水月,浮沉在他联想的宇宙里,是只怎样的虎？

或水虎、境虎、伏虎,在张永修的小说叙述中,把现实的救赎或解脱,可在文字上,显现变形的现实生活吗？比如触及的性别、宗教与种族领域,能否拼凑出一个国家的超脱与神话吗？或者安身立命。

可以娓娓道来,不止这一点,我不擅于理论,只懂以无厘头看法,把小说里的有笑、有泪与有爱的情绪,在陈述中找出现实里的你与我,以及出现与隐没的老虎。

林展邦谈《寻虎》

2024年3月11日 去年到五人新书发布会现场，有幸听张永修前辈分享创作内容的同时抽中新鲜出炉的《寻虎》，看完后一直回味着某些篇章。 读后感只能彰显书中几处出彩的地方，尚有许多待发掘的精彩文字。还请诸君移步原著。

—————————————————————— 《寻寻觅觅》

寻寻觅觅后是冷冷清清，再接上凄凄惨惨戚戚，就是女词人李清照《声声慢》中的经典名句。

怎一个愁字了得。（看看，这又来一个。）

其实《寻虎》里就有愁的，模仿虎纹的粗犷线条下还有个男人，形单影只地走在一片没有渐变色、甚至没有太阳的黄昏下。没有日光散射，黄昏这场戏就没有主角了，反正寂寞的人指定是小角。

《寻虎》的小说主角大部分都是男性，比如罗顺（《窝在报馆的那些日子》）、秦守成（《我所认识的作家钟情》），他们扮演着社会中不同的角色。秦守成作为主编，经常因工作需要和有才却任性的女作家钟情打交道，尽力迁就出版之事与她合作，他寻的是相处之道，然而对方带来一地鸡毛；罗顺，印刷部算不上职工的帮衬，倾心于一家报馆，直到管理层风起云涌时被撤换，仍在附近度过生活轨迹高度重叠的余生。他寻的是安定，局面却有意无意将所有可能性拦下。

张永修前辈承接过无数刊物的编辑工作，内含十七篇极短篇小说、十二篇短篇小说的《寻虎》中不乏对文字工作者原生态的深入探索。我挺喜欢其中的《钟情》，在看遍不留余地的暗黑风格后徒然有一块沉重被移开，露出底下略带笑意的讽刺。钟情是矛盾制造者，连社长都围着她转，小说结尾大家都对她失去耐心，秦守成更是搬入她家的客厅，只希望能取得最后数章稿件以便成书，情况似乎对她不利。但在秦守成投稿对钟情的意见后，却收到“因某种不可言说的原因，不得不抽起您的大作。”的退稿邮件。峰回路转，看来钟情自带的流量又救了她一次，即便在去世后也无法击破。

如果要不死心地再一睹黑暗，还有《窝在报馆》的罗顺和围绕一生的“本报”与“敌报们”。要命地不继承中医事业，不当报纸代理商，反而爱上了报馆本身，“一心只想进入报馆印刷部，守着那只吐字造纸，制作新闻的恐龙。”于是无论职位高低、回酬与否、机器与排版更迭，他继续守了三十年，一直以“本报”为家。最后“本报”被收购，他忽地无处可去，不得已继续流浪于“本报”附近，看着它“墙壁竟然多处有裂痕，且长了黑色青苔，像年久失修的厂房” 。他的热血是濒临衰落而死死倒挂树枝的蝶，身上还挂着蛹的残余，并未飞得更远。有人说他的灵魂在机房徘徊，一手养大的黑狗也似是知道他的存在。罗顺对报界如胶似漆的执着止息于前去报馆警卫亭的路上。时间线来到21世纪初，也许纸质报纸的精神世界开始悄然地被什么吞噬。

再看看封面，虎字构成的空间内还有一个女人枯坐着。秦守成配钟情，忘了说到罗顺也有个同事阿芬，他们经常到附近商业区的餐厅和熟食档卖报，当时还能全数售罄。钟情也属六十年代的角色了，那个报业兴盛，甜酸苦辣皆有的年代，我们新生代早已回不去，只能从事后遗留的、影射的文字中探究一点前尘往事。

张永修前辈在书脊处留了一段“显现在文字上的，则是生活的变形”，我不自量力想到另一种解释：“在实的基础上有了虚的调整”，即实中有虚构的名字，虚中又有实在的大背景。对于要寻觅一本处于上世纪的马华文学，又想以平民视角避开过多沉重历史的读者而言，《寻虎》是值得一看的。

Carmen Huang 谈《寻虎》

2024年3月4日

所謂老虎秀原來是"Thai Girl Show"。Thai Girl變Tiger,美女變野獸，從溫柔到狂野，一定有看頭，果真那個夜晚讓富貴濕了一身汗，心砰砰跳。

不知是怎麼被推薦吸引到讓我對這本馬來西亞作家的書很有興趣，但台灣沒出版，所幸今年台北書展買到了，好好看的小說，作者文筆流暢斯文，但我最喜歡的是每篇故事性都很強，即使是300字的極短篇，故事都很引人入勝（稍微批判一下台灣很多得獎作家，文字強到像辦高訂服裝秀，令人目不暇給，但故事弱到像在看長篇散文）

這是我第一次讀大馬華文小說，google一下，大馬華人居然約有700萬人，處在一個以穆斯林為主的國家，他們怎麼自處？小說提到這個國家有宗教局在街上抓同性戀者，好難想像竟然存在於這個時代！

這次書展買了些香港，大馬作家的書，很謝謝“尋虎”這本書為我起了頭，開始新的饗宴。

我的编写日子

张永修

1.

1980年代末90年代初，一则地方新闻，我读后耿耿于怀，至今难忘。

新闻说，一对情侣在八打灵情人圣地嘉星山车里谈情，不知何故被警方开枪，伤者为一名医生。之后没有后续报道，读者只知某时某地曾经发生过这一起伤人事件，“不知何故”，没有前因后果，没有真相，让人如鲠在喉。当然还有很多类似大大小小的新闻，记者都不会给予答案。后来我将嘉星山枪伤事件写成了小说，自圆其说。

我在台湾政治大学上林元辉老师的报道文学课时，总是好奇老师所报道的当事人事后如何，甚至怀疑报道文学的作用。比如素人画家洪通的作品曝光后他困顿的生活获得改善了吗？演员谷明伦坠楼之后的所谓的“真相”是真相吗？……. 这些没有答案的新闻，如马航班机MH370 在2014年某天离奇失踪，下落成谜那样，至今没有答案。

民间还有很多不公不义的事件在不同时代不同地点发生，媒体如电台、电视台、报章的有限篇幅，不能（或没有）报道，因为事件没有什么亮点，没有造成轰动的元素，而得不到关注，进而蒸发消失，如同不曾发生。某些新闻“有幸”被报道了，后续如何，通常也没有大人物或相关机构跟进，让有关事件得到妥善的处理，或阻止类似事件继续发生。那种无力感，对当事人或其家属，感受尤为深刻。在现实世界，英雄和强人都没有出现。报人和作家，也只能恪守本分，各司其职。写新闻的，继续报道表象；把关的编辑，大刀阔斧删改敏感字句，或制造耸动的标题来博取关注；写诗的，嘲笑影射；写小说的，虚构幻想。

我的写作题材，源自现实生活；但显现在文字上的，则是生活的变形。

2.

我的青壮年近乎是在报社编辑部度过的。1980年代，编辑部的外来干预相当明显，那时连“警察贪污”、“校长抽佣”等这些事物都不能在文章中提及或批评。早年还有报社主笔因社论涉险入狱，后来还有报社涉及敏感课题而被令停刊。经验教会作为编辑的我们自我设限，防自己也防作者踩敏感红线，遇到相关课题，稿件得格外小心处理，或修饰裁剪，或干脆不用。遭政治部点名的违规者，被调部门，三年不得加薪。我的经验则是因为 “没有过滤好”作者来稿，刊登了涉及政治敏感的小说，而接获报馆内部警告，算是小事了。这些种种限制，是否导致马华文学如盆栽那样无法长大，或变成所谓的“马华文学的没有”？

我们似乎都是生活在重重笼子里的人。笼子外头，鸟在天空自由嘲笑。

3.

三十多年过去了。

我进入报馆第一年就遇到劳资谈判。劳方因诉求无法达致而采取怠工行动，以不合作方式表达不满。截稿时，打字部手摇机打出来到文字稿不足构成版面；植标题的日本机几乎作业停顿，编辑只好以手写毛笔字替代。这样忐忑不安的日子，我过后还得陆续经历，比如报馆财务问题被银行接管、茅草行动中被政治部勒令停刊、失业多月却依然“上班”筹备复刊的工作。接着还有一波波的事件，如收购改组大裁员、派系互斗，政党收购的“报殇”事件、报人示威、文人罢写等等。

那些年，很多大人物斗来斗去，或者跑来跑去，直到一方败退。报馆底层的小人物，即使不搞权力游戏，也常被波及，有些被开除，有些被打入冷宫，有些被整为西西弗斯，有些被埋没在无尽无止的工作中。

在风云变化的年代，我从新闻组转到副刊。副刊组有如避风港，我窝在其中，侥幸在一场场风浪边缘经历小小动荡。比起编新闻版，编副刊是件快乐的事。尽管如此，却也不能完全幸免于风浪。比如有一年发生石油危机，白报纸价格飞涨，报社将报纸面积缩减，字体与行距空间也相应缩小，以便同样数量的文字能够刊在比较小的篇幅里，而达到减少用纸量，聚沙成塔。编辑部相应推出“精写精编”方针，少用长文，多用短稿。我在副刊岗位上，只能想方设法，谋求能够配合报馆政策的方式。于是就有了“300字极限篇”的 征文活动。这个活动前后催生了五百多篇作品，后来被作家雅波以剪报复印的方式，制作了共四册的《300字极限篇》。我自己在这期间，也用其他笔名涂写数则以抛砖引玉，这些都收录在本书里。

回顾我的编辑岁月，最快乐的，莫过于在星洲日报编《星云》和在南洋商报编《南洋文艺》。这两个副刊，让我直接或间接参与马华文学的建构，对一个曾经以“艺青”为笔名的文艺青年来说，其快乐无可言喻。可惜，曾为我赢得几座黄纪达新闻奖的《南洋文艺》，却在上个世纪末因时势而提早终结。所幸的是，被经济挂帅的管理层忽视的文艺版，却获得中国学者如龙扬志、王列耀、温明明等人的大力肯定。

三十多年过去了。这些年来，我见识了不少作家和文化人，他们的性格或经历，给我留下深刻的印象，丰富了我笔下的富贵、慕兰、锺情、桑田田、沉香、麦丰年等人物。还有罗顺，一个说来你可能不信的小卒仔，也曾在这段日子中远远走过。

4.

时间过得飞快，在忙碌得不知时日的时候，我已经过了青壮年期。

时代变了。纸媒争霸的战国时期，华文日报从巅峰期的六七家，淘洗到最后零落的三两家，再过几年，可能每则新闻都是“独家”的了。没多久，电子媒体或将取而代之。如今，政府换过几次了，政治干预好像减少了，但报社的警戒线还没有解除，写作者只能随遇而安，或另寻码头，或退隐江湖。

庆幸自己今天还能在在报上看到文艺副刊，发表没什么商业效益的虚构小说，甚至出版纸本书册。

感谢“双福文学奖”给我机会，让《寻虎》一书获得出版基金，也要感谢曾翎龙以及有人出版社承接出版此书。

感谢给我写序和评论我作品的新知旧雨：黄锦树、林建国、张光达及王学权，感谢他们给予我的肯定与鼓励。

感谢我的妻子林春美为我做的一切。

感谢所有美好的机缘。

那年圣诞

张永修

圣诞节还有一个星期就到来，虽然不是教徒，他们也要为“圣诞老人送什么礼物给孩子”而烦恼。

星期日好不容易挑了两份礼物给两个孩子，妈妈还没来得及用不同花样的礼物纸包裹，就听到爷爷感染新冠病毒的消息，全家便乱成一团。二年级的妹妹把房间让出给嫲嫲，晚上跟妈妈睡；哥哥睡自己的房；爸爸是新冠病患幸存者，病愈后睡客厅，顺便照顾半盲的爷爷。

爷爷会染新冠肺炎，大概跟爷爷嫲嫲每天都要到公园散步、跟他们同样高龄的邻居聊天，然后到街上餐厅吃早餐或打包午餐有关。两人都八十几了，怎也听不进孩子的劝告或批评。爷爷会说疫情三四年了，大家都没事，穷紧张什么？

隔天，嫲嫲的新冠肺炎检测呈阳性。听妹妹说，爷爷在屋子里走动没戴口罩，午餐时嫲嫲和爷爷同桌吃饭，互相夹菜礼让来礼让去，还走进爷爷睡的房间。如此，嫲嫲很难不被传染新冠病毒。

星期四是冬至，请假在家的爸爸发短信给仍在公司上班的妈妈，说今晚过节在家里庆祝。妈妈即刻回覆，盖不住怒气：你爸妈都染病，庆祝什么？下班后打包日常餐饮，回家在各自的空间，各自用膳，以免交叉感染。

第二天又一人失守，轮到妈妈喉咙痛，筛检结果呈阳。妈妈被隔离而独占一室，妹妹则搬去跟哥哥同房。同一天下午，妹妹开始发烧，摄氏40度，但新冠病毒检测呈阴性。虽说妹妹暂时安全，但住在另一区的外婆知道了，开始紧张，决定将还健康的哥哥带离“重灾区”照顾，以免殃及池鱼。 外婆她一人无法兼顾可能都生病的两个小孩，便把妹妹留下，仅带走哥哥，妹妹不甘，当下嚎啕大哭。妈妈戴着口罩，安抚妹妹说：退烧了就可以去外婆家。外婆发动车子时还听到妹妹摇撼玻璃窗的声音。

这两兄妹自小有各自的房间，只有在周末到外婆家，大家才能睡在一起，互相嬉戏玩乐。外婆家有一张大床，兄妹俩说好，轮流跟外婆同睡一床，另一人就在床脚打地铺。这个晚上，哥哥与外婆同睡，听外婆讲枕边故事，在轻轻拍打声中睡去。

圣诞前夕，哥哥一早发烧，38.4度，吃退烧药、贴退烧片后渐渐好转。新冠肺炎检测为阴性。午餐后哥哥呕吐，又开始发烧。再吃药，睡了两小时，烧已退，精神饱满，到走廊踏脚车，完全是健康小孩样子。

当晚，看完圣诞动画片之后，哥哥有点失落地说：今年可能没有圣诞礼物了。孩子总会盼望圣诞老人送他们礼物。问为何？回答说：今晚不在家里睡，圣诞老人恐怕找不到他。外婆安慰他说：好孩子不管在哪里，圣诞老人都会送他礼物。哥哥半信半疑，让外婆背进房，如常听枕边故事。哥哥病了半天，刚躺下就睡着了。 圣诞节当天清晨六点，哥哥醒了，在床边找到礼物，兴奋地叫醒外婆，说：圣诞老人昨晚来过了，而且送了两份礼物！前一天哥哥吃了药睡觉时，妈妈托姨妈将礼物偷渡给外婆，姨妈还添多一份，所以哥哥今年有两份圣诞礼物。他当场拆了包裹，愉快地玩他的礼物。

外婆的圣诞晚餐，是起司白浆螺旋面条，配上切丁三色灯笼椒和午餐肉，再加蛋饼、萨拉和蘑菇浓汤。外婆特地铺了格子桌布，换上有圣诞气氛的餐具，关了电灯，点上蜡烛，选了圣诞歌曲的CD光碟，就是很温馨的圣诞节了。哥哥胃口很好，完全不像生病。

晚餐后，兄妹视讯通话，互报收获。妹妹说，圣诞老人太胖了，进不到房里，便将礼物挂在门把上。外婆听后大笑。

圣诞节次日，外婆给哥哥做新冠病毒检测，结果呈阳。她自己检测则呈阴性，没事。

哥哥除了在圣诞前夕病了半天，过后就没有其他症状，像只小马奔奔跳跳的，外婆以为没事，怎知病菌潜伏多日之后终于爆发。后来妈妈在家庭群组里透露，妹妹也同日确诊。

这几天外婆都与哥哥无间隔的相处，属于近距离接触，有感染病毒的风险，但她心理建设强大，之前打过疫苗和增强剂，每天有一杯即溶维他命C，加上平日健康饮食和跟着优频做运动，应该有能力战胜病毒。再看哥哥活跃的情况，完全没有病容，大有打败新冠病毒之势，不必过于担忧。

外婆打开窗户让空气流通，如常用消毒剂抹桌椅沙发地面，又开启了她新的一天。

—— 29/12/2022

《星洲日报.文艺春秋》，12/1/2024

张光达推荐《寻虎》

柯云（张永修）对同性恋题材的书写在〈冷酷热郎〉（《南洋商报·南洋文艺》，25/5/2002）和〈从耳朵到心里的距离〉（《蕉风》493期，2004）中有更成熟的表现，前者耽溺于一种富含颓废美的感官情欲想像，以及人性中对欲望产生一种欲迎还拒的魅力和威胁，后者对同性恋、异性恋与双性恋之间的心理曲折婉转，如此惊心动魄的故事，作者写来却又如此多少遗恨犹如梦幻泡影、云淡风轻。以语言文字表现与内容的深度而言，〈冷酷热郎〉和〈从耳朵到心里的距离〉显然是柯云的力作，故事中的叙述者周旋于同性朋友之间，虽然现实诸多困扰难过，但只要有一息尚存，他们随自身的情欲感受起舞，像飞蛾扑火般的舍身情爱，不能自已。
——张光达《 #寻虎》