最后一班车 ——悼云里风先生

作协访华拜访冰心，左为云里风。

李忆莙【驻足红尘】

2018年显然不是一个好年头，几乎每个月都听到有人离世的消息；不论是认识的、不认识的，远的、近的，有深厚感情的，或只是淡淡之交，或只是一个熟悉的名字。特别是相继离世的是一个个为人所熟悉的文人作家，他们的离去，撇开“是文坛一大损失”的老套悼词不说，总不免因为他们所创造的文学氛围而多几分伤感——像饶宗颐、李傲、金庸、萧逸、二月河，到底是影响了一个世代的人。他们的离去，即使不能说是一个时代的结束，但他们的名字在我们这代人的心中倒是烙印深刻的，而悼念之情，有一半是怀念我们丢失了的青春岁月，因而更有说不出的惆怅。
年终岁末，眼看已到了12月下旬，本也以为2018年会就此平安度过，不料竟在21日早上接到云里风先生逝世的噩耗。我看着手机屏幕上的短讯，在此一刻，深刻地体验到生命的无常，人生果然是一连串未知数的组合 ，让人无奈又迷惘。2018年剩下不到10天，为何也赶上了这班最后的班车呢？我没有太大的悲伤，生老病死本是人生的定局，可我却真切地意识到，从此以后再也听不到陈先生的声音了。

做事效率高

在作协那么多年，大家都是直呼名字，并且是笔名，唯独称呼云里风“陈先生”。然后我点开图片库，翻找二十多年前由陈先生率领的作协访华团的照片。这是我在不久前扫描了发给他的，我是想给他留个纪念。事因陈凯希先生年前就有个想法，希望能与当年一起访华的文友相聚叙旧。可是间中不是你忙就是我忙，始终没能安排到一个恰当的时间。有次见到陈先生，他说我一直在等啊等的，怎么你们就没能落实？这才想起，陈先生是个做事效率高的人。在他当作协会长的那些年月，总是有序地分配工作，从不浪费时间。他习惯早起，想到什么马上打电话。因此早上6点多7点的电话，必定是他无疑——他又想到要赶紧落实什么了。
有次陈凯希先生问，你有保存当年的那些照片吧？我明白，那是一种缅怀的心情，因为大家都老了。我答应回家去找，会选一些发给他。不过有些人已经不在了，像韦晕、端木虹、翠园、游牧、吴岸……那是多么令人伤感的一连串名字啊。然而，人生不就是这样吗？
许多事不能等
于是我手机里便有了那些照片，可也经常让我感觉惆怅。不是生死的问题，而是因为感情有余裕，常常想起故人。而陈先生，最后跟我的通话是告诉我，他明天要进医院动手术。问他是什么手术，他说是前列腺，“我很快就会出院的，等休息好了，大家好好地聚一聚。”我说好，我等您的电话。
可是我没等到他的电话。我很懊恼我办事没效率，让他“一直在等啊等”。他可没倦怠生活，是我们不明白，人生无常，许多事是不能等的。
陈先生走了，搭上了2018年最后的一班车，到天国去开始他的另一番文学大业——他是个有信仰的人，他相信文学的社会功能，更相信文学可以成为人类的知交，让人求智得智，求仁得仁。

（商余，23/1/2019）

闲话丝袜

李忆莙【驻足红尘】

世俗条例，只管遵守，别问为什么。比如在正式场合，女士就穿丝袜。这并非纯粹为了表现女性举步的聘婷多姿，或秀丽端庄，或女人味，而是基于礼仪。所谓正式场合，是指社交和某些专业职场。女性穿丝袜，如同男士系上领带，是出入正式场合的礼仪，象征文明，大家视为时尚文化。
细想来不免也觉得可笑，一双丝袜，一条领带，即能代表普世文化？可一直以来，这是被肯定公认了的，无需明文规定。反正大凡被遵守为规则的，便成了“公约”。不遵守，不是显示你有个性，而是不文明，很没礼貌，丢人现眼。
文明社会讲究礼仪，礼仪实质是制度，制度受束缚为一种强行的规定。比如跑业务的，男性规定得系上领带：名牌精品店的女销售员都得穿丝袜，而且是黑色的。专业职场上就更加不用说了，基于什么理由？真是天晓得。

真实也是悲凉的

而黑色的丝袜，总让我联想到电影《毕业生》里的那张经典海报；半老徐娘罗宾逊夫人，勾引由达斯汀霍夫曼饰演的大学毕业生，她伸出长腿，在他的面前褪下半截黑丝袜，那画面充满诱惑，却又是温暖柔和的。风韵于迷茫之中，看似相悖，实是相成，那一刻的人生，似乎都化作淡淡的哀愁。多少年过去了，时代更迭，一切都变了，但是那张海报依然清晰地映存在人们的脑海里。经典之形成，都有个过程，而那过程，不就是这样的吗。更重要的是，你得明白，人生到底是真实的，同时也是悲凉的，于此，经典恰如一树繁花，既随风凋零，可也真切无比。
我很少穿丝袜，并非抗拒，而是没多少场合派得上用场。有人说，丝袜是遮丑物。不仅可以修饰小腿的曲线，还可以避免走路时腿肉摇晃，更可以遮腿毛、掩疮疤。在杂沓的高跟鞋声中，踏出满满的自信，亦庄亦雅。
尽管丝袜有着那么多好处，此物其实命薄如纸，直是朝生暮死毫无保障。被勾纱、被刮破，是那么轻而易举防不胜防：勾纱，最初不过是一个小孔，很快地便拉扯出一道线口，线口继续伸延，变成一条白色的路， 路上下越走越远，这可不是“路漫漫其修兮，吾将上下而求索”啊，此时此刻，除了尴尬还是尴尬 。这背叛，几乎是一次性的，但它不断重复。
就因是这样，偶然无意中瞥见有一条丝路从上往下延伸，心里不由地不安起来——这一条丝路啊，分明是瑕疵，所有的风采都 因这细节而被抹煞了。
而世间万事万物，总是有着那么一点点的错失；所谓细节，就在最不起眼处，却让人痛心疾首。
我会因此而想到一粒老鼠屎。一粒老鼠屎能有多起眼呢？但它确能坏了整锅汤。
比如穿凉鞋又穿丝袜，把脚趾包起来，露在外面，这显得多滑稽啊！ 再有穿裙子的穿半截丝袜，把小腿分成两截，那种不协调真让人看了难受，风度再优雅也不堪入目。
是为一粒老鼠屎，坏了整锅汤。

（商余，19/12/2018）

世俗菩萨

李忆莙【驻足红尘】

也不知道泰国的四面佛，是怎样在我们这里香火鼎盛起来的。但可以肯定的是，那第一个把四面佛从泰国请回来供奉的人，必然是亲身体验了四面佛的灵验与慈悲，以及超绝而稀有的因缘殊胜。
小时候初见那佛，好生奇怪——怎么这佛有4张脸啊？由于从小就被大人教导小孩子是不可以乱问问题的，尤其是在佛菩萨面前，要必恭必敬。因为知道问问都不可以，对于那有着4张脸的菩萨的疑惑，只能一直藏在心里。
直至到许多年后的某一天，听到有人在讲一个故事，听着听着，原来说的正是四面佛！本原四面佛只有一张脸，因为娶得一个美艳如花的妻子，越看越痴迷，连她出浴时也忍不住要去偷窥。美丽的妻子察觉被偷窥感到难为情，不由地闪着、躲着，将身子转来转去，佛也跟着将脸转来转去；每转一个方向，便长出一张脸。这个故事令人啼笑皆非。
由此可见，这佛并不是一个出尘的佛。祂离苍生很近，广布人间爱。因靠近众生，“坐拥”世俗众生烟火，并易于为万民送暖，有求必应。
其实这佛并不作拈花微笑状，反而是一身的荣华富贵。此间所见，小小的庙宇，一柱擎天；尖尖的屋顶，四周围以华丽精美的栏杆。四面佛端坐当中，除了香火不断，并有源源不绝的鲜花供奉。一个玻璃杯里，浮着一盏不灭的灯。在夜色里飘飘忽忽，远远望过去，鬼火一般。使人感觉神秘，且有种说不来出来的诡异感……

信徒多女星

后来从报章娱乐版上得知，港台女星笃信四面佛的不在少数。不时还会有某某女星前往泰国还愿的报道，当中又以香港女明星最多。据说，四面佛特别眷顾女性，尤其是娱乐圈和风月场所中的女子。是以便经常传出有女星专程飞去曼谷还愿的小道消息——还愿方式还真的别具一格，请来一支歌舞伎到四面佛跟前跳舞去。原来四面佛喜好歌舞，爱看妩媚的女子以婀娜的身态舞出撩人的舞姿。这有点放恣的菩萨，却好整以暇，不受世俗束缚。对于那些有求于祂的众女子们，总是有求必应，特别眷顾。
若说四面佛在本地名气日大，香火鼎盛，显赫光大，善信众多，倒也是事实。从那些供奉四面佛的一柱擎天式的小型庙宇，越见繁多便可看出一斑；而且分布范围广泛，有的在富贵人家的大花园里，有的在中产阶级的阳台上，更有在贫民区的木屋前。由此可见四面佛的平等与慈悲，祂庇佑众生，一视同仁。
在那小庙宇里，偶尔也会见到极尽富丽奢华的，除了入口鲜花，琉璃灯盏，更显赫的是整身贴满金泊，镶宝石的木雕群象，有时还有一队歌舞伎哩。舞伎的舞衣头饰华丽不在话下，那婀娜的舞姿，又轻又软的，极富感情，仿若真的是随着音乐起舞，让那小小的庙宇充满人气。而那金漆雕花的栏杆，扭成盘盘结结的，那造工是多么精湛啊。
是的，这里只有人气，没有宗教。倒觉得这有着4张脸的佛，更像是一个帝王，精神从感情出发，有着人的七情与六欲，所以没有禁忌？不然，一个菩萨，怎能如此好整以暇，温暖而体贴？

（商余，21/11/2018）

回南天， 满窗泪

李忆莙【驻足红尘】

每年在乍暖还寒，冬去春来的换季之际，便是中国华南地区的“回南天”了。
第一次听到有所谓的回南天，是我母亲说的。她说这是天气返潮现象，发生在中国南方沿海一带，在每年的3到4月之间，然后就再也没有多加多说明了。现在想来，可能是她认为“州府地”，没有这种湿得冒出水来的天气，再多的说明我们也不懂。
换季现象
直到许多年后，在广州，真的给我遇到了回南天。同时也认识了一个说话很文艺腔的人。他给我解说回南天的原因，主要是因为换季；冬天的冷空气一走，来自太平洋的暖湿气流迅速入境使气温回升。 而墙壁和地板等大体积的物体经过一个冬季的低温，全被冷却了。这时暖湿的空气流过，空气中的水蒸汽遇冷结成水珠，水珠附在冷却的物体表面上，就产生了“冒水”现象，于是地面冒出水来，墙壁也在滴水。不但衣物鞋子会发霉，连木质桌椅也会长出菌菇来哩。
这原理听着也简单，不简单的是这人的文艺腔。
他说：回南天，满窗泪。
通常文艺腔多是空洞的，可这人的却出乎意料地真切，而且让我感觉到有种宁静的美。这该是回南天的另一种景致吧。
让我对回南天有更深感受的，还得从那年第一次去海南岛说起。那年携同女儿一起去海南，一方面是代父亲回乡“看看”，另一方面是带女儿去“寻根”。是以，那一趟海南之旅于我们母女而言，是有着“去海南”与“回故乡”的两重意义 。当完成“任务”再回到广州时，天已转暖。却到处湿漉漉的，以为是下雨，可又不见有雨。心想，也许是春雨绵绵吧，既是绵绵，停了还是会再下的。
在宾馆前台办理入住手续时，忽觉得脚下有点异样，低头一看，地毯竟然是湿的，当下的反应是：哗，这春雨不但缠绵，还真厉害哩。
与友人外出晚餐，来到一家酒楼，地毯不但是湿的，还可以拧得出水来哩！这确然不是雨，是从地上冒出来的水。
友人见我大惊小怪，笑说没错，水的确是从地上渗出来的。回南天嘛，就是这么讨厌。

地上冒出水

用到“讨厌”这词，他真的是用对了。可不是，到处湿答答，天暖了也没用——再好良辰又如何？至少，先打理好脚下吧。
我们的房间在四楼，地板没冒水，但潮湿不可免。所以墙壁是湿的，镜子是蒙的，玻璃窗外是一片雾的世界。桌面上压着厚玻璃，伸手一抹，竟全都是水。浴室里的那方镜子，水气聚集，蒙成如梦似幻。此时镜子已不是镜，它根本什么也照不到。我用毛巾努力地将镜面擦亮，但转眼间它又跌入五里雾般的朦胧中。
打开行李箱，里面的衣物都受潮了，摸上去是冰凉的——这，就是回南天。 所有的一切，都潮了、湿了，冷冷的让人感觉惆怅……。还要等多久呢这回南天气才会过去？
没人告诉我。但我记住了文艺腔的告诫：千万别打开朝南和东南的窗户，不然连你的床也是湿的。人事到底是唯物或唯心，你自己想去。
我不想，倒想建议他不要再那么文艺腔了，说什么回南天，满窗泪。笑死人。

（商余，17/10/2018）

桂花香

李忆莙【驻足红尘】

四川的阆中古城虽跟云南的丽江、徽州的歙县、山西的平遥被誉为中国四大古镇。可阆中比其他3个古镇来温润暖和。或许丽江更加四季分明，却少了阆中的厚重和神秘感；歙县潮湿，春雨太绵长了，纵有杏花吹满头的浪漫，缺的是倚窗观雨的抒情。平遥地处黄土高原，丘陵纵横，地形复杂，那层层叠叠的川塬，一派荒凉。加之，黄河积沉深厚，充满泥土味 。
可四川就不同了，她气候适中，山环水绕。既有莽莽苍苍的高山峻岭，又有开阔湿润的平原。在河谷，不是绿油油的菜地，便是金灿灿的谷穗。奇花异草更是漫山遍野，构成天府之国的美丽画卷。
记得那天是星期四，走进古城，街上并没有想像中的熙攘。住宿的酒店是预订好的，还特地选了四合院式的。由于车不能进城，下了车我们拖着行李，踩着石板路步行入城。古城不大，可旅店还真不少。特别是四合院式的。在阆中古城，这类里面有院落的四合院旅店，总叫什么大院的。从外观看，还以是谁家的大宅呢。
古城的街道其实是相通的，我们绕了一大圈，终于找到了预订的酒店，是一座古朴的明清老房子。院前有两棵树，树下满地黄，细看是星星点点的花瓣，伴随着浓郁的香气扑鼻——那满地的黄色，原来是谢落的桂花。而常识却告诉我：8月桂花香。可现在已经是9月下旬了呀，怎么这里的桂花还盛开得如此騒动呢？
满城桂花香，这是阆中给我的第一个印象。
取了钥匙，从前台往里面走，先跨过一道很高的门坎，再往里走，第一进，第二进，到第三进时，眼前豁然开朗，是一个大院落，植花草树木，树是几棵高大的桂树，足有两层楼那么高。树丫伸到二楼过道的围栏上，花开满枝。我们住在二楼，只要一伸手便能摘到——从前绣楼上的小姐，漫漫长秋，倚窗独对纷纷谢落的桂花，除却深闺秋怨，更平添无限的闲愁吧。

时间是用来消磨的

院落里除了盆花、桂树，还有鱼池。池里游着的各种不同颜色的鲤鱼，偶尔听得“啪”的一声，是某条鲤鱼翻了个跟斗吧。桂树下放了张小木桌和藤椅。坐在桂树下边喝茶边赏鱼或看书，宁静中有暗香浮动，那是何等惬意的境况啊。是的，来到阆中，就得把脚步慢下来，好好地过上几天完全没有时间观念的日子。
阆中古城，它真的是古，街上房子，几乎都是明清时期的。而生活在这些老房屋檐下的人（多数是老人），他们喝茶、打牌、散步、晒太阳。当然也买菜做饭洗衣裳。春夏秋冬，季节更替；在不同的季节赏不同的花。4月槐花开。去年朋友从阆中归来跟我说，4月阆中的槐花开得好白好白哦，像雪一样，静静的，空气里弥漫着淡淡的香气……。我也得有所回馈，回去一定得告诉她，桂花开时也是静静的，谢落时悄然无声，像飘雪。
都说成都的时间，是用来消磨的。而在阆中，日子是用来过的。白天，楼上的阳光静静的，照在墙上淡得几乎没颜色。夜里，枕着花香入眠，生活就更接近过日子了。

（商余，19/9/2018）

怎一個杏字了得

杏脯

李忆莙【驻足红尘】

杏字，可真的算不上是个什么好字。你看，它上面一个木 下面一个口。怎样看，都是木口木脸的，全无表情可言。
可不知道为什么，中国人好像特别喜欢这个字。什么银杏红杏，南杏北杏的一大堆，可煮可煲，可咸可甜，特别是南方人，像母亲这样的广东女子，南北杏是她煲汤最常用到的材料；咸的是南北杏煲猪尾汤；甜的则是南北杏燉川贝雪梨。总之，凡是杏必定是好东西。好在不是药，却有治病的疗效。
小时候隔壁面包店老板娘的姨生女，是一对双胞胎姐妹，姐姐叫爱杏，妹妹叫晓杏。她们经常来玩，每次都是由父亲骑着脚踏车一前一后载着她们来。这对取名杏的姐妹花，非常好动，而且顽皮。老板娘在店屋后面养了几只火鸡，她们老爱逗火鸡取乐。姐妹俩一前后包抄，将火鸡赶来赶去，一面学着火鸡叫。连带两只黄狗也给逗乐了，跟在她们后面一起跑。所谓鸡飞狗跳，想必是这种情况吧。
后来老板娘不养火鸡了，改养起两只大白鹅。鹅可不是好欺负的，你追它反被它追，一旦被赶上，咬着小腿不但不肯松口，还会摇头摆脑地拧。爱杏和晓杏大概是被拧怕了，也渐渐少去屋后玩了。于是也少听到那当姨妈的扯开喉咙大喊：爱杏晓杏啊，你们不要去撩火鸡了好不好？弄得鸡飞狗跳的，吵死人哪！
爱杏和晓杏，她们是我小时候的朋友。也是因为她们，我学会了杏字怎样写，知道木下面一个口，这字读“xìng”。
随着年龄的渐长，我知道了好些有关于杏的解释，也懂得怎样用。像红杏，被用到时，似乎不是什么好事。就好比桃花，让人有种只能意会不可言传的异曲同工之妙。可不是，桃花和杏花都是粉红色的多（绯闻啊，不就是桃色事件吗），都是会出墙的，一旦攀出墙外，哎哟，那可大事不好了，是男人头上变色了！
杏子和桃子是水果，可食，这不在话下。倒是银杏，此杏不同彼杏，树龄动辄数千年以上，堪称是地球上活得最老的树。目前被发现还活着的，已有一万年之寿！
银杏俗称白果，这东西惹事生非得很。在旧小说里，男人妻妾成群，在一个屋檐下，他的女人们一边剥着银杏仁，一边针锋相对。明里是以此消磨日辰，实际是暗里过招，繁衍酸风醋雨……

南杏甜，北杏苦

而南杏和北杏又是怎么一回事？也不见得是简单的：南杏甜，北杏苦。这种种的杏，虽各有巧妙，但都不得我心。觉得太复杂了，难以承受。我只喜欢杏脯，简简单单的，取杏子对边切开，晒干即成，没有添加剂，即无色素又不用防腐。赤裸裸呈天体状，十分坦然。我一口气可以吃半斤。
说到我母亲。她吃得比我刁钻多了；她喜欢喝杏仁茶，爱吃杏仁豆腐。我身为其女，反不得其传，这是我自动弃权的。杏仁豆腐蛮好吃的，家里人都喜欢，可杏仁茶这玩意儿——唉，摆明是骗局，茶里没茶叶！
杏仁茶其实是以杏仁磨成粉，加白糖和米粉，且带点“木虱”味。我认为是所有“杏“食谱中最狡诈，最复杂的一款！
我母亲之所以喜欢喝杏仁茶，想必是视杏仁为保健品，既可滋补，又可润肺化痰。我则恨其狡诈，觉得“顶心顶肺”，故而不喜。

（商余，22/82018）

玉是美丽的石头

李忆莙【驻足红尘】

对于玉，我完全看不懂，就更遑论鉴赏了。
“看”，是一门很高深的学问，“会看”，并不等于能鉴定得出真假。故此美玉当前，我也能老神在在全不为所动。因有八字真言于心：“为免上当，为免捶心”。
如今的玉石市场，真假难辨，造假技艺五花八门。据说连博物馆也上当。
大范围来说，玉其实就是石头；会看的人分辨得出什么样的石头可称之为玉，反之都是石头。简言之，美丽的石头是玉，不美丽的就只能是石头了。玉有好多种，不同品种有不同的名称。其中又按产区分类玉石的质量。中国是个与玉结下不解之缘的国度，玉文化早在几千年前就已经形成。比如说君子佩玉，许是缘于孔子所言的：“君子比德于玉”。玉的品质即君子之德，比喻君子内在的本善。儒学经典名句：“玉不琢 ，不成器”。以琢磨玉石比喻学习做人的品德与修养。其实也不光是儒学，中国以玉为喻的典故多不胜数。经典小说《红楼梦》又名《石头记》，开章就说，女娲补天用剩的一块石头，被带下凡间，变成灵通宝玉，此乃贾宝玉的前生。
玉的学问高深，价格更是不可思议。平宜的一百几十元，矜贵起来，一部名车、一幢花园洋房的价格也买不到。许多年前，在一个珠宝展销会上看到一对玉镯子，竟然是上百万的天价！原来是翡翠。翡翠也是玉石，可就是不一样。
不禁问身边的朋友：“你要一幢洋房，还是要将这手环套在手上？万一一个不小心，撞碎了怎么办？”

好玉价同洋房

朋友冷笑一声，揶揄道：“这么贵重的东西，是我们这种身分的人套的咩？”
说的也是。买得起这种翡翠镯子的人，老早就住着大洋房，开着名车了啦。
然而，看着那么温润的，色泽细腻得已达到完全透明，像玻璃一样的翡翠。那种感觉真是太美好了，宛如身在喜宴的盛况之中——谁说，美好的东西都得占有呢？
世上美丽的东西太多了，玉是美丽的石头。中国人自古赋予玉石很高的评价。除了美丽、高尚、典雅，又是吉祥、辟邪，象征权力之物。
玉，不论是什么品种，有多少种名称，在大范围中，它还是石头。以生俱来有着一种深邃的美，而且可塑性高。用以雕琢、设计，全看匠心。中国人爱玉，升华到为人的修养之上，尤其气质，也就是人内在本善的外观，充满人生味。
而在我的观念中，玉文化是成语。有关玉的成语不胜枚举。最凄厉的首推“宁为玉碎，不作瓦全”。
为的只是争一口气，宁可一拍两散，是何等的凄厉！
玉可辟邪，亦可挡灾。所以，宁可玉碎。玉碎了，人即可逃过劫难。是所谓的“财散人安乐”。
此生看到过的最美丽的玉，全在愽物馆里。每当我低头细看那些温润无比的玉器时，想起的总是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。而每一次，总有种说不出来的惆怅。
因为，不论是一块古玉也好，一件雕琢完美的玉器也罢，无论经历过多少岁月，辗转于多少时代的变动，它的故事依然走不出“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的内容。

（商余，18/6/2018）

有一些话

李忆莙【驻足红尘】

许多年前，台湾曾经出版过一本很畅销的文集，叫《十句话》。其中有一句话最让我惊叹不已，至今难以忘怀，那就是：“不懂世情让人觉觉得危险；太懂世情，又让人觉得凄凉。”
是的，太懂得世情，真的是一件非常凄凉的事。
世情是什么？是识趣，是虚伪，是所谓的“懂得做人”; 永远以最得体的假话来掩饰内心的想法；每说一句话之前，都必得三思，确保万无一失，兼且能取悦听者。虽然这并不是什么恶行（何尝不可将之视为一种处世的美德）却总透着凄凉意。可不是？每说一句话都得瞻前顾后，战战竞竞，这样的人生，试问何乐之有？况且，如此这般绵绵无了期地取悦，也未必就能讨得众人的欢心，让每一个人都喜欢你。
人活在世上，谁能没有没一些恩怨？所谓的恩怨，也不一定是什么深仇大恨，反正日常中，总难免或多或少会与人结下了一些恩怨。
我母亲常说的一句话是：“关公都有对头人，何况是我们平凡人？”是啊，我们这些红尘中的凡夫俗子，即使没有仇家，也难免会有一些人不喜欢你，甚至要面对一些嘴角的不屑和轻蔑的冷言冷语。当然了，人生在世，怎么可能人人都是你的好朋友？不是有句话说：“人人都是你的朋友，等于没有朋友。”因为你没有个性，面目模糊。你以为你懂得世情，你懂得如何“做人”——即掩饰真我取悦他人。然而，即使你是那么地圆滑、虚伪、迁就，甚至是委屈，到头来却落得面目模糊。
一直以来，人们都深信，时间是疗伤的最好良药。随着光阴的流逝，伤口逐渐痊愈……，可却从此留下了疤痕。特别是伤了的心，表面的潇洒，常让人忍不住想：这会不会是伪装的呢？实情是留待午夜梦醒时大恸？

四野无人才掏心

因为每一个人的内心深处，都藏有着一个梦，那梦又绵又长，却脆弱无比，一点风吹草动，便无端多添了几分苦涩。
诚然，人的情感总得要有所寄托，为了这个奇妙的寄托，人们不时凭借地利而自觉优越，却总有说不出的失落感。着实令我迷惑。
直至到读到这样的一句话：“人的心，要在四野无人时才掏出来面对自己。”不禁掩卷长叹，要有足够的沧桑啊，才能写出这样的话。我却到此时才恍然：人的心那能随便掏出来？
看别人的文章，我们不仅吸取了人家的智慧，分享了别人生活经验，还有种种的沧桑——说到爱情，有一句说：“它不是必需，少了却也荒凉。”还有：“有一个能够思念的人也是一种幸福。”“深情为序则必有痴恨为跋。”
难怪，每一颗心都必须在四野无人时才掏出来。

（商余，21/5/2018）

狐惑與貂皮

李忆莙【驻足红尘】

自小喜欢看故事书，十几岁时，已是个资深读者。尤其是明清小说中的狐狸精故事，还真的熟悉得如数家珍。而对于亦正亦邪，修炼成仙或成精的狐狸，心中满是既敬又畏的复杂情绪。我想，那该是又爱又恨罢。爱是因为她们美丽，追求爱情痴心而勇敢。恨是因为她们有的也很淫荡魅人，会夺人性命。
那时候，常在一起的是个性格刁钻的朋友，她老说你一天到晚讲狐狸精的故事，真希望你将来的老公是姓胡的，然后生个女儿取名丽菁。连名带姓就是——狐-狸-精！她对此很是得意。我却安之若素：承你贵言。
我那时的想法是：生个女儿美若狐仙，有什么不好？巴不得呢！可是后来并没嫁到个姓胡的丈夫。
然而，我是真的喜欢狐狸。小时候看大开本的外国时装杂志，老看到那些身材高佻的外国模特儿披着一身毛，纯白的、棕色的，黑白相间的，甚至是蓝色的，将整个身体包裹着，一派温暖的样子。拿去给妈妈看，问：“这是什么动物的毛？“妈妈说是狐狸的毛，但不叫狐狸毛，叫皮草。只有富贵人家才穿得起。”
我哦了一声，自那一刻起，算是“认识”了“皮草”。
后来看改编自H 劳伦斯的同名小说电影《狐惑》 ，对狐狸的复杂不但没有更深一层的体会，反而愈加迷惑——电影是画面艺术，1970年我才多少岁啊，哪知道什么是同性恋？而且还是女同性恋呢！看得我一愣一愣的，说是一知半解吧，还真的谈不上。但却印象深刻：世外桃源般的宁静农庄，画面非常美：白皑皑的雪地，有只狐狸潜伏在周围，时隐时现，充满意象。两个女子，刚柔相映，过着神仙般的密腻日子。有一天，忽然来了个男人，爱上比较阳刚气质的那个。于是女子的内心被诱发出欢乐与哀伤，感觉是那只狡猾的狐狸跑进了她的梦里……。其实，这种“认知”，是许多年后读原著的体会。

70 只貂制一件皮草

然而，我始终只喜欢中国文学中的狐狸形象，她们多数是痴心而善良的。修炼成精，却比人更可亲。 《聊斋志异》里的〈婴宁〉，爱笑爱花，天真又纯洁，比人类不知纤丽贵气多少倍。
至于各种银狐、蓝狐，黑貂白貂等等气派非凡的皮草，则被视作身分的象征，而且东西方亦然。《金瓶梅》中有个情节，写潘金莲要西门庆送她一件貂皮大袄。由此可见，从古至今，一件皮草是女人梦寐以求的。貂是鼬科类，皮毛又绒又厚，油光水滑，美不胜收，可是近年却发生了变化，由于被揭发制作皮草过于不人道——活生生剥皮，过程无不沾染着血淋淋的鲜血与惨痛的哀嚎。据说一件貂皮大衣需要70 只貂的皮毛。在善待动物组织的谴责与抵制下，一些名牌如Cucci也作出了拒绝动物皮草的响应。一些名人明星，或许心里不以为然，也不敢太招摇。然而最近在全球范围内，皮草时尚却有卷土重来的趋势。问原因吗？人性的善恶，从来就是由虚伪演绎的，稍为见空隙便作祟了。

（商余，23/4/2018）

运势专书

李忆莙 【驻足红尘】

送走鸡年，迎来狗年。鸡年的得失成败，逝者已矣，故无需追究。可来者可追，预先知其一二，等于是对未来有所展望。而对未来的展望，能够从中约略预计，则是“知己知彼”，避免有勇无谋，坏了大事。
跟往年一样，有关来年运势的“流年专书”早早就已经面市了。由于马币贬值，2017上半年通膨率是过去6年来的最高，这也意味着物价的高升也是最高的。跟据书报摊的印度老板所言，他的书报摊今年卖得最好的便是这类运势专书。他说进来买报纸的安哥安娣，顺手拿起一本随意翻翻，一面说去年的运势实在坏，就看看今年可否有转机。
于是他又卖出了一本。然后问我：“你认为那些安哥安娣们，都真的相信书上所说的吗？”
我摇头微笑，说我不肯定，但是可以肯定的是：从中所反映出来的，却是小老百姓对生活压力的无奈与迷茫。
所谓的流年专书，当然不能尽信。可是顺势谈谈事态，倒也无伤大雅。因每个人的心中都必定有些疑难和不尽相同的际遇，或好或坏。而专书里面所讲的，必有符合之处，这完全取决于“各取所需”，就且权当充充气色吧。这好比先知预言，在指点迷津的同时也给出祸福方案。众人一方面是基于好奇，一方面也以此安抚心绪——小老百姓心中藏着的惶惑，永远是活生生的生活梦境，而能看得见的则是一脸的倦怠，飘浮于隐约瞬息间……

说了等于没说

那是比较复杂的境界。可对我而言，却也是极为简单的。其实我也会随意翻翻，特别是有名气的风水师所写的。但是不管多有名气，这类流年运势专书都存在着一个共同点，那就是年年的内容几乎都是一样的，而且词汇极为贫乏，来来去去都是那几组陈腔烂调；总是模棱两可，说了等于没说。范围更见狭窄，不外乎宜守或不宜守；身边有贵人或无贵人；还得提防小人，莫要得意记忘形，莫招惹桃花，莫贪花恋酒——呀，贪花恋酒，唯独这四字最有可塑性，是唯一可发挥想像力的。
如果是警告劝诫你莫要贪花恋酒，你不妨如此这般：首先甩掉叫金花银花或荷花的黄脸婆；莫恋色酒啤酒，则改喝黑狗啤。要你莫贪花，则恋温玉软香可也。
在此送走鸡年迎来狗年的替代时刻，说白了，不就是弃旧迎新吗？所谓迎新，首先得要有些新人事新作风，把旧爱割舍，实行只见新人笑，不闻旧人哭，方能让人耳目一新，换个新天地。
可惜我所属的生肖，在狗年运程中，并无“莫贪花恋酒”的告诫。只说“凡事有详尽细密的计划，都会有成功的机会，但切记莫要得意忘形，不妨随遇而安，不计得失。”如此见解，全无想像的余地，说了等于没说。即便如此，却也希望在字里行间有让我思量的空间。不意却跌进了冷冷的使人惆惆的无助忧伤之中，还能图什么？玩世不恭无所不为？能有所禆益吗？

（商余，26/3/2018）

理想主义的十年

崔健的《解决》（李忆莙/照片提供）

李忆莙【驻足红尘】

那天在网上无意中读到一篇文章，文中说：“90年代，那是中国人历史上绝无仅有的理想主义的10年，那时候没有盲目的商业主义在做阻挡。后来没有延续下去真的很可惜。看完了纪录片《再见了乌托邦》，泪流满面，曾经风靡一时的崔健、窦唯、张楚、何勇他们，为什么现状是这个样子呢？”
什么是“为什么现状是这个样子”？这些人现在怎么啦？我很好奇。
然而，提到90年代的中国，那可是我记忆最为深刻的年代。是的，正因为不商业主义，所以很朴素。其实那年月，改革开放已执行了好几年。那时的中国，社会处于半新半旧中，许多实施仍然是落后的。在丝路上，记得有一晚赶夜路，车子经过一个村庄，看见筑路工人在开夜工，挖土铲泥的工具仅是一把锄头，就别说铲泥机，连震土的电钻也没一把。西北的村庄大多都很破旧，丝路简直是荒凉。
1992年春天，我在的丝路上漫游了一个多月。也是在那年，邓小平发表了“南方谈话”。而“社会主义市场经济目标”也是在那年确立的。在漫游途中，有人送我一卷磁带，是崔健的《解决》。介绍说崔健是当前炸响中国流行音乐的先锋。在那个不是随便能上网的年代，尤其是在中国西北，更是连做梦都不曾想过会有智能手机的发明。那时有个随身听Walkman算是挺先锋高端的了，而一般的功能不外是播放磁带或录音。所以，我真不知崔健是何许人。用Walkman听崔健的《解决》，听了半天也不知他要解决什么。反而给我带来更多的问题，无法解决。

热衷于颜色隐喻

首先，我听不出他在唱什么。他以一把沙哑含混的嗓音，带点歇斯底里里地在嘶喊，喊出“一无所有”。除此，我再也无法听清楚他还唱了些什么。但却能感觉到他的激情，那是一种状态，充满理想。我当时就想：听歌非得要听清楚歌词吗？听声音不可以吗？声音其实就是情感的表达。而那所谓的悲喜，不就是一种状态吗？
夜里，在小旅馆昏暗的灯光下，把歌词逐一细读，对崔健的文字才情和文化修养，肃然起敬，赞叹不已。歌词具多方可能性，而且个人风格强烈。特点是不重复，热衷于颜色隐喻，使我想起张艺谋。尤其是红色，那近乎是一种意识形态，随便你怎么解读。同时也是不羁的，充满叛逆。且看《解决》 :“眼前的问题很多，无法解决。可总是没有机会，是更大的问题。”《一无所有》：“我曾经问个不休/你何时跟我走/可你却总是笑我/一无所有……”《红布》：“那天你用一块红布蒙住我双眼也蒙住了天。你问我看见了什么？我说我看见了幸福。”在那个什么都要扯上政治的年代，《红布》很具争论性。有人把红布解读为共产党，蒙眼蒙天，蒙骗人民这是幸福。但是，那确实是个充满理想的年代。
经过了二十多年，这被誉为“中国摇滚乐之父”的崔健，他现在怎样了？而文章中所提到的“为什么现状是这个样子呢”——这个样子到底是什么样子？

（商余。26/2/2018）

下雨，读书天

张恨水被誉为“通俗小说大师”。

李忆莙【驻足红尘】

阴天，下雨。下雨，阴天。整个星期都这样——雨点不大却很密，静悄悄的，下足一整天。其实半夜也有雨。
前天洗了床单，在廊下晾到今天，摸上去凉凉的，还没干呢。
这样的雨天，只能待在室内，做什么好？听雨？但这雨下得悄无声息，一点也不诗意，只觉得天冷，该来点热饮暖暖，茶或咖啡。然后读一本书，至于读什么书都无所谓。我一直都觉得人跟书是讲缘分的。所以我总是在看旧书，重看也一样津津有味。这就是所谓的书缘。
是的，下雨天，读书天。我走到书架前，随意抽一本，是张恨水的《啼笑因缘》 。2008年陕西师范大学出版社出版的，封面设计有点风雨泪痕的朦胧意会，我是旧派人，看了心里就觉得欢喜。其实这部小说我老早就看过了，书架上也有一本。那年之所以会再买一本同样的书，纯粹是为了那个封面和版本。
《啼笑因缘》自1931年出版至今，至少有二、三十个版本。换言之，有二、三十家出版社出版这部小说，有的还分上中下3册。当然了，书是越出越有格调了。而我手上的这本，只能算是“还可以”。有一年在北京，还看到精装版的呢。没买是考虑到会加重行李——30多万字，再加个硬皮封面，理智战胜情感，真的不能买。

俗到大众化里去
张恨水被誉为“通俗小说大师”，是中国大陆这近二、三十年的称谓。其实早在七、八十年前的30年代，张恨水的知名度并不亚于鲁迅。虽然格局不同，流于言情，可是他那些掺着人情，洋溢着世味的情事，借句中国人的话，即“与人民群众贴得很近”，是鸳鸯蝴蝶得很人间烟火的。他那通透敏锐的笔，写尽世间的悲怆与痴情。通俗小说，能俗得如此云随风雨去，那才叫通俗；是通到家家户户，俗到大众化里去。
下雨读书天，我读的是旧书。情节不是主要的，那读什么呢？还能读出乐来？我是乐在文字中，慨叹那个时代的文人匠心与技艺。留心书中人物的生活，看他们怎样讲话，怎样过日子；吃什么，穿得怎么样，住得怎么样，家居有哪些装潢。这这那那的一大堆观瞻，目不暇给啊，乐在其中。尤其感兴趣张恨水的北方语言，像沈凤喜说“怪贫的”，这个贫字用得多么传神。又如鸡蛋炒饭，北方人叫“木樨饭”，因为用鸡蛋炒饭像一朵朵桂花而得名。在第三回里樊家树吃着“木樨饭”，因心不在焉，一直舀汤往饭里浇，发现时，很担心会被人笑话南方人连木樨饭也不懂得吃。《啼笑因缘》还写到过“来今雨轩”，那是当时著名的茶楼饭馆，出入的除了达官贵人，还有文化名人。轩名由北洋政府总长朱钤所取。今天的“来今雨轩”，已发展为品尝“红楼宴”的著名大观园酒家了。
天光渐暗，抬头一看，窗外有点迷蒙，雨还在下，要不是看到前院的地砖湿漉漉的一片，根本不会察觉外面下雨。
我呷一口茶，冷的。这雨天，会有今雨来吗？

（商余，29/1/2018）

你还好吧？

李忆莙【驻足红尘】

岁末年终，照例要给亲友寄上一张年卡。虽说如今这等事只需在手机上点一下即可办妥，可是，总有一些长辈是没赶上这班车的。说实的，我自己还真的不喜欢借助网上的这种方便。总觉得那些现成的应景祝语没人气， 即便是有声有色的视频亦然。当然，当中不乏美词佳句，可那毕竟是“代笔”啊，是人家的“作品”，并非我自己的心意。而且也不知转发了多少遍才转到我这儿来，我又再转发，再好也变得陈腔烂调了——连一年一度的一个问候也如此没诚意，那就算了吧。我心里嘀咕。

名单越来越长
寄年卡，主要是给长辈问安。可心里不期然也会想到远方的久没见面的朋友，不是也该问候一声音吗？于是名单越来越长。自己也好生奇怪——怎么交游如此广阔啊，平时天天坐在家里，日子是那么地平淡，一旦寄起年卡来，竟有相识满天下的之感。
想想，毕竟是经历了大半辈子的岁月，在人海中浮沉，行事即便再潇洒利落的人，心里总不免会有些投影是抹不去的。人生多层多次，同时也分好几个阶段。人与人之间的相识相交，各种微妙的感情，有喜有悲，有苦有甜；一忽儿思念，一忽儿淡忘。终归是相识一场。曾经狠吵过的，因日子久了，那恨的状态终于湮没，代之的反而是思念。徜若没经过那一场狠吵，还真不知道在心之一角确存在着纯良与宽厚。
生命中总有瑕疪，连番失意，命运多舛的人，在漫漫岁月中不知不觉练就了深厚的人生功底，发奋图强的心态，格外坦然。
寄年卡，一年才一次， 总觉得应该周详细意一点。事后若发现仍有遗漏，还真觉得悔恨——不应该啊，怎么就偏偏漏了他呢？
一年一个问候，或许有人会认为这友情未免单薄，可我却不这么想。人生在世，各有自己的路要走；车暂停，人暂驻，然后又各年分散，怎么可能一生都同在一个小圈子里？只要稍一念及生命中的波折与播弄，就会格外珍惜和感动这份茫茫人海中“我仍记得你”。至少，在这一年一度的问候中已包涵着“我仍活着，你还好吧？”

时间治疗伤口良药
真的，人事沧桑，满世界的悲欢离合。一年一度，说容易也不容易。偶有不慎，都是遗憾啊。
四散的朋友当中，即使曾有过不愉快，也会有那体谅之时。始终相信，时间是治疗一切伤口的良药。世上纵有万般是非，万般怨恨，那曾受过伤的，日子久一便淡忘了，甚至不复记忆。在那一刻，就只愿意记取好的方面而忘了不好的——可以放下，何必等到再相见？是谁说过的？因为懂得，所以仁慈。
即使是猪朋狗友，何妨迁就一点。要让自己开心，先得让别人开心。朋友不一定都得是刎颈之交。记取那一点好，已先哄得自己很开心。
时至今日，庆幸我仍有寄年卡的傻劲——以祈愿的语气：你还好吧？

（商余，1/1/2018）

厚积薄发

李忆莙【驻足红尘】

现实中的得失甘苦，强调“博”与“厚”。伤痕文学再如何洋洋大观，充其量是荒谬年代中的荒唐笔触。

对于“伤痕文学”，我一向兴趣缺缺。
所谓伤痕文学，指的是以文革为题材的小说，书写那个时代的故事。换句话说，伤痕文学为读者重现那个过去的时代，一场十年浩劫不堪回首的噩梦。文革十年，世道很乱，人心惶惶，几乎人人都是精神内伤的。而书写伤痕的那枝笔，感情过于浓烈，志在“揭露”，往往只是让读者知道文革是一件大事，却未必能知道为什么。

伤痕文学
伤痕文学只有政治角度，而没有文学自身的力度。太多的坏人坏事得揭露，忙不过来，又因大前题是谴责，不必分析，只需概念化的归罪。行文沉闷，肤浅而幼稚，令人不忍卒读。因此学界斩钉截铁：文革十年，没有文学艺术。
尔后出现的伤痕文学，继往开来。继承了“往”，所开辟的“来”，却无比沉闷。既无文化心理，更无社会学的视野，难免要让人满怀惆怅……。 令人更难忍受的是作者的心态；那自诩“讲真话”，自诩走过无尽的黑暗，本着知识分子良知，实现做个“瞪眼说真话”的作家。这是多么的不容易啊，读者能不肃然起敬吗——这完全是一种炫耀的等人夸奖的姿态。
可我非旦不肃然、不起敬，更不动容，反觉得很可笑。这种感觉就像看清朝宫廷电视剧，也不管是香港的《金枝欲孽》抑或中国大陆的《后宫甄嬛传》 ，不就是坏人做坏事么，观众是请来视查灾场看热闹的。
所以说，文革题材的文学艺术根本没有出现过。
而在现实中，倒是见过一些与文革有过牵扯的人。都是70、80岁的人了，他们之中不乏身边有老伴和儿孙的。要不是他们自己说说，你怎么也想象不到他们曾离过婚，经历过不如意的婚姻。何谓不如意？并非常态的“性格不合”，或出轨什么的。只因在他们的人生中遭遇了一场浩劫。丈夫被打成各种各样莫名其妙的“派”，扣了什么帽子的。妻子被逼跟他离婚，带着孩子与他“划清界线”，否则日子就无法过下去了。

苦命鸳鸯
“这种婚姻的不如意，痛苦是一辈子的。”在上海，一位老教授如此对我说。他文革时期跟妻子离婚，再婚亦已二十多年了。现任妻子也是在文革时被迫与丈夫离婚。如今两人相依相伴。儿孙也有了。但内心深处各有各伤痛。老教授不知前妻的下落，亲生子女也没消息。妻子倒是比他幸运，离婚时孩子由她带在身边。生活虽然艰难，却也免了骨肉分离之痛苦。前夫不知去向，或许已不在人世——那种批斗的日子，忍得住肉体的楚痛，也熬不过精神上的折磨。思之自有一番滋味，心情也不难想象。
谈及那个被称之为“精神内伤”的时代，我心不免戚戚。老教授反而安慰我：“我与老伴是同命人，可我们如今不也得享天伦吗。要说苦，就算是一对苦命鸳鸯吧。”
现实中的得失甘苦，强调“博”与“厚”。伤痕文学再如何洋洋大观，充其量是荒谬年代中的荒唐笔触；揭露并非择其精要，而是急于表现。老教授的廖廖数语是厚积而薄发。让我深深体会到人生最堪欣悦的，莫过于懂得博观约取，厚积薄发。这才是令人肃然起敬。

（商余，13/12/2017）

一带一路

李忆莙【驻足红尘】

1981年，明塔因霪雨坍塌。1987年修复时，意外发现塔基有异。就此，封闭了一千多年的地宫被打开了。

“一带一路”是目前出现率很高的流行词语，尤其是在新闻联播和报章上。所谓一带一路，是“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”的简称。是中国国家主席习近平提倡延续古丝绸之路，连同沿线国家共同建设海陆互利共赢的构思。
于是乎，频见文人从丝路出发，走向文心花雨。这也就是说，由此框架思路出发的文章多如雨后春笋。最近更见有一大型全球性征文大赛在征稿中。无意参与，倒是觉得可借此重温旧梦，回想当年在丝绸之路上漫游的情景。

谈厕所色变
所谓当年，是二十多年前的1992年春天，我与一位朋友从西安出发，计划在丝路旅行一个月。其实有一半时间是我孤身上路的，因为那位朋友只有两个星期的假期，两个星期后她便自行先离去了。那时的丝绸之路，人来人往地一点也不沉寂。而这些络驿不绝的旅者，多数是外国人，日本人尤其多。那时有能力出门旅行的中国人不多，因此一路上几乎都是外国人。那时中国的旅游业已相当蓬勃，但一些旅游设施却没能赶上，特别是厕所，那简直是一个噩梦。那时从中国旅行回来，有谁不是在谈论厕所的？以此同时，还学会了一个词——“旱厕”，指的是没有抽水马桶，臭得令人作呕的中国特色厕所，不仅臭，而且没有门！这个噩梦真是惊天动地，听者无不动容。
但是在改革开放的声浪中，很快便发生了巨大的变革，创造出令全世界瞩目的奇迹。比“一带一路”更早的流行语是“大国崛起”，喊得震天价响的，不但传意也传神，真是无穷天地无穷感。所谓的文化人，讲究感觉，将旅途所见所闻所思所感，转化为文字，不论是以笔或以心，都别有一番情怀。这就说明，写作可以往前延伸，写过去的旧事，也可以写未来。而我，心底的旧梦仍然是法门寺。或许是因为它诡奇超拔的出土过程，把悲转为喜，化悲凉为悲壮的璀灿气势，让我念念不忘。

地宫封闭千年
法门寺在陕西省扶风县，初建于隋唐。因唐代宫廷在地宫里供奉释迦牟尼佛指骨舍利，并将许多珠玉宝石、金银瓷器、玻璃器皿和丝织品等的稀世珍宝也收藏在地宫里，堪称地下宝藏。文革时期红卫兵曾闻风而至，大肆打砸、破坏，还举镐大掘，却什么也没发现。1981年，明塔因霪雨坍塌。1987年修复时，意外发现塔基有异。就此，封闭了一千多年的地宫被打开了。这才发现，当年红卫就只差60厘米便掘到地宫顶了！换言之，如果他们再坚持多几分钟，后果不堪设想。
打开地宫，装着释迦牟尼佛指骨舍利的檀香木宝函，在一个极为隐蔽处被发现。宝函共八重；第一重是檀香木函，第二重是鎏金刻有四大天王的银函，第三重是无花纹银函，第四重是鎏金如来说法函，第五重是六臂观音纯金函，第六重是金筐珍珠纯金函，第七重是珍珠珷玞石函，第八重是珍珠顶单檐四门塔，塔里是释迦牟尼佛指骨舍利。发现舍利之日是5月5日凌晨1时15分，那天是释迦牟尼佛的诞辰。与其说是传奇不如说是显灵，盖因灵是宗教精神的核心，信仰是升华。
唐代已远去，尘沙不再。现时的丝路是互利共赢的有水气的一带一路。

（商余，15/11/2017）

我的父亲母亲

李忆莙【驻足红尘】

回想以往的一切，竟然没有怅惘，也不觉遗憾。只有更明白了，母亲的话是我脚前的灯，路上的光。

那天与朋友茶聚，谈到承欢膝下，有人不禁感慨：父母亲都不在了，我真的是个无父无母的孤儿啊！听着感受甚深，是一种无奈的伤感。
想起我的父母亲，他们离世很久了，留下的却是无尽的回忆。人说时间可以冲淡一切，我却觉得时间过去越久，记忆反而越来越清晰，清晰得仿如昨日。也许是如今已知人间味，记忆似灯，传下来的何止是温暖，那是人生的阴晴圆缺啊。

父亲关注女儿文章
一直以来，父亲对我的舞文弄墨还是蛮捧场的，经常架起老花眼镜细读。因此也限制了我的文思，不敢太放恣。
18岁那年，开始学人写文章，在《学生周报》发表了一篇强说愁的东西。父亲说：“文章里有这样的想法，不好。”语气淡淡的却教我当场脸红耳赤，仿佛是奸情让人当众逮住了，羞愧到无地自容。
父亲对我的嗜书成狂颇有微词。故此深夜看书都得躲在被窝里用手电筒。父亲偶尔经过房门会把灯按亮，说：“把灯开了吧，眼睛会坏的。”对此非常感动，觉得父亲是爱我的。虽然从不去为我拜“文昌公”，不对我的文才寄以厚望，只看重儿子，把光家族门楣的重任寄托在两个儿子的身上，却也不对我的舞文弄墨加以阻挠。不时还会提出意见，诸如：“这篇文章的主题，我认为不是很正确。”“不要乱套形容词，还有，成语怎能倒转来用？明明是手舞足蹈，怎么可以写成足蹈手舞？这是乱乱来！”
由此可见，父亲对我还是看重的，不能让我任意“乱乱来”；挑剔不是找茬而是为我好，做事要有条有理，尤其是写文章，更要以文载道。
父亲没能看到我今天的文章，否则一定很有意见。因为没了他那双监视的眼睛，我很容易就任意胡为，放恣了。

●母亲

别以为干坏事没人看见，就神不知鬼不觉。不是的，举头三尺有神明。每个人的头顶上都有神明，所以，不论你做了什么，神都在你的头顶上看得清清楚楚。
这是我母亲常说的话。她是一个基督徒。她的“举头三尺有神明”，换句话说，是主与你同在。
遗憾的是，她的儿女都是心“神”不定的，都无法做到像她那样——深信不疑。
信仰这回事，要嘛，就信到十足，不允许有丝毫的怀疑。而人之所以不快乐，也是因不信任，人与人之间总是有猜疑，对许多事物放不下。
所以，我母亲是幸福的。得以天长地久与主同在。

举头三尺有神明
有空时，我喜欢到母亲的墓上去看看，觉得那里真是个平静安稳的地方。回想以往的一切，竟然没有怅惘，也不觉遗憾。只有更明白了，她的话是我脚前的灯，路上的光。举头三尺有神明，当然，这并不是源于她，但经她转述，于我，道理就更清楚了。
其实母亲的神并没有主宰到我们什么。神施恩于人，人却又忘恩负义。所以就有了洪水和诺亚方舟。人类的历史到了今天，主宰人心还会是举头三尺的神明吗？反之，马克思的唯物论则更加没有市场。
但是，我母亲是幸福的。因为她信——回忆起母亲，就会联想到“水清石自见，石见何磊磊”，而我，则是“春风谁主宰，客梦自清安。”让记忆的留存时间一直得以延长。

（商余，11/10/2017）

战争年代

中国最南端的喀什一景。（照片提供/李忆莙）

李忆莙【驻足红尘】

一提到喀什，最主要的还是人身安全问题，总听到说“不能去哦那里有恐怖袭击”。

今年以来，阿富汗遭恐怖袭击不断。人肉炸弹、引爆汽车炸弹自杀式袭击、冲进清真寺向着正在祷拜的信众开枪扫射，甚至是在同一天内在不同地区发动袭击，造成惨重的伤亡人数，而且大部分死伤者是无辜的平民。最严重的一起是5月31日早上在首都喀布尔的自杀式汽车炸弹袭击，当天是斋戒月的第5天。根据官方的统计数字，至少造成90人丧生，460人受伤。出现在网络视频上的现场被炸出一个巨大深坑、墙壁坍塌、玻璃碎片满地；浓烟、火焰飞窜、爆炸声和哭喊尖叫鼎沸成一片……，然后镜头一转，我看见全身被烧得焦黑的尸体横躺在地上，一个满身鲜血的男人走近尸体，他蹲下来，一脸茫然地平视尸体的脸。一个怀抱着孩子，惊慌失措的妇人尖叫着从他的身后狂奔而去。场面是躁动的，且极度仓皇，而我心却一片惘然。也许，惘然是接纳人生伤痛的最无奈反应吧。

文学能否抚慰哀伤？
阿富汗，几十年来战争不断；苏联军队来了又走，走了又来；塔利班也是来了又走。而美国，来了好久了，什么时候走还不知道，但总统特朗普一上任即授权增兵倒是事实。人们都说这是个硝烟的年代，战争此起彼落总没个太平的日子……由此我又想起《追风筝的人》。很长的一段时间，这部小说就像是引子，引发出许多想法，让我思考文学是否能够洗涤心灵，抚慰哀伤，带领受创的心灵走出风雨如晦？
无论如何，书真的是好东西。多少年来，书中的故事，书里的风景，作者的心境，不但让我感动，更觉得温暖。
后来《追风筝的人》拍成电影，我第一时间就看了。当然不比小说好，这是意料中事，而意料之外的是，我从中觉出一种似曾相识之感；除了人物，出现在镜头里的一座座山、那些白杨树、房子、厚厚的土墙，还有门前的小水沟，尤其是蜿蜒而幽深的巷子，是多么地眼熟啊——那，不就是喀什吗？１９９２年春，我曾到过那里。
上网一搜，果然是喀什！美国人要拍《追风筝的人》，没敢跑到阿富汗去，那就到中国最南端的喀什去吧。

维吾尔族发源地
喀什隶属新疆维吾尔自治区，宗教氛围浓厚。与塔吉克斯坦、阿富汗、巴基斯坦、吉尔吉斯坦接壤；东临塔克拉玛干大沙漠，西靠帕米尔高原，一路连贯欧亚，离欧洲也不远。早在丝绸之路时期，中西文化已在这里相遇、交会、碰撞出南疆特有的伊斯兰风情。其实，喀什是维吾尔族的发源地，是维吾尔历史、文化、艺术、建筑的集中展现地。
25年过去了，我最记得的是被温暖对待的美好记忆。那时没有所谓的“局势”，去哪都没想那么多，也没人身安全的疑虑。而现在，一提到喀什，最主要的还是人身安全问题，总听到说“不能去哦那里有恐怖袭击”。不能说世界变了，人类的战争从来就不曾停止过。比如阿富汗，以此作为战场的国家来了多少？他们来了又去，去了又来。还有以巴问题，几十年了，和平在望了吗？曙光在哪？苗头都没有。

（商余，16/8/17）

生活物事

李忆莙【驻足红尘】

其实这盏灯的光于客厅，是起不了什么大作用的，它只是一种陪伴，在深宵夜晚陪伴着我看电视或静坐。

其一
大约是在30年前吧，在一个印度手工艺品展销会上我买了一盏灯。那是一盏座灯，全铜的，上面镶满五彩缤纷的宝石。按理，举凡镶珠嵌石的东西，必定是炫丽华贵，满带富贵气的。可是这灯，却给我一种很平实的感觉，非但没有富贵气，反之更像是一枝清淡的水仙，开在临水的溪边。对它一见倾心，固然是因为它给了我一种美好的感觉，其实更多的是因为它的全手工，而且是纯铜的，连灯罩也是以纯铜打造而成，上面同样镶满宝石，并砌成一朵朵线条极美的花。灯罩的边缘呈荷叶形。亮着时，光影从镶宝石的缝隙间漏出来，泻得满地板的影影绰绰。
30年来，这盏座灯不时改变位置；我有时把它搁在书桌上，有时搁在柜顶，有时搁在小几上，但不论是搁在什么位置上，那光一如既往是橙黄橙黄的，很温婉。就在这样昏暗而朦胧的气氛里，我真切地感觉到灯影并非静物；它不仅不是静止的，而且是动的、颤抖的，甚至是流淌的，使我想起印度的古典音乐，想起薛他。薛他是印度的一种很古老的乐器，弹奏出来的乐调总是颤抖的、流淌的，似有那么一点点的幽怨、一点点的怆惶贯穿在其间。换言之，它受制于文化，更牵扯着弹奏者的思想感情。

感觉踏实
哦，说到文化，说到古典，以此体裁叙事，我们不也有琴瑟和鸣之说吗？琴与瑟，都是乐器，二者合一，那乐声之美教人神驰意远，无比陶醉……
其实这盏灯的光于客厅，是起不了什么大作用的，它只是一种陪伴，在深宵夜晚陪伴着我看电视或静坐。眼前有一盏灯，赶紧走无尽的黑暗，感觉很踏实，那其实是一种心的宁静，是生活里最值的珍惜的。而这静，似一叶轻舟无声地隐入泛着山色的烟水中。

其二
一直以来都是喜欢水墨画多过油画。
以我个人的浅见与偏见，水墨清俊、自然、简约而随意，完完全全是一种无拘无束的放任。而油画的浓稠、絢丽，则是一种勃然色变的明潮暗涌；狂野、粗暴、甚至是血淋淋的、痛苦万状，看了很不舒服。这是油画给我的观感。即便是罗浮宫里的名画，也会让我有一种家仇国恨的忧伤。

看顺眼就好
所以还是水墨画好。气定神闲的，满纸雅趣，有花香、有鸟语，一派幸福人间的景象——瞧，夹岸晓烟杨柳绿呢，满园春色杏花红。雁来雁去，红了枝头，又艳了荷塘。甚至乎连高傲的牡丹，也以个平庸俗气的“花开富贵”题旨，满纸兴旺财源滚滚起来。这也都是好的，辰光兴旺啊，但觉人生美好而不觉其俗。
看画不求懂，无知者是快乐的，看了顺眼就是好。感觉舒畅，那是美，也可以是甜；色味交融，卖弄点的话，你可以把这说成是“砚台宣纸上的意态动人”。归根究底，人的情感本来就不多，若看一张画也得消耗掉大量的情感，未免太奢侈。
而水墨画，是一气呵成的，是成功或失败，都无以更改。这恰如人生，不是既定的，可也有它某种的肯定，某方面的兴衰与强弱。虽然仅仅是轻微的惆怅，业已不可回头。

（商余，19/7/2017）

猫事

李忆莙【驻足红尘】

答应女儿让她养一只猫，也不全无条件的。首先，她必须承担猫儿的起居饮食，更重要的是清理沙盘里的大小便，确保家里没有异味。女儿都是一一允诺。

之一
终于抵受不住女儿的苦苦哀求，答应她养一只猫，是心软于她的爱猫如命；每见有猫影一闪，也不管是在沟渠旁、汽车的底下，甚至是在垃圾堆里，都不顾一切追随而去。有幸能将猫儿寻着，又倘若是温顺的，便立即抱在怀里，对它一往情深深到底。每见此情此景，都不由一阵心软，心想，也罢，不就是一只猫吗，那就养吧！
答应女儿让她养一只猫，也不全无条件的。首先，她必须承担猫儿的起居饮食，更重要的是清理沙盘里的大小便，确保家里没有异味。女儿都是一一允诺。于是，一只出生不到一个月的小猫便从防止虐畜协会那里给领回来。

床上晒太阳
那是一只褐黄色的猫，两耳和背部有着一圈圈大小不一的螺旋纹，谈不上出众，却也是漂亮的，而且非常活泼、可爱。小猫一进门，立即赢得全家人的欢心。
我喜欢它的清贵，有那么一点点的傲气与矜持。而女儿更是洋洋得意，她是看准我不会反悔，猫则意识到它地位之稳当，竟不把我放在眼里了，在家里为所欲为。一会跳上沙发睡觉，一会在地毯上嬉戏。我的睡房朝东，太阳一出，它即老不客气地跃上我的床上晒太阳。除此，只要它高兴，随时跃上柜台上，在那些脆弱无比的瓷器之间钻来钻去表演杂技。更让我心跳一百的是跳上阳台铁栏杆上的一瞬，那高瞻远瞩状有如走钢索；它当然是无限风光在险峰，可怜我为它捏了一把冷汗！
在我心灵饱受折磨的同时，也观察了猫咪与主人之间的感情交流，发现在它碧绿的眼眸里，常泛一种比青花瓷器更柔和的光，像一潭静美的湖水。在如此辰光之中，我渐有所悟：猫比人忠诚专一，是因为人生的拥有是多方多面的，猫则不然，主人是它的所有。
一个爱猫的女孩与一只用情极专的猫，看她俩相依相伴，款款情深，其实也装点了我几许的辰光，在漫漫的长日里……

之二
日子飞逝，现在它已是一只老猫，终日无精打采的，老蜷缩着身子在睡觉。光是白天，睡着的时间总比醒着长。睡醒了，换个姿势，再睡。老，并不仅仅是年龄，而是它那慢得无精打采的举止使我心酸——才多少时日啊，我几乎看尽了它的一生。每当有人走近，甚至跨过它的身体，它也没反应。看在眼里心中又是一阵悲凉。走近时便不由地把脚步放轻，是不忍惊动。

不知不觉老去
我从小看着它长大，然后就老了。而这个过程是如何过去了的呢？是在不知不觉中吗？回想来起来，一切仿佛有如昨天。我记得它小时候的活泼与可爱，年轻时的风光与风騒；雄猫为它争风吃醋，然后厮打、相互抓咬、皮绽肉开，一地毛血！而它，以个观望的姿势回头看一下便回到屋里去，让群雄们隔着铁栅守候，谁也没敢越雷池一步。也许，是深恐招其白眼吧。
而今它老了，青春不再，铁栅外面已经没有了倾慕的守候。偶见它静静地蹲在楼梯间往外看，那种形单只影的落寞，是那么地让我愀心——雄猫们已不是当年的那批了，即使其中有一只是当年的猫，亦没有了当年的心境，这都是不必奇怪的。忽然想到一个词；青春小鸟，有点莫名其妙。

（商余，21/6/2017）

颜色

李忆莙【驻足红尘】

我所喜欢的颜色都是浓烈的，像红、黒、蓝这些基本颜色，我都只是喜欢深色的。不管是什么，你让我选，我很少会选浅色的。

某天看胡兰成的文章，看到他写宗教，说宗教的伟大在于安慰，以战斗、恋爱与音乐使人世昇华，从人生的提高中给予人生以饶恕。然后就谈到颜色，说他喜欢印度的神，那是深红、深蓝与深黄的；也喜欢希腊的神，那是雪白的大理石的；也喜欢埃及的神，那是灰色的。却不喜欢中国的神，光是它们的服装，就不过是人世官吏的翻版。
什么意思呢？以我的理解，他是认为中国的神太世俗化了。还提出说只要到嶽庙的阎王殿去看看，即能得到证明，那等于是参观了人间的监狱。除了神和世间的官吏一个模样，仙人也没啥分别，都是成天玩乐的，不是喝酒就是弈棋，一点都不庄严。
如此说来，胡兰成喜欢印度的神，显然跟颜色大有关系。印度神是深红、深蓝与深黄的，都是深颜色。这点跟我倒有点相似。我所喜欢的颜色都是浓烈的，像红、黒、蓝这些基本颜色，我都只是喜欢深色的。不管是什么，你让我选，我很少会选浅色的。一直以来，浅色总给我一种期艾的，不得畅快的感觉。而浓烈的深色，你根本不必去感觉，它本来就是透彻的、通畅的，淋漓而尽致。

感觉舒畅
浓烈的颜色，让我感觉舒畅。因此身边的人常语带调侃地说：“所以咯，你的行事作风就只管透彻痛快，全不计后果！”
好个“不计后果”。试想，人生在世，若真能如此，何尝不是一种福气。
所以不觉得嘲讽，反倒觉得是在抬举我。
不计后果，那是多么恣意妄为，多么痛快的事啊。当然也用不着船头怕鬼船尾怕贼。人生少了这种种的瞻前顾后，当然是舒畅惬意，痛快透顶。然而，有可能吗？
人生在世，受限于万般的制约。瞻前顾后或姿意宣泄，视个人对制约与自由的理解不同而定。事实是在现实中，抑郁成疾的人在逐年增加中。
前几天，画家朋友跟我说，颜色可以传意，画家是用颜色说话的人。颜色可以点染人生，有补偿作用；不同的颜色，有不同的功能。颜色有很多种，光是红，就有几百种的红。而且一个颜色可渲染成不同的颜色。
是的，颜色可以点染人生，更可以点染万物。比如我书桌前面的这一扇窗，在不同的时段有不同的颜色，即使只是蓝天白云，看上去也有很多种不同的蓝和白。若是在黄昏时候，则是一扇落满晚霞的窗。而晚霞之炫丽，是由很多少种红色渲染出来的。大千世界，目迷五色，这色，必然也是浓彩艳抹的。

红是最好的颜色
常听到一句广东俗语说：“三分颜色上大红”，是用来嘲讽不自量力的人。意思是人家给一点好脸色，或夸几句就自以为了不起。
给三分颜色，想染成大红，有可能吗？广东话是一种很生动活泼的言语，可以优雅，也可以通俗，特点是传神，刁钻而刻薄。
红，是中国人认定最好的颜色。它代表喜庆、吉祥，如意。典故也多。人世间，管唤作红尘。红尘滚滚，可以理解，但尘为什么是红的，还滚着呢。
红色，给人生安排了一个细节：巧于做局，明于做事。红是明亮的颜色，明于做事。

（24/5/2017）