废墟

薇达【若徙于他】

塔瓦兰格遗址/薇达摄影

在十字路口等了近一小时，行经几台电单车，吹起尘土。没有站牌候车亭，我开始怀疑那些打包票巴士绝对会停经此处的邻里有多靠谱。就在我快放弃时，一台老旧的巴士姗姗出现。付了5000瓜拉尼币，一路停停走走抵达塔瓦兰格的瓜拉尼耶稣会传教区遗址。

耶稣会传教区

略述瓜拉尼耶稣会传教区的历史背景。公元17到18世纪，来自欧洲各国的耶稣会传教士纷纷进入阿根廷热带雨林，传播福音，并为给当地原住民瓜拉尼人进行文明教育，改变瓜拉尼人一夫多妻制等文化习性。他们聚集起不同支派的瓜拉尼人，建立社区。社区主要设施有住所（一家庭一房间），工作室（木雕及纺织）、植物园（种植传教士及访客所食用的香料蔬果）、教堂、学堂（当时只有男子有权接受教育）、墓园、监狱、牧场，及独身女子之居（让孤女、丈夫出任务而落单之已婚妇人、单身女性、寡妇居住）。传教士教导瓜拉尼人听说读写，种植纺织雕刻工艺，传授他们来自西方的绘画音乐。据历史记载，瓜拉尼人最喜欢的部分是来自西方的歌曲及乐器。
一旦进入传教区，瓜拉尼人就得听从传教士的吩咐及指示，日出而作，日落而息，改信天主，虔做弥散。历史也记载爱好自由的瓜拉尼人，受不了这般周而复始的生活型态，常常整个支派逃回雨林，但也常因饥饿或受敌攻击而回返社区。
瓜拉尼耶稣会传教区主要分布在阿根廷北部，巴拉圭及巴西等，社区内居住人口从4000到8000人不等。对此，后世甚至实行当下产生诸多争议，认为只是不切实际的乌托邦式理想主义。尔后战争频起世界政局危急，各国纷纷把传教士招回。随着传教士离去，瓜拉尼人开始分崩离析；加上葡萄牙及周边部落不断入侵，传教区最终被废弃。

逃过被摧毁的命运

塔瓦兰格遗址因深藏丛林里，逃过被彻底摧毁的命运，保存得非常完善，经过小幅度修整后更几近无瑕，是所有我到过的废墟中最齐整的一个。烈日当空，我穿越坚厚石墙，手抚过上头的坑洞。入口处地图标示某处为某处，从石墙里残留的痕迹，古罗马托斯卡纳柱、祭坛、圣碑、雕刻等，可隐约看出也不难想像昔日面貌。
我在草地上坐下，想像有月的夜有人轻轻吟唱一首瓜拉尼歌谣。遗址外有嘈杂引擎声飞驰而过，大声播放时下正红的雷鬼舞曲。
在遗址外招了一辆嘟嘟车。司机说他不载客到关口，把我放在一个他保证巴士一定会停经的破旧候车亭，嚣然而去。
一个小时之后。
我望着空荡荡的公路。距离我必须从巴拉圭离境的时间还有一小时半。

（商余，4/11/2016）

巴拉圭的 失踪事件

薇达【若徙于他】

薇达摄影

我只能在巴拉圭逗留24小时。
黄昏，从阿根廷边城波萨达搭公车到巴拉圭边镇恩卡纳西翁。公车行走在巴拉那河上，穿越圣罗格冈萨雷兹德圣德科斯桥，抵达巴拉圭关口，乘客纷纷下车。官员翻了翻我的护照说，马来西亚国籍必须预先申请签证才能进入巴拉圭，但可以缴付70美元申请限时24小时的过境签证。我一早就知道的，于是说好。
付费盖章，上了下一班进入市区的公车。车一路停停走走。到恩卡纳西翁总站，再搭车到特立尼达。天色渐暗。步行上山。今夜天边一盘明月。想起《千江有水千江月》的结尾，贞观在一个大信口中“凉如水的夜晚”，步行下山，把大信给过她的痛苦，还天，还地，还诸神佛。
找到预定的旅社时已近晚间9点。原籍荷兰的旅社主人下星期要带妻女回鹿特丹定居，已将旅社转租。招牌都已经拿下来了，他指指柜台下露出的橘色一角。

最后一个住客

你将是我招待的最后一个住客。他微笑道，吩咐女儿煮“波里波里”，巴拉圭传统饺子汤给我当晚餐。
为什么要离开巴拉圭，我问。他停下手中工作，打开冰箱取啤酒，坐在我身边的藤椅上。
2000年我被公司外派来巴拉圭，认识我太太，决定在此定居。十几年来我周遭失踪的女孩不断，邻居的表妹、朋友的阿姨、我太太的7岁侄女等，几个月前我女儿差点被人绑架。被拐走之后的下场，大多数被转卖到阿根廷、巴西等邻国，甚至西班牙、意大利、土耳其、美国、日本。
在巴拉圭娼妓合法化，妓女得定时进行爱滋检验，更新证明。整个巴拉圭首都亚松森，是大家心照不宣的红灯区，明显或不明显妓院林立。有些自愿，有些非自愿；有些是无可奈何，许多女子念书至13、14岁就辍学，负责养家，但后来又因职业关系有了小孩……仿佛一种反覆套绕的桎梏回圈。
我爱巴拉圭，我想长久在此居住。但为了女儿我得离开。除了离开，我无能为力。我们还能离开。可是那些没有能力离开的人呢？
他把啤酒铝罐捏扁。
次日正午。我站在瓜拉尼耶稣会传教区遗址围墙外，有飞鸟飞过高墙上的天际。不知将飞往何处。

寻找失踪人口告示

想起从阿根廷边城至巴拉圭境内所见，各处张贴的寻找失踪人口告示，写着姓名、失踪地点时间、失踪时的年龄。许多已失踪长达十数年以上。大部份告示已陈旧斑驳，有些还簇新，松脱一角在风中飞扬。寻找的人尚未放弃希望。
飞鸟飞过高墙上的天际，不知将飞往何处。他们能飞往何处？

（商余，21/10/2016）