我的小学朋友

辛金顺【诗】

0：浮生交会，
擦出光影的回声

故人是你，是我，是他
是我们遗忘又遗忘的名字，如萤火
不断穿过
河流的水声，不断
不断寻找黑夜里无边空阔的回声


1.Abei

我走进他五岁的家
用他的母语，说出我自己
陌生的话：

Payoh kecek supo demo
Supo udaro
Tokleh di jamoh（注1）

我用手，抓吃他家的咖哩饭
鱼和臭豆
认识了我的舌头，像我认识
从我腔调
四处逃走的吉兰丹土话

Sengotinyo nok cagi
Hok oghe kato
Ingat denge lupo
Sapa loni
Ile belako（注2）

高脚屋下，时间和我们
捉迷藏
我的影子，躲入
他的影子里，而找不到
我的身体

Gukah ke pokok mokte
Di sano sini
Napok angin hungga
Denge aye itik
Masok gok umoh belake（注3）

我读出了他的祈祷声
有河流
流过天堂的水光和树影
有回音
敲打
我过敏的神经

Ikut sunat, male dikir bagat
bowok pelito
masok ke mipi
Cagi dunio dewaso（注4）

我走过他的梦里，淋过
一场雨
叫出同一个土地的名字
树的颜色
天和云的空阔，叫出
猫，跳过了
稻田
跳过了我们的游戏王国

Kubur sejuto hagi, di tanoh peranoke
Supo bugung, balik ke hute（注5）

也看见了死亡，在他
祖父的身上
肉体缩进了一匹白布的寂静
远去
在那片白昼的墓地，可以
挖出一群
一群他的亲人的名姓

Jale ikut jale, sunga ikut mengalir
Dunio kito tetap pusing
Pagi denge petei（注6）

而我们仍然在交叉的背影中
把时间折好
并穿越了细雨，回到
生命里
最初的诗句：

Supo kito, hidup di kelate
dok bezo
aku denge demo, semua
anok bumi kelate（注7）

【吉兰丹语译】
（注1） 难如你一样的说话／如空气／无法触摸
（注2）真的要寻找／像人所说的／记起和遗忘／全已消失
（注3）攀向了红毛丹树／在彼在此／看到风／与鸡鸭奔跑／一起进入了屋后的窝
（注4）依据包皮割礼，民谣夜／持灯／进入梦里／寻找成人的世界
（注5）在童年的土地上，埋葬掉无数日子／如鸟，飞向了树林
（注6）路蜿蜒着路，河蜿蜒着河流／我们的世界依旧旋转／早晨与下午
（注7）如我们，在吉兰丹生活／没有区分／你和我，我们都是／吉兰丹的土著


2.Muthuratinam

湿婆神住进他的心里，马尾草
卷着舌头
星期日从他的家中逃走
迷失
在他黑亮的眼神

如鹤独立，在高塔之上
我学他的淡米尔语，有风声
剥开话文
召唤出蛇一样扭曲的
腔调
随蜿蜒的山路
寻找他放牧在旷野上的牛

牛群散失如他的语音
印度腔调
已经忘了新德里的乡愁
暗黑肤色
摸到古老的记忆，罗摩衍那的
一段史诗
敲亮了夜，也敲亮了
我们的舌头

许多老骨头都走漏了风声
古拉姆守住
家
和一株开出鸟鸣的凤仙花

而我们不断在马来语中练习
爱国和
统一步伐，迈向
前方
永远抵达不了的地平线

他掏空了英文词汇，把时间
扭干
听蛀虫蚀去了他酗酒父亲的肺
沙哑的声音
像猫头鹰“咕咕咕”的叫
从一口
吐出的痰里，慢慢
飞走

啄木鸟却在树干上啄去
一圈圈年轮
生活趴下，在洞洞的坑里
仰望
一颗颗星星在天上，明明
又暗暗

许多黑夜被擦亮，许多路
被走成一条
许多人都消失了，成为
光的阴影
逐渐在梦中长大

而年年屠妖，节庆和灯火
述说
庙在，神在，我们都在
传统里
悲伤的唱一首快乐的歌

夜里，躺下
他把自己躺成了一团黝黑


3.清祥

我们跨过彼此的影子，在交错里
喊出了彼此的小名

那些核心都结成果了，安静的
诗句
留下空白，朝向一方如来

空禅和病，和方言
都深埋在日子的井边，等待
你来汲水
并丟下一枚银币，翻覆着
命运的预言

云飘过去了，在你的身体内
下成小小的雨
和那些寄宿的死亡，沉睡
睡成菩萨，慈眉
善目，在甜黑的梦里念经

我读出你书写的童年，华文烧痛了
半生，并退向
黑板背后，巨大的空无

小孩的脸
却躲进马来文字里面，对着空气
喊：喂！
而找不到，自己的
从前

从前的天空蓝，刷亮瞳孔
没有鬼祟
出没在游行的口号里，团结依旧
肥沃，在我们
拥抱的土地和海洋

在一首马来诗里，我们背离
新月
钉子钉住了信仰，佛陀微笑
穿过词的韵尾
在岛和岛之间，不停摆荡

那些曾经种过的树，都已枝叶
繁茂，荫影撒落
拉长了
一些遗失的希望

我常常跋涉过你的福建话，有暹罗
余韵，遗传自祖父
天涯般的笑。而六十年迁徙
只剩下
一圈涟漪，收缩在逐渐
老去的身体

我想我们淋过的大雨，奔跑的路
都被时间收回
像收回你
在人间短暂寄住的肉体，成为
余辉
之后，扩大了无边的黑暗


0：是火焰，要照亮
在这无声的人间

故乡是浮云，童年是梦，是风起
风落的尘埃
是蝴蝶，是花，是树，是星辰，是
火焰
都要一一照亮这无声的人间

(写于羡鱼居31/8/2017，六十周年国庆日)

（南洋文艺，14/11/2017）

截句_下

辛金顺【诗】

17
“小楼清浅过流云，梦不来时睡不勤。
  犹记当年书里字，晓风吹去各纷纭。”

时间垂下腰身，探问所有出走的字
却只听到诗走远了的声音

18
手机来电，铃声穿入梦境，催醒
一只迷失在梦里的羊

周五、周六、周日排队离开后
远方有小学生的呼喊，幽微而飘渺

19
常在镜子里与自己照面，却读出
深渊，在镜子的背面
幻象和真实，空与色
之间，欲望不断开出魔魅的花朵

20
以灵魂视讯的，终归以灵魂
应答，肉身蜕化
在你的面前，我仍是那
未经人世的男孩

21
我总是与自己相见，在街口转弯的
地方，在厨房，在马桶上
在电脑的桌前，在睡床，在梦里
匆匆，擦身而过，不说再见

22
电动火车被凌晨的雾吞没，你挥手
树也在风里挥手
无人纪录的旅程，长长短短，都是
匆匆，你留在背后的行色


23
我们都行走如石，滚落一些青苔
留下嘲笑的命运
在荊棘和火的面前，努力跨过
自己的阴影

24
脱下衣服，脱下了眼、耳、鼻、舌、身
脱下了你，脱下所有的词语
只留一只猫
在梦里酣睡

25
用诗隐姓埋名，并在一行又
一行句子的田野间耕读

雨天时就把风云收藏在肺部
等三月播种，一地的惊雷

26
微讯小小，两只蝴蝶飞上天
天也不见了

只见你的容颜，藏着野鸳鸯
一只在心上，一只在房间

27
Bukit Bintang街头马来歌手唱：Hujan turun
kehati，membasahi cinta ku seribu hari
琴弦拨动燕子起飞
星星摇落，吉隆坡的天空夜一样的黑

28
牙痛，岁月被蛀蚀成一个大洞
腐朽而
易烂，只听见风声，正从
磷骨内出走

29
植物的青藤攀上黑夜梯子，光
低下头颅沉思：

“向上或向下，深藏于爱的，都是
一种无法拒绝的生活”

30
我听到雨声开花，在时间的池面
那些走远的，以及来到
淡薄，近于破碎，近于空无，近于
诗，恍惚而零落

（下）


（南洋文艺，20/7/2017）

截句_上

辛金顺【诗】

1.
钟声清亮穿过十字架，来到
烛光的火焰上
摇曳，而坠落成了一地
粉身碎骨的静谧

2.
每颗远方的星，都是我
遗落在
黑夜里，不断寻找自己的
眼睛

3.
梦在梦顶上舞蹈，踢踏
踢踏，把梦
踢进另一个梦里而忘了
自己的身体

4.
大雨回来的时候，我已离开
你潮湿的心房，只留下
一只啄木鸟，啄出了一声声：
“痛、痛、痛”

5.
寺里的小沙弥，晾干了云
捡起树下的荫影
放走一河的水声然后
睡成了一句短短的经文

6.
隐喻的背面还是隐喻
你说语言吗？
月光舔过的一些话
都恋爱去了

7.
路过曾经的路过
你的回望成了我
回望的你
我们相遇在同一个记忆的眸里

8.
为每一天见到清晨的阳光
祷告，生的喜悦
在每一片飘落的叶子阴影下颤栗
爱，以及死亡的威胁

9.
在时光中回望，蜉蝣的世界
安静的在薄翅上，飞
与停，醒和睡
瞬间穿越了大千的湮灭

10.
从音节的罅隙，交换破裂
一枚哀伤的词
紧紧钉入了黑夜，最深
最深的孤绝

11.
池塘的鱼，忘了江海
波浪，以及汹涌的日月

而豢养的宇宙，小而
至小，成为逍遥的辽阔

12.
终端机的后门，脑波连接
脑波，寻找
神
孤独的寂寞

13.
紧抓泥土的根，孕育火焰
在深黑的夜
提炼梦
和梦里光影离乱的世界

14.
拈熄黄昏，灯火就在心中亮起
楼中的窗口
鬼魅的心事擎起白旗，摇落
一夜失眠的心

15.
从一页诗册里苏醒，被擦拭
的词句
亮如光朵，走出纸面
照亮了自我

16.
日光长了，测量出人形的影子
倾斜于午后四点零八分
的树下，生活、等待、老去和
病，终将一一抵达……

（上）

（南洋文艺，13/6/2017）

书写的忧患， 忧患的书写_1

 ——访“方修文学奖”散文诗歌双料首奖辛金顺
爱薇【专访】

辛金顺近照（辛金顺/照片提供）

之前，我曾经读过辛金顺的散文集《江山有待》，那是二十多年前的事了。多年过去了，经过创作的一段长时间后，无论在风格、技巧、题材选择等，不知是否会有所变异？

辛金顺在1992年赴台求学，先后于国立成功大学取得学士学位，而后又在国中正大学获得硕士和和博士学位。其学术专业在于中国和台湾现当代文学。毕业后受聘于台湾环球技术学院、吴凤技术学院、南华大学、中山大学、马来西亚拉曼大学等，目前从事学术研究工作。
金顺2016年7月荣获第二届“方修文学奖”的散文和诗歌双料首奖。领奖前一天，我们聚集在新加坡某家酒店，我趁机与这位“缘悭一面”的作家做了一个很随性的访谈。从谈话中，我发觉对方虽然去国多年，但却对国内的经济文化教育文学，不但知之甚详，且还还有不少独到的见解，这倒让我颇感意外。
之前，我曾经读过辛金顺的散文集《江山有待》，那是二十多年前的事了，此书曾荣获第一届马来西亚“潮青杰出文艺奖”。多年过去了，我很想知道眼前这位中生代作家，经过创作的一段长时间后，无论在风格、技巧、题材选择等，不知是否会有所变异？对方听了，略略整理了一下思绪，才缓缓地说：他得这个奖时，是在1989年间，那是他离国读书之前，当时的写作正处于摸索期，写作的自我风格还没真正确立。

传统和现代的交织

提到古典文学，我就想起了金顺提及当年年纪小，又生活在一个偏僻的小地方，阅读资源有限，加上有关方面对不同族群的不公平待遇，心里有诸多感怀，因而寄情于古典文学，并从中汲取了不少的启示和喜悦，我问他这些因缘是否导致后来选择文学创作？
他的回答很直接。
“刚才我提过，去了台湾这些年，的确是大大地拓展了我的视野、还有文学理论的思考，除此之外，也提升了我的创作手法以及提供很好的创作氛围。这和我出国之前是完全不同的，我几乎全身心浸淫在中文世界里，除了继续研究我的古典诗词外，对于西方思潮和文学理论、先秦思想、宋明理学、传统和现代，都有一定的掌握和相当的研究。所以说，不论是中国文学也好，台湾文学也好，都不是空悬的，而是有根有茎，源远流长的。
“就说五四新文化运动吧，鲁迅、胡适、陈独秀等人倡议要将古籍丢进茅坑里去，可是他们却都是从私塾出身的，他们可说早就完全掌握了这些传统资源。当然，他们之所以这么说，也许有他们的考虑，实际上，从跨传统到现代，他们都是属于中间派的。拉拔于传统与现代之间，但为了现代化，他们中的一些人，只能用激烈的手段，将长久控制中国人思想的四书五经扔弃，而选择西方的精确的科学和开放的民主。
“大家都知道鲁迅到日本去是学医，日本是东亚国家中最早接受西方现代思想和信息的。再说，这些作家小时候深受私塾教育，对四书五经已经背得滚瓜烂熟，你看胡适到美国念的是社会学博士，回国后却教文字学、红楼梦；而闻一多在美国修的是美术雕塑，回来却教神话、楚辞、诗经，而且还成了‘神话专家’。
“换句话说，传统文化已经跟他们的内在生命融合在一起，这是有理据的，而马来西亚的情况却不同。
“马来西亚和中国还是有所隔阂的。特别是60年代中，中国发生文化大革命时，很多传统的东西（古典文化）已经被他们大肆破坏，丢弃的差不多了，他们认为这是除旧。倒是台湾在50年代时，却在‘中华文化复兴’名堂下，保留了这些传统的文化。你看白先勇、李永平、王文兴等人的作品，都知道他们的文字独树一帜，都是因为受到传统文化的滋养。
“值得一提的是，马来西亚到台湾去的留学生，一般的传统文学根底还是不错的。”
辛金顺表示，去了台湾之后，无论是对文学的理念、文学的资源，以及对文学的掌握，跟他在未出国之前，的确是不可同日而语了。

文学是生命情感的抒发

金顺此次是以散文集：《家国之幻》参加第二届“方修文学奖”，结果得了首奖，于是，我就此问对方，他这本散文集是否与1989年出版的《江山有待》的书写意识有内在的延续？因为我发现其内容有大部分都是在抒发他对家园和故国的关切之情！
金顺一听，不禁微笑：“你不提起，我还没去想这个问题呢。”
他解释说，《江山有待》是他出版的第一本书，大概写于1985年到1987年左右。在这本书里有34篇散文，其中有一篇散文〈夜征〉，叙述他从吉兰丹坐长途巴士到吉隆坡的漫漫长夜，在每一段路程中，沉思着族群在这国度的命运和政治困厄，教育和文化的衰微等，强烈反映出他当时“忧国忧民”的情怀。〈图腾〉则是以美国印地安人的命运，征示华族的未来，强调无法团结的民族终将亡族的悲剧。而〈江山有待〉则是文化失落的追寻，在先祖的脚印南来，到后辈的忘乎历史和自我文化的处境中，思考根植家国的意义。后来他到了台湾，他将两篇具有强烈的象征意义（除了〈夜征〉外，还有一篇〈江山有待〉），参加了台湾大学主办的文学创作比赛，都得到了评审员的青睐，双双获得首奖，辛金顺他将之喻为是“是一种文学生命和悲情的抒发”。
（1，待续）

（南洋文艺，4/4/2017）

理想诗人之路_4

林建国【文学观点】

诗写得如此之多，抽丝剥茧之后，意思往往只有一个：就是不忍割舍。加的心法，让他的诗作情绪饱满。

5

康德在《实践理性的批判》这部论析伦理的著作书末，曾自信满满写道，无论天上的星空（真理），还是心中的诫律（伦理），他均握有十足把握，可将二者统一。很快他发现，两者鸿沟非常巨大，有待一番未完的哲学工作为两者桥接。随后完稿的《判断力批判》，前半部论美与崇伟感的部分，便在建构这道桥梁。然而，俯仰天地之间，距离如此之巨，审美怎会是桥梁？

康德自己在《判断力批判》里的解说非常复杂。但要化繁为简作为本文之用，而又无伤原旨，容我借用拉康在《精神分析的伦理》对康德此书的解析。

拉康论道，康德三大批判所言判断，实为一种：对象在场时，判断结果是真与善；对象不在时，效果是美。前者及物，后者不及物，如此而已。拉康当然作了极大简化，但旨意清楚。简言之，审美作为判断，可与（1）辨明科学真理的判断（以自然界为对象），以及（2）辨明是非善恶的判断（以人的日常实践为对象），作出分别之处，在于审美没有对象。说花是美的，重点不在花，而在说明“我有能力察觉到美”，花是否真的美（或是不美）没人知道，至少寻无客观标准。

康德一个有名的说法：审美是“不带目的”（没有对象）的“合目的性”（判断机制），大约便是此意。但条件是，即便是美的判断，本质上跟真与善的判断同为一种。尽管康德赋予此3种判断不同专有名词，但三者确可一块思考。如此这般，能作审美的人，必也具备真、善分辨的能力。审美实际运作，便有科学、道德在背后支撑。

更重要的旨意在后头。在康德体系里，判断能够进行，尤其美的判断，在在说明人是自由的。审美的意思，指人能自在地运用判断；透过审美，人因而取得自由。当审美能让人自己作主，审美便是伦理的。天上的星空、心中的诫律，彼此得以桥接，便在人心灵上这份自由自主。

〈兰亭集序〉有云，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱”：放在康德体系里理解，应该就在定义审美。如此心旷神怡，人自然变得完整。完整，因为除了知道星子们运作有其轨迹，人的行为有其不可毁损的诫律，我还知道真、善之外，尽管没有特定对象（我仅只“游目骋怀”），我的判断运作并未停下。反而，天上星空与心中诫律之间这个巨大的空间，被我的判断力填得满满。我感受到的是美，且是无尽的美。
辛金顺的《诗/画：对话》所以令人深感恬美安适，就因为俯仰天地之间，没有一件事、一个人不受他的关注。他的诗，可以始于任何一事、任何一人、任何一处，但每件事、每个人、每一处在他诗里都被赋予了特殊的意义。完整应是辛金顺的诗所追求的，以致诗人呈现的世界没有碎裂。个别题材入诗（妇孺、祭祀、狩猎），虽然透过不同诗篇呈现，但最终它们共同构成了世界的完整。《诗/画：对话》甚至没有遗漏任何一个对象：严格说它没有对象，因此也就无所遗漏。

如此写作的这部诗集，难免成为传统诗评的挑战。传统诗评典范，既止于分辨诗句好坏，恐不在意诗人写作的动机，以及动机里的伦理考量。何况《诗/画：对话》是诗人由绚烂回归平淡之作，没见有太多火花，诗评难保不会失望。说不定，政治语言、广告文案还更精彩；反正，佳句就是佳句，管他政治宣泄还是不实广告。问题是，政治或是广告的无中生有，乃安那其式的唬弄，其语言操作，对于真、善两事，视而不见、见而不理，极其独裁。另一方面，面对权力与商品，又变得莫名其妙的奴才。无论何者，一样把人当笨蛋，又不负责任。这种语言操作，诗只有站在它的对立面。诗评呢？诗评必须选边，不能事不关己，否则审美将沦为毫无价值的清谈。

在此我无意忽视诗评工作的重要，只是一些传统诗评写得毫无感情，分析诗句，有如解剖大体，忘了诗是个活跳跳的生命体。而生命只能是个整体：一个生命体并非仅只局部活着，而是所有器官都必须活着。把握生命，等同把握一个完整的状态，而这正是辛金顺的诗所追寻的。这并意味，他诗的哲学里没有减法。诗写得如此之多，抽丝剥茧之后，意思往往只有一个：就是不忍割舍。加的心法，让他的诗作情绪饱满。

尽管辛金顺写过不少他人难以超越的诗，《诗/画：对话》是否进入了诗的理想状态，基于对诗评的尊重，我们应该容许辩论的空间。但对于诗人本身我没有怀疑，他深深带有理想诗人的身影。在我的想象里，他已走在理想诗人的路上。

（4，续完）

（南洋文艺，13/9/2016）

理想诗人之路_2

林建国【文学观点】

辛金顺2008年诗作〈说话〉，便将这些层层语言的沉淀开挖提炼，锻铸为诗。诗里，母语、粤语、华语、破烂的英文彼此“杂交”，同时不忘调侃具有“国语”权贵地位的马来语。

3

我想从辛金顺最难的诗开始论证：最难在于这样的诗最具野心，视域最为广袤，需有20年以上的诗龄锤锻，心境上最为怀疑也最不怀疑。这个状态并非每个诗人都能进入，但金顺比我想得更早写到这个境地。他2012年完成的〈诗论〉，便属这类难写的诗。

“诗论”（ars poetica）自罗马诗人侯拉斯起，在西方即为小型文类，但难写难工。下笔太轻，流于泛泛之谈；太重，则陷细微末节之议。诗人如果不是没有非写不可的理由，不备有充分自信，通常不作尝试。于是史上留名的“诗论”作品，仅寥寥数家。惊异的是，辛金顺最好的几首诗作，皆可归作“诗论”一类——至少是“诗论”的延伸，〈注音〉（时报文学奖新诗首奖作品）与〈说话〉皆可举作例子。

先从〈诗论〉谈起。此诗虽长仅134行，行文优雅宛如行草，细致的美学意向在诗中层层推进。诗从取材开始，先论方法（“偶尔必须试探新的路径，以嗅觉辨认方向”），再论如何借着音声，通贯远古（“如此大音，希声，以古今寂寞相扣”），随后进入地理（“在南洋，词的眼睛都在张望”），沿着历史，抵达诗人的身世（“而童年已被历史翻新，传说被殖民”），直视令人无言以对的家国（“将马来半岛缩成三寸”，“诗崩溃到山水的边缘”），以致愤极而怒，不能自己，决意以诗作终身职志（“吞吐万吨愤怒，以中文回到／自己的神话”）。全诗情绪几度转折，承接莫大悲喜，不怀疑的是诗的终极意义。

〈诗论〉的命题是诗的大我，但之前诗人早有准备，写过诗的小我，是为〈注音〉。在〈诗论〉里，辛金顺的马华文学身世仅只点到为止。〈注音〉则直取这份私密，切入诗人的语言身世，尖锐问道：我是谁？“ㄨㄛˇ是我吗？或是wo3”，显然“这是一生的逃亡啊！一生，都在别人的语言里”。结果“我的舌头静静学会喑哑”，以致所有咏唱，都是“有点失语的故事”。
马华作家尴尬的语言身世，作为故事，往往不足为外人道。诗成以后，在境外接受文学奖的礼赞，很荣幸也很感伤，同样不足为外人道。这样失语的故事，金顺在他散文〈破碎的话语〉解释道：“当我的（大马）华语变成了（台湾）‘国语’，于是从注音符号里，我开始学习了变声／身的技艺”。“侨居于‘国语’之中，我不断将自己的身体，隐匿在一首首诗的意象里，……企望把握住真实的自己”。

同样地，他在〈注音〉里问道：“我还会找到我吗？”一个正面回覆：“那里，我是你，我们是他们”，因为“注音，我们都曾经住在一起”。既然有过“曾经”，或许就足以保证“未来”可借“注音”安身立命。口音经过“注音”几度转换，“我”也成为“你”了，“我们”成为“他们”。前路依旧茫茫，但“存在”一事至少有了着落。这当然是妥协，但透过诗来完成，也算有所安置。
非出身马华文学的作者，恐难看出金顺此处的挣扎如何千回百转。诗的大我、小我相互纠缠，微透历史的无情与苍凉。两个问题考验着诗人：一是“国语”，事关语言，一是“国家”，攸关政治。两个问题，各还卷进伦理与美学的命题。有关前者语言部分，一如〈注音〉所示，“国语”的背后，并有一个巨大的体制撑腰。“纯正中文”也者，承自前清官话系统，迄今依旧是当权者的治理名器；服还是不服，决定人在体制里的位置。其“纯正性”既是权力结果，便带有几分虚构。在英国其对应是BBC英语，在美国为北方白人的美语，法语则以巴黎所说为准，不会是魁北克法语。官定的马来话，则为发源于廖内群岛的商用通行语。然而，任何人都知道，这些国境之内的人们，说起话来南腔北调；连今天通讯发达的英美两国（尤其英伦三岛），依然南腔北调。法语在加勒比海更有重度的克里奥化（creolization）现象。马新地区通行的华语，还不至于克里奥化，但面对“纯正中文”，不时显得难堪而又自卑。问题是，“华语”既是活生生的日常用语，通行那麽多人之中，面对坐拥庞大资源与权力一方的“中文”，又何必自形惭秽？

〈注音〉一诗写的正是这种“去华文”的痛楚，以及“再中文”的非踏实感。诗人感到的是他生命的撕裂，是种华语在地生命的拔除，是“我们”在“他们”里寄人篱下的孤寂。身为“读中文系的人”，辛金顺不避孤寂，愿意守护“华文”，说明他的有情有义。然而，似乎“我们”又非进入“中文”不可。一如“国家”的问题，西方政治论述早有阐明，每个人都必须选择进入，才能取得集体的保护。但要接受国家统治，就得割让部分的人身自由。回到“中文”问题，诗人想问的是：我还有多少自己可以割让？我属“南腔”的“华语”是我的身世，无从背离。“中文”则掌握无上资源，与之断绝是自取绝路。问题是，加入“中文”宣誓效忠之后，“ㄨㄛˇ是我吗？或是wo3”？“我还会找到我吗？”

诗人此处的伦理抉择（谁可效忠？如何不作背离？），并是美学命题。曾经，马华文学批评界有此一说，认为窳劣的“华文”须被剷除，从此改奉“中文”，否则文学质量无法拉抬。这也算一种意见，但自限于“减法”思维。
〈注音〉一诗，呈现了更复杂的拉锯。所以拉锯，因为打从心底，诗人想要奉行的是加法。因为诗人知道，文字之外还有一个生命世界，不受“国家”或是“国语”保护，却承受两者鱼肉宰制。宰制方式不外就是减法、锯箭法，钟爱的动词包括剷除、拔除，烧芭外加霾害。“减法”若不克制，带来就是这种生态浩劫。

辛金顺的伦理立场，就在拒绝使用“减法”处置中文/华文两相对立的美学命题。华文、华语是个在地生态，背后有个前清时期南来华人带来的方言群，涵盖了两广、闽南以及闽北所有方言。印巴移民在马新落地生根超过百年，外加近期到岸的南亚各省移工，人口快逼近华人，可以想象当中丰富的语言生态。同时别忘了，大马地处马来群岛心脏地带，各种原住民的语系密集。华人如果有够“在地”，除了掌握“国语”地位的马来语，必因地缘关系，能操至少一种土话。加上前殖民宗主国留下的语言印记（英文），连同一样强势的“纯正中文”，凡此种种，皆成马华作家可以左右逢源的文化资本。

辛金顺2008年诗作〈说话〉，便将这些层层语言的沉淀开挖提炼，锻铸为诗。诗里，母语、粤语、华语、破烂的英文彼此“杂交”，同时不忘调侃具有“国语”权贵地位的马来语。金顺的马来文好到足以写诗，大有资格调侃。他的文学养成，深受马来文学抚育，对于这种沦为政治工具的“国语”，大有理由不齿（〈说话〉第VII节即题作“然而不说马来话，就不爱国了吗？”）。

然而，〈说话〉真正触动我的是第一节里如歌似咏的吉兰丹土话，行与行之间穿插诗人用汉语写下他对潮州母语的孺慕。其实这第一节里藏的是两首诗，彼此交织成一首，有如爵士配上重金属，意外成为绝美的搭配。这一节诗并是两组歌词的交错，诉说两串不同的故事，但不是彼此的翻译，只是两种感情的对位，两种爱以及两种追怀。南来方言与在地土话交织出来的语言藤蔓，在此拒绝了“国语”的切割，一并排拒“减法”指染诗人如此藤蔓的身世。如果〈诗论〉是金顺写过最难的诗，〈注音〉最为摆荡，〈说话〉则最令我无言不能自己——说它是金顺最好的诗作，无法贴切形容这首诗给诗本身带来的冲击。但对于诗人自己，此诗意义透明得很，就是无法割舍。

（2，待续）


（南洋文艺，30/8/2016）

理想诗人之路_1

林建国【文学观点】

      一个理想的诗人是怎样的诗人？诗的理想状态我们知道，诗人的理想状态呢？阅读辛金顺的诗，这些问题自个浮起。可能因为看见诗人的诗，进入了一个理想的状态。是怎么开始的？或许可从一个不起眼的细节，一个诗人所关注着的“技艺”公案谈起：格律。

1
辛金顺在他〈现代词八首〉的〈后记〉写道：“新诗在五四时期，曾经历了格律派的声韵锻炼，也就是以中文特有的节奏韵律，……展现诗的音乐性美感。这些诗人提倡诗的格律，主要是为了反拨胡适等自由派的‘话怎么说就怎么写’的白话诗，……（否则）会造成口水泛滥，以致诗魂散逸。”

今天重提格律，显然诗人认为，诗的音乐性还有努力空间。等于也在默认，胡适发动的白话新诗革命，大势底定，否则今天格律这件事，不致如此低度开发。轻格律而重意象，是为胡适当年主打论调，灵感借自美国意象诗派。

王润华在他《中西文学关系研究》一书，综合梁实秋、方志彤、周策纵、夏志清等人所见，指出胡适的新诗典范，尤其他1916年的“八不主义”，受到了意象派诗人庞德（Ezra Pound）1913年〈几种戒条〉（A Few Don'ts）和罗威尔（Amy Lowell）1915年的〈意像派宣言〉（Imagist Credo）等人的影响。这番理论周济，胡适始终没有承认，倒是他曾露出口风说：“凡是好诗，都能使我们脑子里发生一种——或许多种——明显逼人的影像。”王润华论道：“这不是意象派的精神是什么？”如果新诗血统可以这么认定，则一开始，中文新诗就是现代诗（modernist poetry）。后续发展，可视作美国现代诗在中文世界的开枝散叶。

虽此，胡适当年主张之激进，仍非比寻常。在他转借意象派说法之际，意象派才刚在英美诗坛冒出小头，未成主流意见。据王润华，一干留美中国学者如梅光迪与胡先骕，对英语诗稍有涉略者，均大力反对胡适，认为意象派的所谓“自由体”实为自由落体，是在自取灭亡，这种白话诗大大不可。但胡适放弃格律的心意非常坚定，并且另有根由。
王润华从《胡适日记》还原事证，指出1915年初，胡适在康乃尔就学时写过一首英文商籁体诗（sonnet），邀请农学院院长裴立批评。裴立读后，“劝胡适多试验自由诗，并指出商籁体的格律限制太多，不易自由发挥。裴立这三言两语似乎对胡适留下极深刻的印象”（王润华语）。

事后的发展我们都知道了。中文新诗并非没作格律尝试，但1949年以后，传往台湾的新诗，除了少数诗人的音声努力，走的是英语现代诗的路径。惊奇的意象、大胆的譬喻（conceit），理念上与意象派的庞德、新批评传统的艾略特遥相呼应。中文新诗借着这番现代诗洗礼，终在冷战的年代里开出自创的格局。浪漫诗常见的叙事体，动辄上达千行万行之作，因饱受艾略特等人抨击，在英语诗里几近绝迹。中文诗亦步亦趋，走的亦是短小精悍路线，不再经营的还有格律。

回到商籁体的问题。西方现代诗就不经营了吗？几个反证。文学现代主义一般认为发端自波特莱尔，他1861年版的诗集《恶之华》，计有三成五以上诗作是格律严谨的商籁体，占的比率不小。最有名的一首〈应和〉（Les Correspondances），作为现代诗开山之作，就有戴望舒的中译作了精致的音声实验，细心保留了商籁体的格律，迄今未见有其他中译足以匹敌。
现代主义抵达颠峰的1922年，德语诗人里尔克写有《致奥菲斯之商籁体》（Sonette an Orpheus）；1959年智利诗人聂鲁达出版了《一百首爱情商籁体》（Cien sonetos de amor）。回头细读叶慈、庞德、艾略特3家英语现代诗，同样发现他们对于音声的经营并不含糊，只是被他们的自由体诗藏得天衣无缝。3人还有一个共通源头：莎剧。莎翁写的商籁体自成一家；他的“话”剧虽不押韵（采无韵体诗写作），但格律与商籁体同（采抑扬五步格），人物对白偶尔还藏了一首两首格律工整的商籁体，演出时听不出来，如《罗密欧与茱丽叶》的开场，《李查三世》第3幕第6景。情形很像唐诗最上乘的绝句，最口语的又往往最符合格律。
同样地，波特莱尔、里尔克、聂鲁达的商籁体，若用原文朗读，听来就跟说话一样。令人启疑，如果不是格律，诗恐怕还无法呈现如此的自由。


2

中文新诗的发端既为美国意象派，亦步亦趋的结果，可能以为意象就是诗的全部。鉴于特殊的意象有赖奇巧的修辞完成，诗人可能也就以为，修辞不够惊人，就无“诗意”可言。这种写诗途径本无大错，但西方文学史上，并非人人如此经营。首先这样创作，求的是文字“经济效益”，用上又紧又密的譬喻，希望达到最大视觉震撼，体现乃是“少就是多”（Less is more）一类主张。
“少就是多”本属建筑现代主义口号，文学现代主义不尽适用，但与意象诗派，倒是若合符节。留意庞德〈几种戒条〉，告诫什么别作，讯息直指“少就是多”，胡适“八不主义”如法泡制。艾略特《荒原》原稿，当年交予庞德大笔一挥，除了意象鲜明部分，余者删成今天通行版本，奉行之修辞策略无非“少就是多”。艾略特的批评路径，谆谆告诫什么诗人别学（尤其浪漫诗人），可算“少就是多”思维在批评上的实践。格律属于“多”的部分，难免挤到边缘。
如果格律不见了，不见的只是冰山一角，但英语世界老神在在。究其原因，许是英语诗本身的传统树大根深，并不因为格律一时缺席而有所撼动。意象派以意象之名，在这座传统山林里修修剪剪，基本上伤不了森林本体。何况这些现代诗大诗人，告诫归告诫，他们写作一刻，不必然就恪守意象诗派的修辞策略：至少，从未认为写诗只在经营修辞策略。反之，他们以意象之名另辟蹊径，在诗的传统森林里作了另类散步。写的是现代诗，绕来绕去还是同座山林。
是以庞德虽号称意象派祖师，终其一生写作未完的《诗章》（Cantos），所架构者乃史诗格局。同属现代诗巨匠的威廉·卡洛斯·威廉斯，也写有未完成的史诗《派特森镇》。叶慈与艾略特相继投身长篇诗剧的创作，致力的除了格律，还有人物、情节与事件，宗法对象不无莎剧在内。

“抒怀诗歌”（lyrics，通译“抒情诗”）现代派并非没有经营，但若将艾略特《四个四重奏》这种意境深远的“冥想式抒怀诗”（meditative lyric）考虑在内，则“抒情”在现代诗的语境里，绝非只有低吟浅唱一种。所以如果认为现代诗只有传统认知的“抒情”，本质只是“抒情”，是小看了现代诗。实情是，现代诗有泰半时间是在继承古希腊罗马以降诗的“祖业”，如史诗，如剧场，不只钟爱跟西方文明一样古老，于浪漫时期抵达峰顶的“抒情”。从这角度审视，现代主义作为一个文学断代，与其他断代（如浪漫主义）并无太大差异。差只差在彼此发生的年代，差在各有各的思潮，但各领风骚。

那么现代诗的出现，就全然没有意义了吗？不妨回到“少就是多”的口号思考。“少就是多”奉行的思维是“减法”（“戒条”或是“八不”都是），得以成立，出在文学大传统之在场压阵，提供丰沛的资源以供挥霍（“减法”是挥霍）。要召唤传统到场，就得同时奉行“加法”，让“减”在“加”的条件上成立。

现代诗出现之前，英语诗的传统山林早已神木林立。如此一座丰厚的巨肺，一方面取之不尽，一方面并也令人窒息。新世代诗人唯一出头机会，就在另辟蹊径。他们紧贴一战时局，敏锐捕捉都会的意象（庞德的地铁、艾略特的伦敦），并在当代口语急遽变化的吹波助澜下，颠覆诗的语调（变得更反讽更尖锐），从而翻新诗的语言。

继承传统是加，另辟蹊径是减。意象诗派的一些意见，是另辟蹊径的结果，是减。但能够成为有效意见之前，意象派懂的不只是减法。

中文新诗的渊源仅及于美国意象诗派，外加后来的象征派等从法国输入，“家世”并不如人。更久远一点的西方诗体，诸如史诗、剧场，还有寓言、传奇、田园诗，以及难以归类的长篇叙事，并未真正继承。连晚近一点的浪漫传统，同样不见深度移植。

中国古典诗词的传统自成体系，新诗如何回头焊接，一如辛金顺〈现代词八首〉所作努力，实验还在进行，需要更多时间沉淀。这些都不是问题。问题在于中文新诗跟英美现代诗走得太近，可能作了自我设限，认为好诗、坏诗之分，须以意象诗派的戒条作依归，以其“减法”为宗法。甚至新诗可能已把所有的诗，想成都是意象诗。试想，今天在中文世界写诗，多少人敢写华兹华斯那种分段的散文，而且一写就写上万行？没有隐喻，不用奇巧修辞，白如开水，在中文世界恐遭“非诗”之议。华兹华斯看似毫无技巧之作，召唤的是庞大的气场，中文读者很难想像。这点观察如果正确，则是中文新诗被意象派制约之一例。

格律被忽视是另一例。辛金顺会回头重视格律，应是看见中文诗“轻格律而重意象”此一现代诗传统的极限。我说“极限”而非“局限”，因为重视意象经营，毕竟成就了中文新诗不少佳构，包括金顺自己的诗作。看见“极限”是另有所解：这是诗人欲求突破的自觉，视野不只落在格律。若我认知无误，则辛金顺切中的是某种“加法”思维。他想要完成的，不只是格律。

（1，待续）

（南洋文艺，23/8/2016）

我的家庭_6

辛金顺【诗】

2013

( 我们都是一家人 )。

潮洲话起伏，从单音词而
绵绵成长，像河流
不断延伸
向每一个故事的前方

当中年远游归来，老了词语
也老了
心中野放的鲲鹏

那些四处游行的乌巴鸟，逐渐
白头，与母亲
驼着背走入扫街者的行列

(bersih、bersih， 我们都是一家人)

然而停电了，脸也黯了下来
路消失在路的尽头
文字咬掉历史的某一页
在五○五
诗喊痛，没有人读懂，你我
喑哑的喉咙

钟摆忘了左右，民主找不到人民
我们却在7-11里
看几只被豢养的小狗，正在抢夺
主人丟下的骨头

母亲啊
许多拼音再也叫不出自己的名姓了
有人却戴着假发
穿过学院
用假音，制造自己的高潮

而石头擦不出火花，脚步只能重新
流浪，在此方和
彼方，潮州话衰老的地方，都是
我们的家



2015

而我们的国呢？

白蚁吞噬掉所有书橱里的时光，在这
非驴非马的阴暗角落
满地都是鸡和鸭啊，都是风雨过后
陷落在梦里的城

老屋已在走远的时间里崩塌，逐渐
废墟，一寸一寸
占领了我们窄仄的记忆，和呼吸
唤醒影子
进入沾满尘光的眼，凝固成
鬼魅的黑暗

( Hantu们全翻过了身，成了Tuhan
  偷偷运走
 我们的五十年，二十六亿个
 消失了的希望 )

而岁月却如此被消费，6%之后
剩下的是
我们遗忘了的青春，和一张
找不到住址的
全家照

猫头鹰还留在山上，远远的山上
树被砍光
一些孢子继续在风中离散，过了海
把故事
钉成了远方，把家
重新翻读成一座   草木茂盛
绵延的山脉

这里，Hic Jacet……这里却长眠着
一首诗
外婆的声音，父亲翻耕的汗水和
血泪，和无数脚印
都被践踏成了一片静静的泥土
一座巨大的坟墓

( 而我们的国呢？)


（6，续完）

（南洋文艺，2/8/2016）

我的家庭_5

辛金顺【诗】

2000

烈火莫熄已熄了。黑眼圈脱下昨日的眼镜
看透肛门，读懂了黑暗
最黑暗的一章。铁栅栏知道；民主也知道

知道鱼头臭了，一腰腹的坏水
溢出厨房，熏死了一党嗜腥的苍蝇

母亲说：
“丢掉吧！把它们全都送入历史”

历史需要跋涉，遥远啊
一如逐年被波浪侵蚀的海岸，后退
再后退，退到
只剩下一张口，无声的呐喊

母亲说：
“丢掉吧！把它们用火焚烧，用土埋葬”

埋葬掉历史的骷髅，并在黑暗里
把自己，种成一束光
重新复活

而母亲跨过了七十的门槛，擅长遗忘
慈悲的遗忘背叛，淡定
遗忘未来
白发下皱纹里迷失的路，千禧年
圣经中的    启示录

（三千里外，有人已在岛屿上改朝换代
  此处的海潮却潜伏于
  六万年土壳的地脉，夜般的黑
  不断袭来
  在母亲沉睡的瞳里，白内障逐渐硬化
  模糊……）

祷词静止，时间伫立
母亲退回厨房，洗去水盆的污渍，倒掉
垃圾，然后期待一天
一天一天，明亮的开始


2008

泪水开始有了重量，滴穿明日的岩石
风转向
带走了孩子们瞭望的眼

被植养在心中的旷野，找到了回声
广场上的风
找到自由的喉咙，语言
找到了
翻卷而来的潮声，越过了岸
成为奔腾

而侄女们投过票后，回到自己的家
蝙蝠掩过的黄昏
火在瓦斯炉上吞吐，鱼在锅里
煎炸，河倒流
一颗颗芒果因成熟而纷纷
坠下，在这土
这国，这喧嚣而无声的一方角落
蜗牛缓慢的爬过

在停电的晚上，必须点亮烛火
照见影子庞大
贴到家的墙壁上，吞噬光亮
吞噬黑暗

空气干燥，小心火烛
清真寺、教堂和种族主义，填空了
游戏，暗藏星火，等待——

侄女们围成圆桌，庆祝节日
与寂静喝茶
并聆听蟋蟀叫响了一夜的空气
等待——

黎明走来叩门，磨亮
窗口，唤醒所有失落的城，找回
自己的灵魂

三○八之后
所有的梦，都一一离家出走

（5，待续）

（南洋文艺，26/7/2016）

我的家庭_4

辛金顺【诗】


1992

那些穿过沙漏的星子，都为死灭的星光
悼别，钟声回到教堂的暗夜
隐藏自己的情绪，并聆听风铃木
爆开一树火红的花朵

Basikal tua，辗过歌者伤逝的歌曲，掀开
风小小的裙子，时代裸露出
一首华丽的诗
在二妹的练习簿上，修辞温柔的呼吸
跳舞，然后
散步到一座无人居住的岛屿

把自己从心里放逐出去，像泪出走
留下眼睛回望，身后
走来的步履，把二妹走成一条思念的
路，走成神秘的花园

“无法描绘，云的具体、时间的内里
    死亡与诞生书写的一幕戏剧
    背对背，都成了彼此的奥秘，和
    遥远……”

此刻，谁偷走了谁的时光？在
成长史上，二妹从去年的宏愿宣言走来
铲去昨日的晚霞
点放烟花
璀灿，照见那些扶持的影子
都已纷纷成形了

而国家依旧把二妹遗忘，在大学的门后
稻浪退向很远，神门
高居庙堂，依旧
贪婪烟火，却给了未来一个
虚无的梦

那年，没有人出走，二妹把自己
走成了歌，走成了异国


1996

教育法令最终漏夜长出了新芽，穿插秘语
滋长出一头历史的怪兽，无形
无声潜入夜，守候
在华小和独中各个学校狭隘的门口

远方，台湾海峡烟硝弥漫
空包弹以最高音阶
为第一次全民直选的总统压韵，而波涛
汹涌，不断向一座岛屿
致敬

小妹从风里把栓不住故事的发梢绑起
摊开记忆地图
生活往事像洗衣机里皱褶的巾布，遮掩
不住，时间的污垢
软弱无力瘫痪成一则年轻的叙事

天使还在童话的天空里飞翔吗？卸下羽翼
行走在人行道
黄昏就落下来了，夕阳被磨得灰暗
与清真寺的祷声
压低眉角，压住瓦斯炉上
小妹疲惫的晚餐

世界在这里拥抱，世界在这里离散
蟋蟀在尖叫
死亡张牙舞爪的在父亲的肉体内
狂笑，被火吞噬的
故事，剩下骨灰在瓷坛中沉默守着
一个空无的隐喻

千禧年与末日，遥远而临近
书写了一则颓废与华丽的身体，在小妹
离子烫的发型上
暴雨也从银行街，无声无息的奔来……

（4，待续）

（南洋文艺，19/7/2016）

我的家庭_3

辛金顺【诗】


1987

Lalang liar membiakan diri            夜雾无声穿过夜的边界
di tanah gersang               穿过梦的
yang permai, serta menutup            身体，寂静
sinaran mentari                     如侵蚀诗意的诗
menjalar ke merata-rata             等待，一场巨大的追捕

大妹迎接一个婴儿的诞生         Kata-kata bertabur di halaman
在枪声响起前                           hati, angin mengejutkan
旭阳，照过大汉山脉的峰颠       mimpi ngeri  
与百年雨树                               di sana dan di sini
闪烁出光的色彩                     membawa seribu sepi

Siapa menyimpit bahasa Ibunda   继续用母语哺乳啊
di kamar diri                             一首童谣
tanpa sebarang bicara                   摇篮一般，摇向日底
membiarkan lalang                       摇落薄暮，摇出了          
menyesap ke penjuru rumah kita     一家灯火

许多影子仓皇，奔走               Tetap merenung
如蚁，穿梭于油墨中文字迹   di tanah peranakan, kehilangan
穿梭于华语新闻上                   pijak ku
穿过历史蜿蜒的小径               dalam debar yang tak terhitung
成为一片                                 memaksa
铁栅里四处喧嚣  飞扬的尘屑     minpi mendiamkan diri

(Bisikan lalang menyebarkan sejuta makna, di pinggir jurang malam
    tak seorang pun, membawa pelita, balik ke desa)

大妹依然睡在起伏不定的梦里，茅草摇曳，雾气升起。迷路的河流
穿越了所有埋伏的丛林，穿越时代，穿越黑暗，却仍未见   天光大亮

（3，待续）

（南洋文艺，12/7/2016）

我的家庭_2

辛金顺【诗】

1975

“去年旧池塘的蝌蚪都变成青蛙了吗？
  一畦地和一畦地，种些
  海棠和朱槿，苦心，却可以档住风雨”

十二岁的吉兰丹土话，走向英制改型的
国民中学，华小在背后，飘摇
一如去年建交的新闻
像树影，被风吹到了梦和梦的边缘

外婆驼入记忆里面，从故乡的烟雾里
找不回自己。龙眼树叶
遮住童稚的眼睛，翻动心事，那道
长堤，挡住
跨出的脚步，出走的方向

马来文却全面占领了我的时光，在课室
国族主义教我起立、行礼
坐下。叫我
要像向日葵一样，仰头，大声的唱
NEGARA KU

历史和光影比长，梦很短
脱掉母语，剩下赤裸
读不懂身世
外婆说：忘宗，像那些马华，卖掉祖产后
都纷纷DATO去了……

布米之子们从教科书走出来，笑问：
寄居蟹移民了吗？

沙岸很长，寄居蟹很小，外婆很老
我的华语却在ABCDE里
找不到
回家的路


1983

东北季候风交叉的路口，张望的眼神
在雨水和考卷中翻飞

然后漏题，然后重考
然后STPM把梦捆成一颗球，投向
看不见的远方
年轻的海，翻卷每一片波浪，翻读着
风吹里澎湃的自己

二姐像船只远扬，航向陌生的港湾
开拔的锚，隐藏了神秘的航道
让肉身成为异乡的想像

而拨开雨雾，海岸线把寂寞拉长
埋下的种子开始萌芽
爆响，如轻雷
穿过母系阴郁的雨林，编纂
赤道的童歌，摇入了凹陷的命运

（私营化的怪兽，隐匿于历史的隙缝，随着
    Mahathir的目光，从国库到
    党库，向
    普米布特拉大道前进，一直通往
    2020年光明塔的顶端）

做梦的痛，二姐知道
光被压在漆暗的厚土里，火被惊醒
蝴蝶飞过蔷薇
留下暮色的笑，在背后
漓漓了一朵，幽黑潮湿的野玫瑰

家已垂老
国安法令在街头游行，歧路漫长
把梦，钉死在厨房
夜墙上。像钉死一只开始党争的
蟑螂

二姐安静如微尘，安定在
自己的故事内里
并等待来年的雨季，把自己
轻轻，覆盖成
一句沉默的词语

（2，待续）

（南洋文艺，5/7/2016）

我的家庭

辛金顺【诗】

而英语不断在舌尖上迷路马来话却艰苦游走齿缝之间，说：“Aku”

1938
梦里的南洋，被一艘大帆船牵进
一行英语上
穿着唐衫的潮州话，脱下
只剩孤单的尾音，紧紧勾住
赤道的夕阳

每条街都叫乡愁，每个乡愁
把昼日扭出了汗，把黑夜
扭出泪水
却让饥饿的胃肠，蟒蛇一样
蠕动，熊熊的怒火
烧焦了回忆：
“唐山啊唐山……”炮声穿过身体
隐隐，响自远方

而英语不断在舌尖上迷路
马来话却艰苦游走齿缝之间，说：
“Aku”，父亲
寂寞坐成了一尊瘦瘦的佛
在米字旗的旗竿下
把一天一天逐渐缩小的影子
坐成没有根部
流离的
树


1945
异乡的树排队走进片假名里
让青春
找不到母亲的身体

而褪掉的童音跟在
田中先生的脚步声后念：“私は日本人でした
私は日本が大好きです”（注），日子
饿得只剩下一枚赤亮的太阳
挂在
看不到白云的天上

昭南三年，武士刀削去青春的面孔
木薯的根须，绕到了肚肠
开出
一朵枯萎的木槿

揭阳的小脚丫
踏出外祖母的声韵，躲在
木屋门后
偷窥雨季从潮湿的树影中
迅速撤退

蛮荒的阴影却沉沉压进了梦里
如坦克车辗过记忆
吓得烧烫的火，四处惊走
把夜惊成
小小攥着的拳头
抽搐的脸孔

从丰盛港南下，浪声敲亮
黑色的岩
母亲翻过一页历史
翻开了
一页青春的笑


1949
大姐的摇篮摇晃着流放曲，武吉知马
黄蝉开满庭院，牵牛花攀上
窗口，钟摆荡向左
荡向右，荡向一朵云和一朵云的尖叫

伦敦桥要垮下来了，垮下来了
日不落家
夕阳拖长了一个英国人回家的影子
晚餐和回忆，在岛上
孤单的对话

南洋已被收进中华人民共和国的故事里了
丽的呼声唤起
父亲体内澄海的山水，崩溃
成泪
流不回故里的山河

大姐的摇篮，摇到父亲的愁眉上
潮州话贫困守住
石叻的生活，并压住了一封家批：
“吾儿收阅
兹因父已年迈，时多微疾……”

风与墨痕，与门外一双破鞋
与受伤的烛火
在暮色黯淡的光影里明灭

( 丹戎巴葛最后一辆火车，在摇篮里
  穿过雨季，永远离去 )

1957
母亲在厨房里，拨开灶里的柴烟
看锅里蒸熟的一尾草鱼，张开嘴说：
吃我

吃我，在食谱边缘，爆开的猪油渣
也吧滋吧滋的响
像收音机高呼的Merdeka，吧滋
吧滋的响

一家四口，围在土油灯下
把空洞的夜填满
而God Save The Queen， 一步一步
退到木屋之外
拥抱黑暗里巨大的空寂

猫头鹰在丛林里，把远方啼叫得
更远。更远的海
有风浪不断澎湃，隐密的
吞噬了
看不见的沙岸

父亲卷起纸烟，吞吐迷雾
年月深埋的脸
像荒野，面向一片茫茫的未来


1969
沼泽不断扩大，不断扩大夜和夜挖掘的
秘密，在三姐的抽屉里，死了
几只蚯蚓和蚂蚁

匿藏的影子虚构了一场游戏
鬼抓人，说话和呼吸成了禁忌，三姐
躲在门后，憋气
看一群鬼列队走向历史空白的一页

华语躲入桌下，低头看不到肚脐
只留破碎的四音
夹在海峡殖民的英语之间
出卖
自己瘦小的身影

没有人回应，脚步无声踏出冒汗的梦魇
尘埃累积阴影
封缄所有讯息的出口，影子和
影子，交换了微笑
然后把游戏继续延伸下去，向1970

三姐睡进马来语里，铁树开不了花
月光和鬼影，那年
却开成一地的罂粟，茂盛
殷红而美丽

（注）：中译为：“我是日本人/我爱日本”，这是反映当时日本殖民时国民教育的爱国思想灌输。

（1，待续）

（南洋文艺，28/6/2016）

时光的悼词_下

辛金顺【散文】

两年了，时光与时光的对望，叙述与倾听，都在诗里成了隐喻。灵光自我敞开，也在对话之间，显现和消逝。因此不论是情感的变奏、日常的思想、外在的人事纷扰，或监考前以诗纪录时间走过的声音等，皆幻化为在场的一句句语词，成为诗，代替了一些被悬置了的故事，投入无数充满梦境的括弧里，为将近天命的自己，记录了存在的话语。那时有两首律诗为记：

      壮岁犹留一笑豪，心无大梦压惊涛。身随世事文章老，命近知天意气高。
      自喜清谈闲袖手，莫教哀乐示儿曹。已知朝夕争何用，且向诗丛觅小刀。

      倚酒拍歌酬向晚，斜辉照影写诗天。闲云作雨逃名去，野鹤无心到梦前。
      叩磬声吹惊鼠辈，翻书校读篆蜗田。楼栏对饮知为客，一醉萧然便似仙。

诗句记录了生命的某种断裂，在时光不断流动与抹消中，感知存在与一切去远的消失，将会篆录为诗里的存在意义。而隐藏于诗(语言)里的故事，深层的往内在世界道路走去，走成世界里的另一个世界，成为存有辩证的声音。
故立于生命深处，这两年里所写的诗，以一种存在的姿态，潜越于时光的逆途，折返于诗册之中，算是一种回忆的召唤，或一种汇聚的光，企图照亮自己所坚持和伫立的位置。然而，如希腊圣哲古老的隐喻：“无人能够两次踏进同一条河流”，写过的诗都成了过去，所有的回望，无法再现为当时的情景，不论喜悦和悲伤，转眼都成了流逝，如时光在流逝里成了流逝本身，只能追悼，或纪念，却也无能挽回什么了。
“当政客匿藏于学术殿堂，用夸饰的语言，掩饰一种苍白的无能，并在学院里借权力产生／制造人事仇恨时，诗映照了其扭曲的面孔，黑暗的世界。由此，也映照出了一些面对权力者而不敢说话，或匍匐于其膝盖之下，尽现媚骨与奴性之人。而存在意义在此，尽皆丧失于‘俯跪／拜路尘’的阴影里，成了虚假的人生。故在此一处境之中，诗人何为？如海德格(M. Heidegger)借贺德林(Holderlin)的诗提问，面对如此黑暗贫困的世界，诗人何为？”
让诗在时光里点起一盏灯吧，即使光晕微弱，却能顽强的去面对庞大权力暗影欺压的困顿，让自己站在自己的面前，以诗呼吸的节奏，守护着自己命运的神。
而诗，存在于存在之中，穿入时光，并与时光融合为一。是以，当我伫立于此，缓缓回望，这些诗，都成了时光的悼词，为我两年的岁月，注释了一场又一场的故事，并恬然成为心理秘境，为所有人世的逼迫与消逝，留下了一份珍贵的纪念。
（下）

（南洋文艺，26/1/2016）

时光的悼词

辛金顺【散文】

Kelip-kelip merayap di pinggir malam
mecerahkan sebuah kisah?
yang penuh kedukaan

Tak siapa kembali lagi
di belentara rahsia
yang semakin jauh dari kemimpian

Hanya puisiku bergembara
dari kota ke kota
yang berliku-liku
menyusur ke zaman purba (注)


2011年至2013年，回望似乎遥远，而且往后还会更遥远的，不断从我的身体内退入记忆深处，成为一个个陌生的词。宛如逝者，只能在生者的回忆里偶尔记起，然后忘记。倘若，没有标志的指示，则生命走过的轨迹，将会被时间的磷光，逐渐的抹去，成为夜空里遥望的虚无。
因此，幸好有了这些诗，成为时光里的浮标，即使人在时流里漂散到任何地方，都可循着诗与诗的衔接，而找到过去的自己。所以，当时光盗走了一些故事，我仍可以在诗作里，搜寻到故事里某些生命的姿态，一如从遮蔽黯云里冒现的星，敞开自己，不断在空气中闪烁——那些诗句，宛若词语的眼睛，见证了我曾与时光，对话的，存在的证据。
时光说：2011年9月从台湾回到马来半岛，落脚于一座矿湖的小镇——依旧落在国之异乡，依旧必须面对某些存在的遗忘。你穿过了我，窥见了什么？
“废墟，人性的废墟。历史裸露出所有虚假的掩饰，如掀开的假发，下面竟是丑陋的面目，空洞的深渊。学术自由和独立精神，成为不学无术／压迫者的口号，回响于时间的前夜，如鬼火游行，暴虐于权力的自我无限泛滥，成为无知者无知的墓碑。”
渡海而来的英殖民者遗物，常以政客的术语，隐身在四音不全的华语中，四处张牙舞爪。而那是诗无法抵达的地方，野草荒芜，鸡虫起舞，狐鼠结党于隐匿深处，追逐影子，或化成时时等待噬人的魕魅，献祭于知识的殿堂。诗，却无力抵抗假学术之名的政客和其背后政客的阴谋，总是听到他们醉酒的狂欢，从远处传来，疯狂和暴烈如一首挽歌，企图埋葬掉别人也等待埋葬掉自己。因此，诗只能退缩，退到灯下，不群不党，让一群文字，倾听生命孤独的呢喃。

（办完一个现代诗研讨会后，文革就开始启动了。在四人帮批斗大会上，你窥见了一名权力狂的阴谋和傲慢无知的心理。然而你仍想善意提醒：“掌握权力的人，应该对权力加以警惕，审慎和善用，而不是滥用权力压迫别人。”就如鲁迅所言，吃人的人，终会为人所吃。最后，回报你的却是一个政客惯用的伎俩，不断制造同事之间的矛盾和冲突，找老师监督老师，派人构陷同僚以留下纪录档案，于是产生了人肉监视器、傀儡、揭人隐私者等等畸形人种，以求上位卖身，或者出卖良知与灵魂。诗，无力抵抗人性的崩溃，在一波又一波设计下的整人计划里，你看到的是一个邪恶之心，以及某些沉默的乡愿者，形成共犯结构。压迫、恐吓，无所不用其极的，以行政手段进行人心斧钺之摧，来达至自我权力欲望的满足。而在暴力之中，诗只能通过自由的想像，保全着自由的姿态，并在生命往前行进的缝隙间，坚持寻找自己的光和影）。

        “是的，诗能够说些什么呢？面对许多现实无为的人事，处于存在的遗忘里， 诗句的伸张，只是为了让时光说话，说出洞触人性溃烂的那些阴影。而假发政客玩弄学术自由和独立精神的口号，却如国王的新衣(应该也没有新衣，光头赤裸，会有人相信吗)，成了学术殿堂一出荒谬异常的荒谬剧。诗能够说些什么呢？只能在时光里游移，为生命的行脚，记录下踪迹。”

注：马来诗，译意如下：
萤火虫飞过夜的边缘/点亮一个/充满悲伤的故事//
已无人回到/距离梦想越来越远的/秘密丛林里了//
只剩下我的诗歌在流浪/从一座城市到另一座城市/蜿蜒的/通向了古老的年代

（上）
   

（南洋文艺，19/1/2016）

六万年—— 一个种族主义的幻想

辛金顺【诗】

六万年化石，内缩于岩层最深
最深的一片幽黯
野猪乱窜于沼泽荒林的地带，梦
从巫术里诞生
穿过咒语进入兽与兽聚集的洞穴

而草木疯长于一种舌头之上
无需读懂的语言
以掠食者的姿势，拓展历史的
版图，向异族的神
点火宣战

鳄群埋伏于火光的边缘，贪婪于
鸡雉美丽羽毛和
猿猴攀附于树枝的尾巴
并循着气味，搜寻一种
血色的野蛮

欲望的蟒蛇却盘踞于原始部落
蠕动的意识燃放篝火，随骷髅摇唱
挽歌，并与群兽狂舞
在赤裸体内
铭刻的碑石偷窥了风雨最初
鬼魅的秘密

巫师巡走于天地之间，以两颗老椰
镇压日月，却任犀牛
冲入自己的脑门，以野性思维
放任杂草丛生，并坐成
顽固的石头

六万年，封闭的世界，高高挂着一枚
弯月，如刀
削去了一个个图腾与脸谱
在猛犸象远去的蹄迹里，留下群猴
喧哗，张扬火红的屁股
四处占据土地、河流、山林，以及
率众而出，捣动地壳
原初的和谐与
宁静

昼夜在此，不断堆迭成一座座
无法跨越的山脉
让鸟群只能敛翅于雨树阔大的浓荫中
张望，风暴
自远方无声滚滚掩来

锡矿仍深埋于六万年的流域
幽黯成形，凝固了火种，吞吐洪荒
在不断倒退的视线外
退入土的肚脐，等待撞击
赤道线上
已片片龟裂的山河与大地

而雾一直出没，神鬼混杂的部落，有鸡
有马，有骚动的鬼语和神话
唤起青铜的记忆
迁徙的杀戳，遥远的声呐
与目光，穿过
裸露的黑夜，孕育了一册
无字的史诗

“死亡就是复活，在天地膨胀的子宫
    恐龙遗传的基因，延续了
    一种    无法灭绝的凶猛……”

燧石击打燧石，火花迸出一个故事
放逐了远方的辽阔
如六万年，狠狠
压死了一只来不及逃亡的蟑螂

六万年………啊

（南洋文艺，22/12/2015）

访诗人吴岸

诗人吴岸1937-2015纪念特辑

1937年生于砂拉越古晋。
著有诗集：《盾上的诗篇》、《达邦树礼赞》、《我何曾睡着》等。
曾任砂拉越华文作家协会会长，东南亚华文诗人笔会常务。
2000年获马来西亚华文文学奖。2009年获中国当代诗魂金奖。

2015年8月9日病逝。

人生峭壁上，诗歌生命的火成岩

访者：辛金顺（辛）
时间：2012年4月23日
地点：吴岸的家（葛园）


辛：因为你在念大学的时候和达雅人有更深入的了解，自然也会反映在你的诗歌里。所以你很早就体会了族群的融合，并能够深入原住民的生活去。这对你的诗歌创作和生活视野相信有必然的拓展？

辛：你是生长在古晋，父亲是从中国南来。开始受的教育也比较曲折。小学受的是华文教育？

看禁书被捕

吴：对。我1937年出生，日本人1941就来了，到了1945年才走，那时候我就没有上小学。日本时期来说，我爸也是算知识分子，他虽然念潮州音，说潮州话，他是孙中山的信徒，每天晚上都看他的著作。他自己去学华语，那时候有中文拼音的唱片，他学了以后，他就把小学课本第一课教我，在树林里面。我爸当时参加抗日的行动后被日本人逮捕，后来放出了以后我们就到山芭居住。那段时候晚上他就教我。我到1946年小学开办以后，在亚达街有个小学，我就去那边念书，我进去念的时候因为有基础，就跳读第二册，但因为我比较内向，所以成绩不太好。六年级后，1951年我上中学，但一进去就发生学潮，反对英国殖民地，上初中一年级，那时发生罢课，勉强念到三年级，我看了禁书所以被捕，坐了两天的牢。禁书都是中国来的书，一些英雄故事，也有爱情的、郭沫若、鲁迅之类。出来以后就是受了这些诗歌的影响开始写诗，1953年写了第一首诗。初中三的时候下半年毕业，但那时候我病了，去新加坡医院割掉我的肾脏，我就没有继续念了。
辛：之前念的是华文学校，后来转到英校？

吴：转到英校是我病了回来以后，休养了两年，就到英校去。英校我念到九号(中五)就出来工作了。
辛：你那时候中文和英文的掌握能力很不错吧？
吴：我搞文学比较能够懂得一些道理。我从自发性到自觉性的，在英校念书的时候我自习，看了很多欧洲的古典文学，最重要的是我有一本大学的文学教程书《文学概论》，那本书我自己看过了，当时1959年，这边有间新闻报请我去投稿，是比较左翼的，那时候有一批年轻人也是要写作，是跟我在一起。我每看完一章文学概论，我就替他们讲课，大概有两三年的时间。文学的理论，起源，民族性等，全都是那时候看的。现在来看这教程还是带着苏联左倾的东西，但还是给我带来理论方面的根底。
辛：你那时候已经掌握了文学概论，包括文学脉络、演变、理论思想，都有相当的了解了，表述能力应该也变得不错。所以，写了第一首诗之后就开始了诗歌创作？
吴：1962年初，我就读厦门大学函授部的文学系，没念完，发生事件以后，我就迁入地下，隔几年就被捕。前几年回厦门大学，他们还留着我的名字，成为校友。
辛：你的创作最早是在1953年。在独立之前就写了。那时候你创作不只情绪发泄的表现，也有少年激情生命的呈现。这和时代的气氛有没有关系？对统治者、殖民者是不是存有自己的一套看法？

受普希金的影响

吴：那时候我的二哥，在进行学校罢课时，是做领导。后来因为政府要逮捕，所以就跑回中国去。除此，看书的影响也很大。我的父亲完全不管我们，不干涉，让我们自由发展。我开始写诗以后也写一些小说，后来念英校的时候，我是跟达雅人做朋友，他带我们到达雅人的长屋，那时候我就接触达雅人。并且开始写长篇的诗体小说，叫作〈告别森林〉。写到第五章就停止了，我也只留下一、二章，其他的不见了。后来我到厦门大学东南亚文学部去找，刊登在报纸上的，只找到一小段，但后面都的部分，全找不到了。那是1961年写的。我当时写这个长篇是受普希金的影响，还有另一个是米切尔的《飘》，写南北战争的时候，一对情人分开的故事，后来相遇的时候两人头发都白了，另外一个是惠特曼的《草叶集》，所以我第一次用的笔名是叶藜，第一首诗过后都是用叶草，因为是《草叶集》的影响。广州有个作家写吴岸研究的时候讲到，吴岸年轻的时候就打下了基础，虽然我生病没念大学，但也因此看了很多东西。

吴：我有跟他们到边界去，也到长屋去收集他们的生活资料。有天晚上跟屋长在地板上谈天，他跟我讲一个很长的故事。讲到他们英雄怎么奋斗怎样打仗。这些都有写进〈告别森林〉里面。第二天我们要走了，之前我有问屋长，你的故事多长，他说要讲七天七夜。虽然里面资料很丰富，但没办法一一展现在诗歌里。
高中毕业之后，就去报馆做工。1962年12月，汶莱发生政变，英国政府就把报馆封了。报馆主要负责人全撤离，我的哥哥被捕。那时候我还没完全参加地下组织，但算是半地下，有时出来做工。政治上我没参加。那时候有个五金公司，我是他们的书记，帮他们处理英文信，那时是1964年。有一天我到书店看书，竟然看到了我的诗集《盾上的诗篇》，我自己也没有。那时候消息断绝，所以香港出版社出版了，我完全不知道。书封面还是我设计的。后来我打听到他们有邮寄书和稿费，可是我都没收到。
辛：你那时候没完全参与他们的活动，可是什么因素促使你后来完全走向地下组织？
吴：因为我们的报馆是左翼的，报馆的人有人被捕有人走掉，当时我的爱人是搞工会，是工会的秘书。
辛：所以你在这方面是同情和支持他们的活动和想法，可是还没有进行实际的活动？
吴：他们看到我搞文学的，又是英文学校出来，他们不是非常接受。后来因为我对他们活动的支持，也帮忙印刷了一些宣传单，就越走越近。

入狱10年

辛：1965年的时候，是什么因素造成你最后被捕？
吴：我在半地下的时候，就跟我爱人一起住，还没结婚，那时候就通缉了。1965年9月16日马来西亚成立，在这之前我写了一本诗集《献给我的祖国》。用“周游”做笔名，三十多首诗。那时候在北京亚非拉会议，还有亚非拉作家会议，我当时把这本书抄了两本，一本通过香港的中国旅行社寄到北京给臧克家，他们都收到了。到了1965年的时候，我在做五金书记的时候，我自学马来文，后来就去考试，也及格了。不久他们地下组织知道这件事，因为我女友的关系，要我赶快离开，转入地下。我做出版工作，负责给他们翻译英文和马来文。从半地下转到地下。那时我常带打字机，带马来文和英文字典，做了一年多。这些都提供了很好的锻炼机会。但风险性也很大。1964年底我完全转入地下，这段期间创作的诗作，大多收录在《达邦树礼赞》，1966年12月的时候，我回到古晋，政府尚未捉人。12月6号回来，不可先回家，但两天后回到家，见到我太太，晚上军队就撒网抓我了。我太太是在工会工作，也一起被捕。所以，那时不只我一个人被捕。
辛：被捕后，这10年都在监狱里。10年监狱，还有写一些东西？
吴：我写了3个剧本，创作了二十多首歌曲，诗歌也有一些，除了歌曲，后来都带不出来。
（1，待续）

（南洋文艺，18/8/2015）

临照文字水上的蝶影（上）

辛金顺【专访】

陈蝶《蝶之集》

在马华文学场域中，女性创作者向来属于少数，相对于男性创作者而言，能独树一格，以标青的书写姿态展示文学正典的，更为凤毛麟角。故纵观70年代中至80年代末，能以正典的美神女徒，跨入马华文学版图者，约有方娥真、商晚筠、梅淑贞和陈蝶4人而已。然而，时至今日，前二者，已一隐一丧；后两者，则偶有文章见世，如梅淑贞涉笔小专栏，写些所思所感与所读之书，闲话之中，可见其世故翰墨，思想亦渐趋深沉；唯创作已付之阙如，创思与时岁俱老。是以，女巫之言，终归大荒。

而4人中，仍在文学的歧径上独自寻觅书写意涵的，只剩陈蝶一人了。从上世纪80年代迄今，陈蝶陆陆续续创作了一些散文，不多，但却很有意识的在书写中思考散文的出位问题，并企图在文学的创作迷宫里，实践个人创思的意向。如她在〈李表哥的震荡〉中借美国漫画家劳瑞为台湾人塑造一个浓眉、大耳、朝天鼻，下巴突出的漫画人物“李表哥”谈起，嘲人且自嘲，一一指出华人的各种劣根性，或调侃、或戏谑，笔之所至，宛如醍醐灌顶，当头棒喝。而且文行于议理之间，泼辣生猛，一洗其过往散文典雅抒情之风，淡化感性，由此而呈现出了散文另一种超拔自我之外的机智声调。沿着这样的一种书写方式，亦开发了其后来的一系列书写，如〈蚊子及其他〉、〈毒龙谭记〉、〈后院风景〉、〈吃的辩证〉、〈剪‧刀‧诗‧仇‧怖〉、〈如果你有女儿在营里〉、〈大选的神鬼传奇〉等等，此类散文，以知性语言交织着机辩与才赋，通过主体生活经验观照社会现象，描摩空间，敏锐洞察现实的残酷，然而却能意在笔随，虚实相间，陈述着其思想与性情的话语。这样的书写，一反陈蝶早期以古典诗情为文，自我抒情为体的表现手法，也展现了有别于一般闺秀的声腔，或揽镜自照的身段，凸显着其散文书写在形式与语言转换中的特色。

如苏珊‧桑塔格（Susan Sontag1933-2004）所指出的：“20世纪的伟大事件之一，是一个特殊种类的散文演化，即散文创作者，往往以诗人之笔，用不连贯或破碎的形式，创新语言，同时也突破了散文原有的规范和格局。”

（〈诗人的散文〉），而陈蝶写诗也写小说，故在其散文中，颇能进行散文出位的书写，带有诗的形式和意趣的创造，或偶尔也安插叙事的技巧，使其散文比一般创作者更为波澜壮阔。

基于对一位创作了40多年，却只出版了两本诗文集（其中一本《父女图》还是与其父亲的古诗合册）的马华写作者，总是让人充满着幻思。尤其是在1989年，曾怂恿她办“蝶吟”，共同策划节目，及在吉隆坡一起到处寻找赞助者，25年，一个回顾，那些湮远的年月和情景，穿过记忆而来，仍历历在目。而我留台一段长久的时间回来后，读着她这些年发表的作品，总想着应该好好找一个黄道吉日，到PutraJaya探访这位老朋友，听听她这些年来，在文学创作上一路走来的点滴，以及别后的一些些故事。

从头说起

当然，若要谈陈蝶的文学创作路程，还是必须从头说起。

2013年的4月，坐在Putra Jaya某个马来茶室中，耳边流泻着抒情的马来古典音乐，对坐面的陈蝶，却以轻快的腔调，娓娓叙述着她的文学大梦。那是在50年代末的槟城，黑白照片世界里的天真岁月，都细细折进了儿童乐园和外国儿童翻译小说中。她在那里找到了文字的根源和知识性的东西，一种启蒙式的开导，让她不知觉中感染了一分文学气息。加上从小住在山上，没有多余的娱乐节目，除了与大自然为伍之外，就是听收音机，或听父母讲故事。因此，很多年后，她在一篇散文〈云作憧憬树作别〉里，就曾做了这样的一个回顾陈述：“很早的幼年时期，我就在山中知晓了山树的颜色，那座山在旗山隔邻，叫作老水磨山，父母在那高达六百公尺的幽山上种植果树和蔬菜……”而在山上为果农的父亲却是个文人，爱看书，闲余作诗吟诵，或偕妻披荆学种花，花色缤纷，与天上浮云相对照，淘洗着童稚澄澈的心灵：“午后静静的院落飘下五瓣雪白清香的鸡蛋花，若有若无地，那该是一个文学的意境，落在一个年幼的女童心里”。陈蝶的声音幽渺地穿越时间甬道而来。而在那如此孤寂的时光中，文学赤着脚丫，正在寻找一个故事的出口。

后来进入中学，书读得更杂，举凡武侠小说、五四时期的郁达夫、冰心、何其芳的诗、台湾琼瑶与郭良蕙的言情小说，香港依达与岑凯伦的作品，都成了当时的精神粮食。那些文学因缘，与顺德街和中南戏院前的旧书摊离不开关系，尤其中南戏院前经营小书摊的一个男生，叫莫汝康，总是介绍了一些好书：“那时看李敖《妈离不了你》，也是那位高一学长引领阅读的。”回顾过往，烟一样的远了，但陈蝶还记得，当时许多文学读物，像王尚义《野鸽子的黄昏》、张晓风的散文、余光中《莲的联想》等，以及一些文学刊物，如《伴侣》、《皇冠》、《当代文艺》，都是从那小小书摊上宛若拾宝般被搜购下来，且成了最丰富的文学养料，静静滋养着她青春的灵性和身体。

除此，星槟日报刊登的小说和古典诗词，更是潜移默化的，影响了她往后的文学兴趣。是以许多年后，处身在绵绵雨天的小镇，陈蝶仍记得有一位凌小平的作者，在诗苑版写的诗和词：“雨歇北道长，途湿醉老在他乡，杯传千盏还须散。茫茫，寒光点点闪路旁。”或“夜宿山城楼，雨细风寒催人瘦，几度烟飘绕杯口，蒙蒙，空对流光数菸头。”古典诗词的感性捉住了她感性的心，对她而言，那是一种“持久而充满力量的美”。

高中时，常去极乐寺，也是迷魅于佛教教本上所铭写的启示联对，如“人间富贵，花间露”、“纸上功名，水上沤”之类的，这些文字，给了陈蝶一分静心明性的感化。后来她写〈极乐寺之悟〉一诗，遂有了“岂信佛云种命因啊∕还向寰中梦故尘∕拾起灵签回身看∕不是爱情是禅衣……大雄宝殿惊狂步∕钟鼓沉沉唤孽妖∕欲向西天路不通∕回首平生情更浓∕五百修行非易事∕极乐原来在苦中”的诗句。诗的形式以七言体为主轴，仿效古诗，陈述迷情、离情、悟情的感念，由此可以见出，其对古典韵文喜爱之一斑了。

“那时喜欢阅读《锦绣中华》，刊物中的中国地景与人文，像“西湖实景”

啊“大地春晓”啊，召唤出了幽美的中国想像。间中也背了不少古诗词！很江南的那种。这些具有古典色彩的景象和文字，常会不由自主的从笔端下流泻出来。另一方面，也深受琼瑶小说中诗词性的影响，因此说是具有古典的中国性，也可以。反正对于这类文字，如‘当时相候赤栏桥，今时独寻黄叶路’，或‘伤心桥下春波绿，疑是惊鸿照影来’等等意境和情怀，很是喜欢，故自然而然的，就会把这些古诗词参杂在散文之中了。”所以不难发现，陈蝶的很多散文标题，都很雅驯，甚至引用诗句为题目，如〈杯传千盏〉、〈且看寒梅未落花〉、〈一泓河水乱荷浮〉、〈风雨客途人未到〉，或〈转眼欲唤竟天涯〉等，古意盎然成流丽的声色，承载着她感性生命的出发。而那些融铸着古典诗词的散文，却也成了陈蝶个体心灵的记录。从某方面而言，它也可以说是某种阴性书写的特质，并借由诗词的婉约，表达了一分自我浪漫的情怀和生命的省思。

【著作年表】

陈蝶《父女图》

《蝶之集》诗文集，砂华作协，1989年
《父女图》诗文集，砂华作协，1992年
《她们的故事》小说合集，1980年

 （南洋文艺，17/2/2015）

当你写伊媚儿给土匪 谈学术自由和精神独立的问题

辛金顺【诗】

当你写伊媚儿给土匪谈学术自由和精神独立的问题
世界退到了鬼画符的年代，猪在莽林奔跑
龟正在学语，神话吐不出象牙
狗野成狼窥伺着魍魉四处成群结党占据山头
在那思想混乱的年代啊年代，你竟写伊媚儿给土匪谈
学术自由和精神独立的问题

而未发现魕魅躲在文字背后留下影子阴脸笑着
礼被鳄鱼吞噬而撒下一路温柔的屎和尿
假借和转注
诗和屎的形声，鬼火般磷磷成烟花开放了
一个黑暗的天空

小白兔们都沉睡在铁筒里啊黑暗与黑暗
网罗的敦厚，把梦骗大
成为童话，在孝悌忠信礼义廉的大堂之上
你竟写伊媚儿给土匪谈学术自由和精神独立的问题

公无渡河，公竟渡河
渡河公死，当奈公何（注）

（注）此四言诗《箜篌引》，最早见于东汉蔡邕的《琴操》，而后在荀勖的《太乐歌词》与孔衍的《琴操》中亦有记载。相传古乐曲由朝鲜艄公霍里子高的妻子丽玉所作。

（南洋文艺，27/1/2015）

醒来时，你已在远方——悼祭陈老

辛金顺【诗】

一棵摇落叶子的菩提
藏匿了
今夏的蝉鸣
在风中，沿着树干拉拔向上
向远方的你召唤
如祷词，如旋转于年轮的无形
翅膀，要轻轻飞到你的身旁
降落在你的肩膀

你已经在远方了，和风雨
滑进一场漆黑的夜里
细读旷野，寂静
灯火亮起，或细读脱下衣服后
赤裸的六根，昙花一样
开落
成了远行的自己

我从梦里追踪你的行迹
那些光影，无声
晃动，不断从你的世界离去
仿佛记忆
向亲友挥手，忘了说
再见，仿佛
攀爬上死亡顶上的烟，等待
在空气里散逸

我们行礼如仪，在你远去后的世界
站着，看天光
被泪水唤醒
笑一笑，让日子赶得，只剩下
不断行走的骷髅

醒来时，尘埃扬起
你已成了我合掌的菩提

（南洋文艺，23/12/2014）


墨痕
——阅读刘其毓书法

辛金顺【诗】

墨走过的路，乡愁一样的浓。天黑了
有人在梦里点灯吗？

民国路上走过许多影子，在秋天里
飘飞如叶子，静静
散落在流离的故事里面

当晨光，从嘉义公园散步回来，唤醒了
一首诗，在雪白的宣纸上
墨水沉潜如龙蛇，穿梭于时间的河浪
游过青年、中年，到老年
向北回归线延伸下去，向记忆，悄悄
擦亮了空气

而浮云栖止发间，下过雨后的记忆
晴朗，一路陪着墨韵
在无声的旋律里悄悄绽放，从碑隶
波折八分，皱成额纹
面对无尽的天地虔诚仰望

一些行客却从诗书里消逝，在静室
尘埃安睡于冬日的
窗台，砚上磨过的墨
全躲进回忆。而生命微颤，随着狼豪
轻轻，唤醒了时光的美好

依稀是囊昔的童子，临摹春天的花开
墨水迤逦成一线山脉
星未升起，梦在身后，万物
迟迟，尚未醒来……

（南洋文艺，23/12/2014）

告别

辛金顺【诗】

给消逝的日子写下消逝的诗句：
“群星喧哗，把河岸拉成一条蜿蜒的歌，向远方
淹没了所有闪烁而不寐的眼睛”
许多梦想将从这里出发，白鸟掠过湖畔的树
露珠蒸发成曙光，记忆在岁月里
静静地飞翔
那些窗户都关上了灯，与发亮的笑声
随着一个个离开的名字，无声穿过了回转的季节
落在遥远的四方
一些振翅的声音，一群群飞过了夜空
你看啊
在梦境的途中，飞过去了，成为
不再回头的星光
在各自的天空
各自的明亮，各自的黯淡

（南洋文艺，30/12/2014）