谁在为马华文学记忆存挡 ──再以方天为例

张锦忠【Azeotropia 共沸志】

网路上可以找到一张“张国焘夫妇与儿孙合影”的照片，
站在张国焘后面的应该就是“大儿海威”。

香港有小思与熊志琴孜孜不倦寻访香港文学人与事的记忆，马华文学除了马仑、李锦宗之外，不知还有哪些有心人在为我们的文学记忆存档。

1948年11月，中共创党元老张国焘一家从上海迁居台湾，一般文献都说他备受冷落排挤，台北居，大不易，故约一年后即举家离开台北，栖身香港。
张国焘的大儿子小说家方天（张海威）在港的事迹，知道的人不多，但知他1951年在某校教书（哪间？），1953、54年在《中国学生周报》当编辑，1955年寓言剧集《黄鹂与杜鹃》与短篇小说集《一朵小红花》由友联出版。当时《周报》社长是申青（余德宽）。
张国焘抵港后与顾孟余等人搞“民主战斗同盟”，创办《中国之声》杂志（李微尘主编），不过这些活动大概就是一两年间的事。杨子烈写信给留在中国的张国杰（张国焘三弟）的日期为“1951年4月”。 信上说“只靠大儿海威教书糊口”。
申青、方天帮竞选
1955年，方天下南洋。我们不知道他在1953左右进入友联的经过，也不知两年后他南下星洲，是友联派往拓展事业（彼时友联有“南向政策”），还是自己有意谋生海外。马仑的《新马文坛人物扫描1825-1990》说他“在华侨中学任职”，白垚说他在写《烂泥河的呜咽》中那些短篇的同时，“正和他的《蕉风》朋友申青、燕归来、陈思明深入联合邦的新村，在马来亚独立的路上，搬沙运石，开路搭桥”。

参演《秋海棠》

白垚写的就是友联人王健武回忆《周报》时说申青、方天“当时帮他们竞选……，结果帮我们所认识的梁宇皋成功当选议员”一事。“他们”，指的是华巫印“联盟”。王健武南下新加坡后，搞“艺联剧团”、演话剧，方天参与演出的《秋海棠》 就是艺联制作。
到了马来亚新邦独立那年，白垚南来，方天北往。这位《蕉风》创刊主编为何没有像他的“纯马来亚化”小说那样扎根斯土，南下一年余即再离散，缘由文学史论者并未交待。
如果方天“1958年移居加拿大”的说法无误，那么他1957年北返后，应该还有一年左右的时间在港。小说家宣仲弘（孙述宇）1955年就有文章在《周报》刊出，不过他说自己是“1956至57年加入《周报》当part-time”。1956年，方天已在南洋，二人在友联短暂共事，或许是方天返港那一年吧。
孙述宇在小思与熊志琴编《香港文化众声道》第一册提到方天，说“我不记得他是不是随父母移民去了加拿大”。1958年，方天离港那年，孙述宇新亚毕业，在《周报》全职做事半年。
姚拓在1957年初南下星洲时，方天还没北返，故看过方天演《秋海棠》。 2005年出版的姚拓回忆录 《雪泥鸿爪：姚拓说自己》说友联搬到吉隆坡时“方天先生随着张国焘移民到加拿大去教书”，显然不实。

无法解决方天生平略历

1968年10月，张国焘夫妇移居加拿大，方天与三弟张渝川早在多伦多安家落户，二老其实是前往依亲。网路上可以找到一张“张国焘夫妇与儿孙合影”的照片，站在张国焘后面的应该就是“大儿海威”。
写了几篇方天，并没有解决方天生平略历问题。方天下南洋，演戏、写小说、编《蕉风》，不过一年多就离开了。五十多年后，我们（包括他的同辈）只剩下模糊的文学记忆，文学史料则几乎付之阙如。
香港有小思与熊志琴孜孜不倦寻访香港文学人与事的记忆，马华文学除了马仑、李锦宗之外，不知还有哪些有心人在为我们的文学记忆存档。

（商余，12/10/2015）

文学史料匮乏之窘境 ——以方天为例

张锦忠【Azeotropia 共沸志】


写了两篇方天，其实意不在写方天，而在写方天（以及前辈马华作家）资料匮乏之窘境。

几个基本问题

关于方天的生平经历，不外就是几个基本问题：（一）生卒年；（二）哪间大学毕业；（三）进入友联经过；（四）任教华侨中学经过；（五）由星返港原因与年代；（六）移居加拿大原因与年代。书写任何一个近代作家的小传，都需要解决类似问题。
不过，关于方天这些生平问题的答案，其实众说纷纭。
在《胶林深处：马华文学里的橡胶树》作者小传中，方天的生卒年，我们只能写“1927？-1983？”。 马仑的《新马文坛人物扫描1825-1990》说他“约生于1930年”，不知出处在哪？又“据说，方天约于1978年左右在加拿大辞世”。这大概是讹闻了。他父亲张国焘在1979年底过世，我们读到方天更早弃世的文献。
方天何年出生，原本不是那么难以查询。众所周知，他是张国焘的长子，张国焘有年表（例如路海江的《张国焘传记和年谱》）、回忆录（《我的回忆》）、评传（例如姚金果和苏杭的《张国焘传》），母亲杨子烈也著有《往事如烟》（《张国焘夫人回忆录》）、〈张国焘先生的略历〉。原以为这些文献总会提到张氏夫妇长子何年诞生，谁知竟没找到这普通人年谱必录的资料。大时代大叙事竟无个人日常生活记实或小确幸容身之处。当然也可能我读得不够多不细心。姚、苏的《张传》我也没全读。

生卒年打问号

至于方天哪年辞世，也只能打问号。友联故人如姚拓，也只说他“大约是在1980年代以后逝世”。 去年黄锦树起意编《胶林深处》时，我们多在深夜的“脸书共和国”交换想法，后来我们都觉得应该让马华文学“经典再现”，想要重排重印方天的短篇集《烂泥河的呜咽》。我商之白垚，也请他代洽方天亲人。年初他回电邮说：“借贺年，代向诸旧友问方天后人消息，皆茫然。”
友联人在香港因各种因缘相聚，结社办刊，南下分枝开叶，有些人像早春离开的候鸟，有些至今仍是友联人。80年代若干友联人再离散美国后，仍多有相聚；方天在50年代初移居加拿大后，竟就断绝与友联马新或香江故人的联系乎？

在交通大学被捕

1848年，离张国焘脱共已10年，国共内战已到了大江大海前夕，方天一家在上海。那年方天坐了国民党的牢。根据北方教育网 “抗战胜利后的交通大学”的叙述，8月27日，国民政府特刑庭人员进入交通大学拘捕有“共产党嫌疑”学生，其中一人为“张海威”。
许多年后，资深中共党员邵有民回忆8.26大逮捕时说，其中“张海威是这次唯一一位被捕的交大学生，他的父亲就是叛徒张国焘”。10月，他们在狱中绝食抗议。某日他看见张国焘夫妇带蛋炒饭来看张海威，劝他进食被拒。
这两则文献，至少可以作为方天念过交通大学的佐证。至于他是否1948年毕业，就不知道了。同年11月，张国焘就举家迁台了。
不过，姚金果和苏杭的《张国焘传》说1948年9月初，张海威“因演剧被人指控其动作有侮辱‘领袖’之嫌，竟遭逮捕”，后来张国焘多番说情才获释。这和“抗战胜利后的交通大学”的叙述也有出入。

（商余，28/9/2015）

再写方天

张锦忠 【共沸志】

口述历史的受访者及其叙事貌似提供可靠的“第一手资料”，但总已依违在受访者的“记得”与“不记得”之间。

在冰谷、黄锦树、廖宏强与我合编的《胶林深处：马华文学里的橡胶树》中， 方天的小传是这样写的：

方天(1927？-1983？)：本名张海威，又名张维翰，笔名另署辛生，祖籍江西萍乡，上海圣约翰大学毕业，1953、54年任香港《中国学生周报》编辑，1955年南下星洲，任教华侨中学，与申青（余德宽）等人创办 《蕉风半月刊》，1957年(？)返港，1958年移居加拿大。著有寓言剧集《黄鹂与杜鹃》(1955)、短篇小说集《一朵小红花》(1955)与《烂泥河的呜咽》 (1957)。

前一阵子读小思与熊志琴编的《香港文化众声道》第一册，书收当年香港友联旧人口述友联与周报往事的访谈录多篇，里头提到不少我认识与不认识的“熟人”，其中一位即孙述宇老师，也就是我在〈小写方天〉中提到的，第3位见过方天的“我熟识的长辈”。

孙述宇老师(1980年代末，孙老师在高雄的国立中山大学客座，我上过他的课）早年加入友联，编过《中国学生周报》与《大学生活》。孙老师记得他编《周报》的文艺版与科学版之前，编者叫“张海威”，也就是方天。他进友联时，方天还在港，两人颇有交谈。

孙述宇老师在《香港文化众声道》中说从他在新亚书院读书时住九龙塘祖屋，从他家一直往下走，“转弯处那所房子有一个常常戴黑色眼镜的人，他本人很少外出的，外出的时侯便戴黑

眼镜，那便是张国焘了”。张国焘便是张海威的爸爸，中国共产党的“大叛徒”。

追寻友联的历史

在访谈录中孙述宇老师提到古梅介绍他加入《周报》的年代，“应该是1956、1957左右”，可是方天在1955年就下南洋了。可惜孙老师没有说跟方天共事是哪一年的事（可能是方天1957年从新加坡北归之后？），也“不记得他是不是随父母移民去了加拿大”。

《香港文化众声道》以口述历史为文化记忆存档，志在追寻友联的历史（也是冷战的文化史），并呈现友联人“在香港文学发展历程中较隐性而却极重要的位置”（两位编者语）。每则访谈的书眉附有相关人物小传。书中的“张海威”小传如下：

笔名方天。父亲张国焘。毕业于上海交通大学。1955年从香港到新加坡参与创办《蕉风》，在当地出版短篇小说集《烂泥河的呜咽》。及后移居加拿大，并于当地离世。(页121)

那间大学毕业？

不过，小传中张海威的生卒年与哪年移居加拿大的资料都付之阙如。这其实是《香港文化众声道》编者忠于“客观资料之不足”之处，有几分证据说几分话，值得称许。口述历史的受访者及其叙事貌似提供可靠的“第一手资料”，但总已依违在受访者的“记得”与“不记得”之间。友联人（姚拓、白垚、孙述宇）回忆方天，对我们了解其人其事，自有助益，但要确认方天生平，我们还得继续查证。

例如，《香港文化众声道》说方天“毕业于上海交通大学”。这跟坊间的说法（“上海圣约翰大学毕业”）颇有出入。对搞史料的人而言，不同“客观资料”的出入，是个缺口，也是跟进追迹的切入点。

（商余，21/9/2015）

小写方天

张锦忠【Azeotropia 共沸志】

马来亚独立50周年时，我“故事新编”了方天的短篇〈一个大问题〉为〈1957，大家一起猛得革〉，重思国家独立历史问题，兼向这位说过“没有真正去生活的人，是难以产生好的小说的”的小说家致敬。

在编辑再现南洋华人集体记忆的诗文集《胶林深处：马华文学里的橡胶树》（大河出版，2015) 过程中，黄锦树“发现”方天(1927？-1983？)早在1955年第一、二期的《蕉风半月刊》就发表了短篇〈胶泪〉。他认为这篇小说“笔致细腻”，作者写来“审慎节制”。

《蕉风》首任主编

1955年，下南洋的友联诸人在新加坡创办《蕉风》，走“纯马来亚化”路线，第一任主编就是方天。
很多年前，黄锦树、庄华兴和我合编《回到马来亚： 华马小说七十年》（2008），从殖民时期以来的华裔马来西亚小说中选出29篇汇辑成书。我们的标准是只收录“有意义的、合乎小说美学标准的、堪称经得起时间考验的作品”。结果60年代以前的作品只选了3篇：铁抗的〈白蚁〉、方天的〈烂泥河的呜咽〉及王赓武(Awang Kedua)的〈前所未有的感觉〉。那时方天已是我们心目中的重要马华小说家了；〈烂泥河的呜咽〉是道地的“马来亚化写实主义”作品。

真正去生活的人

约10年前，我试图换个角度思考马华文学（有别与“社会现实主义”的）写实主义谱系，提出“文学离散与马华文学的写实主义”的研究计划，便是以方天为案例。后来，马来亚独立50周年时，我“故事新编”了方天的短篇〈一个大问题〉为〈1957，大家一起猛得革〉，重思国家独立历史问题，兼向这位说过“没有真正去生活的人，是难以产生好的小说的”的小说家致敬——他是走在棕榈社的温祥英、菊凡、宋子衡前面的“乡土文学”先锋。
我熟识的长辈当中，有3人见过方天，其中两位是姚拓与白垚。
1957年，姚拓与白垚先后南下新加坡拓展友联文化业务。姚拓写《学生周报》或《蕉风》时常提到方天。他在回忆录《雪泥鸿爪：姚拓说自己》中说方天也是个好演员，“我记得在新加坡上演《秋海棠》，他饰演一位老演员，演得维妙维肖，令人难忘”。姚拓曾与方天在香港和新加坡共事，跟我提过方天在息坡时常去街头巷尾观察底层百姓的生活细节，以作“小说的准备”。
白垚在马来亚独立两个月后南下，他在大书《缕云起于绿草》中写道：“1957年，我到新加坡《学生周报》工作，方天已离开新加坡”。不过，白垚在香港时是见过方天的。他后来写文章忆《蕉风》时说曾在1954年“三会方天”。第二次会面时，诗人蔡炎培跟他说，方天喜欢演戏，写小说也写诗。另一位诗人沙基则告诉他说，方天是“将门之后”。

将门之后

“将门之后”指的是，方天乃中国“共产党元老张国焘的儿子”。
第3次会面时白垚主动和方天攀谈，闲聊文学问题，觉得“他的匕首文学观，颇类鲁迅”。后来众人闲聊，方天“表示王实味说的是实话、写的是真文章”。1954年，距离延安的“野百合花”整风事件的时间并没有太久，对少年时随母亲出走延安的方天而言，大概还感到“唇亡齿寒”吧。
在白垚印象中，方天“并不雄谈，但理路清晰”。

（商余，31/8/2015）