帕米尔高原(2): 帕米尔村庄的大饼 与孩子们的笑脸

帕米尔村庄里孩子们天真的笑容，常常萦绕我心间。

陈伟贤【旅情人生】

在帕米尔M41号公路赶路中途，某个午后，原想停车午饭，却发现附近的小食馆都打烊了。原来隔天是这里的大节日，许多商店都已经提早收工准备过节了。我们唯有停在一家小杂货店买些干粮充饥。
在中亚国家大部分地区，因为空气干燥，他们摆卖饼干都是直接把饼干摊开在盒子上展售的！如果在马新那么潮湿的地区，这些饼干不出几个小时皆已“漏风”，无法再卖了吧？
在小杂货店吃了一些饼干喝了一些饮料，到后方的小村庄散步，殊不知原先在杂货店门口看见这么一群罕见的外国人莅临的小孩们都已经把风声传遍了村庄，天真可爱又漂亮的塔吉克孩子们围绕着我们打转，虽然言语不通，笑容却是最真挚的。这些高原的孩子们，因为见的游客少，所以也缺少了在游客极多的发展中国家且靠游客挣钱的小孩们的那股“市侩气”，不会试图想从你身上谋求什么东西！反而，他们只是很好奇地打量着你，然后天真的笑，用诚挚的笑容来欢迎你的到来！
走着走着，Y不懂何时已经从后方手拿着比脸盘还要大的新鲜出炉烤面包，说这是村民们请吃的！除了大面包，还有一些从树上直接采下来的水果。原来，我们这批找不着饭堂的饿鬼早被村民们知悉了。他们把原本预备留给大日子前夕食用的面包与点心都先拿出来与我们分享。走到下一个拐角，某些家庭妇女从窗帘观望，又托她们的孩子们把另一批新鲜炸好的小点心端上来。

喷赤河形成塔吉克斯坦与阿富汗的自然边界线。河的这一端是塔吉克斯坦，对岸就是阿富汗村庄了！

不求回报的好意

啊其实我们都已经八分饱了。只是，当小女孩伸手递上点心盘再加上殷切盼望你取用的眼神，我们又怎么忍心拒绝呢？所以就算已经吃不下，也装着一些带上车，毕竟那是村民们一番不求回报的好意呐。
临走前，步行到另一端的建筑角落小解，出来经过一班盘腿坐在路边的小平台上喝茶哈拉的男人们，还坚持要我做下来先喝了杯茶再走。夏末了，天空一片金黄，凉风习习，“你们赶着要去哪里呢？明儿就是 Nourish Day 了，还是坐下来聊聊再赶路吧！“热情的男人说着，一边已经把倒好的热茶奉上。
帕米尔高原，有一段路是沿着喷赤河行走的。这条河流，也形成了塔吉克斯坦和阿富汗之间的自然边界线。河的这一端是塔吉克斯坦，对岸，就是阿富汗了。这条河流，也曾经在80年代前苏联入侵阿富汗时扮演过“重要战略河流”的角色。
我喜欢这一段路，以及沿河的景观。这也是我们可以最接近的距离观望阿富汗了。在河岸坐下来，真的就可以望着对岸不到20米的阿富汗村庄的人们。孩子们在河岸嬉戏，羊群爬在山岩间也望过来。此时若手中有一包糖果，拋过河对岸，那些阿富汗的孩子们应该也接得到！只是，这种有点“侵略式的举动”，还是免了，以免引来不必要的麻烦。
在帕米尔高原，夜宿山居的民宿，坐在没有光害污染的夜空之下，观望万里星空，也是乐事之一。那么寂静的氛围，旅伴说，其实抬头就是银河星系了呢。
许多个日子以后，只要想起帕米尔高原，萦绕在我脑海中的，始终是那些可爱孩子们的笑脸以及那个午后来得正是时候的大面包！其实，这样就够了，已经很好。

（商余，18/9/2018）

帕米尔高原(1): 旅途即是终点站

“公路电影”（Road Movie）的场景，展现在眼前。

陈伟贤【旅情人生】

“快把你们的相机都收起来！他们来盘查了！”刚刚才要进入塔吉克斯坦东南方的戈尔诺-巴达赫尚自治州，停在有士兵驻守的检查站，跟车导游阿末就转过头来提醒我们！
士兵确定我们都没有举起相机，把我们的GBAO Permit（戈尔诺-巴达赫尚自治州通行证）都逐一检查后，才放行。其实，刚刚我的Go Pro也没有关机，继续“安静地记录”了几分钟，只不过因为这个机型太“低调”，所以才没有被察觉。
海洛因公路
“需不需要这么严格呢？不是还在塔吉克斯坦境内吗？”同行的伙伴问阿末。“可是，你们知不知道，这一条苏联时期命名的M41号公路又称什么来着？是海洛因公路啊，老兄！”阿末煞有介事地说。嗯真的，这一条我们即将长途跋涉的高原跨国公路，也就是传说中每年在塔吉克斯坦境内走私高达90顿海洛因的“交通要道”啊！
戈尔诺-巴达赫尚自治州是塔吉克斯坦东南部一个多山的省份，占了塔吉克斯坦国土的40%。有趣的是，打从19世纪末，这个帕米尔区域就同时被满清政府、沙皇俄国和阿富汗酋长国宣称为己方领土，直至1992塔吉克斯坦内战爆发，自治州政府才宣布成立。所以这条公路，也被坊间认为是极端危险的公路之一！除了因为之前的纷纷嚷嚷与毒贩走私份子的传说，也因为这条公路修建于险峻的群山中，某些路段因为缺少维修还颇具危险性！所以我们选择在夏末初秋时分前往，避开雪花纷飞的冬季。
当初，某些朋友听到我们欲探索这段路线，有点不以为然。
“有没有什么值得一看的景点？”“没有。”
“每天需要困在车里几个小时赶路啊？”“不确定，视路况和天侯而定。”
那，为什么还要飞到老远去走这么一段算是有点艰辛的旅途呢？我们无法具体说明。或许，大部分旅行者心中都会有这么一种“固执的浪漫因子”吧？只因为她曾经是古代丝绸之路的其中一条必经之地，或许，马可波罗与玄奘也都曾经走过？唯一可以确定的是，古代商旅的马队与驼队，绝对要比今时今日开着过山车的我们来得幸苦许多！

Khoburubot 山口 (3252M)。最寂寞的公车站之一。也是当天我的“壮阔景观公厕”（笑）。

寂寞的公车站

某个上午，翻越海拔3200多米的 Khoburubot山口，下车舒展筋骨。高原上风很强，一片荒芜，但是我们极喜欢这一片空旷！人有三急需要小解，地处更高的那厢有几座看似荒废的建筑，但是因为处于地雷区，不建议再往前走。将就地在泥路旁的山口“公车站”外墙边小解。这公车站，该是全世界最寂寞的公车站之一了吧？却也成了我当天景观最壮阔的“公厕”！
在帕米尔高原公路行驶，我们每天皆被困在车子里9至12个小时，在险峻的山路之间跋涉。那种身体上的苦，往往却在停车休息时，被举目可及的大山大水景观而彻底洗涤了。
这段高原公路，沿途没有特定的“旅游景点”，却又处处都可以是景点。那些大山大水，颜色鲜明，土黄色的山、蓝色的湖水与清澈的河水、宽阔的天空，若不是万里无云就是白云朵朵，活像一幅幅立体画展现在眼前！加上那风那气味、那种天地辽阔，真的让我觉得心胸舒展！
偶尔立着观望不远处的农牧人家，看着牧羊人赶着羊群牛群，妇女们头上顶着农作物缓缓步行，四目交望时，还报于一个羞涩的微笑，暖了旅人心头。
英文有一句：The Journey is the Destination。旅途本身就已经可以是“终点站”。嗯应该就是这种写照了吧？

（商余，21/8/2018）

心想 狮城

从如莲花盛开的艺术科学博物馆底下的莲花池，遥望狮城一角。

陈伟贤【旅情人生】

“先生，来试试蛋黄鱼皮吧！”从樟宜机场第三航厦入境大厅出来，经过一些土产商店时，售货员很热情地招呼着。啊什么时候，这种鱼皮小吃已经成为新加坡的“代表小吃”了呢？
或许我也太久没有造访新加坡了吧？每每都把这里当着一个飞往南半球的中转站，而没有好好地走进去发现她这些年来的变化与成长。
曾几何时，我是那么地对这个岛国充满憧憬——初级学院那段时期，听的是新谣，读的是那些个在狮城文化圈闪闪发亮作者们的文字，接受他们的“启发”。当时，几乎每晚都会读一段梁文福的书，听一段新谣音乐，才去入睡。然后，在80年代末，狮城有一本中文文化杂志《波西米亚》出版了，让海堤这一端某些大马年轻人为之迷醉！就如当时香港的《号外》一般，被我们这些伪文青们当着是一本“文化与流行符号”的指标读本！
那段时期，都会找机会下狮城溜达，上美术馆、看电影、上书店、参与艺文节目，接受这些个“文化洗礼”。南部的朋友们当时还说，“这么爱狮城，不如搬下来吧，在这里工作与生活！”这，又是另一段马来西亚新山与新加坡的“新新关系”故事了。但是最终，我还是没有过去新加坡工作与生活。当时，我选择去了美国与英伦。然后年复一年地，几乎就把新加坡当着一个“在纪念册里遗忘的老朋友”了——就是，知道有她的存在，却没有很想见她的意念。
这回，因缘巧合之下，接受了新加坡《联合早报》之邀，担任一个旅游分享会的主讲人，才再度飞进来这个岛国，再次近距离地“重新发现她”！
狮城的小吃与美食，我自然一点都不感觉陌生。甚至某些老字号的分店，在马来西亚家附近与缅甸仰光都可以找得到。所以味蕾上，就好比与老友聚首一般的亲切了！

精神上富足的城市

反而是之前没有探访过的，于2010年开幕的滨海湾一带，以及这一带的艺术科学博物馆，才让我“重新发现这座城市新鲜的一面”！嗯或许很多人会说，反正这座城市，拥有的都是人造的辉煌与美丽！我看到的，却是，当一座城市豢养得起收费展览与精彩的艺文活动时，才代表这座城市已经在“精神上的富足”进阶了！
嗯很多还在物质上求进的社会，最先建的，基本上都是一座又一座的购物中心吧？很多发展中国家依靠政府拨款维持的博物馆与美术馆，基本上也都门可罗雀，而且也没有办法定期举办比较好的主题展与活动，因为大家有钱都先拿去填饱肚子与先充门面了!精神上的需求往往是其次。我在胡志明市的美术馆参观了几回，皆因为她们缺少不定期主题展览而及后也很少再去了。缅甸仰光的国家博物院，基本上也是参观过一次就够了，因为就算你5年后再来，展览也依旧还是一样的。
亚洲城市里，我比较钟爱台北、香港、东京、曼谷、首尔、上海、广州的艺文展览与节目，因为每回去，都有琳瑯满目不一样的活动与展出！还好，吉隆坡这几年也开始慢慢有惊喜了（真乖）——反而，这回在狮城，站在以色列建筑师Moshe Safdie设计的如莲花盛开的艺术科学博物馆前，却让我打从心底赞叹——赞叹她的美丽，以及城市规划的完善。
午后，在这个馆场里，参观了极喜欢的两个展览：《漫威英雄的10年》以及荷兰艺术家Theo Jansen的个展，让我拥有了极丰富的午后。展览是收费的，但是人潮也络绎不绝。
夜间，与当地土生土长的朋友们饭聚时，虽然听及他们对自己祖国各方不一的微词与意见，我还是对他们说，无论如何，这是一座容许大家好好生活的城市呐！安全，干净，而且也努力在精神层面攀爬得更高。看来，我也应该常常回来探望这个曾经被我忽略许久的“老朋友”了！

（商余，24/7/2018）

人生不设限

越南惠安古城的 Banh Mi Phuong——我最爱的越南法式三文治前三名！

陈伟贤【旅情人生】

“我的天，这该不会是真的吧？”这是我读及台湾旅游大叔“工头坚”在社交媒体上对安东尼波登的辞世感言之后头一个反应！台北6月梅雨天的晚上，原本懒散的心却开始无法平息，还是坚持先浏览自己最信任的BBC是否有报道了。果然消息是真的——举世闻名的美食探险节目主持人与厨师作家安东尼波登（Anthony Bourdain）在法国自杀了！享年61岁。唉还有18天就是他的62岁生日了。
波登大叔是我这些年来的偶像，因为他让世界看到贱嘴大叔也可以很美好地散发魅力！从纽约知名法式餐厅“中央市场”（Les Halles）行政主厨变身为Discovery旅游生活频道《波登不设限》的知名主持人，全球喜欢他的人无数，当然也因为他直肠直肚的个性惹毛了不少人！无论身在世界上哪一个角落，只要我打开电视看见这张大叔的嘴脸以及听到他那把声音，我就会即刻放下手中的遥控器，跟随他的脚步去探索。看到他在越南西贡生吃鲜血淋漓尚在搏动的眼镜蛇心脏，虽然自己没有这个欲望去尝试，但是至少自己经过那个地方时会告诉身边的人，啊波登来过这里！
所以不管他是在柬埔寨深入地雷密布的红色高棉地区寻找在地美食，或者到北葡萄牙参加中世纪宰猪仪式，在撒哈拉沙漠北部与图阿雷格族人一同享用烤全羊，在圣赛巴斯提安（San Sebastian）加入巴斯克纯男性美食烹饪协会，仰或在俄罗斯和黑帮同桌共享美食，都让我看得津津有味！
在河内，与朋友去吃最喜欢的北越民间小吃 Bun Cha 烤肉米粉时，发现被波登与奥巴马总统之前在这里拍美食节目时一起吃Bun Cha坐过的桌子与凳子竟然被该店用玻璃间隔起来，还加上用蜡做成的美食摆在桌上当摆设展示——这，几乎就被当着“神”般来供奉了吧！？不禁莞尔！
在古城惠安，走入最具人气的法式面包三文治的民间小店——Banh Mi Phuong，点菜前在菜单封面竟然发现啊原来我的偶像先前已经来过这里拍节目了！我不是因为他来过才会专程来寻找这家店的，我基本上都不会这样。只是，这家小店真的在当地太有名了，饭店柜台小姐告诉我说她是吃着这家店的法式面包三文治长大的。那，我也跟着去寻找这种“在地人的乡愁”吧！果然不负我所望，在我心中的清单，已经被我列入在越南吃过最好吃的 Banh Mi前三名！

看到不完美中的美好

波登在每一个国家拍节目时当然都会事先有制作团队与当地联系人安排最在地的民间小吃与高级美食，所以他们节目里介绍的，基本上在当地也不会差到哪里去。只是，我反而喜欢在当地跟着在地人的线索或者凭着自己的第六感去寻找当地的味蕾。若发现噢原来波登之前也吃过而且没被他弹到很惨，嗯这必然也就不是地雷区了！
我要谢谢波登这些年来带给我的无数启发与欢乐。台北梅雨6月天的夜晚，我在笔记本上写下了：
“谢谢您，引领了我看见世界许多不完美中的美好！让我对这个世界永远怀抱着一颗好奇的探索的心。我不会明白您在法国的最后阶段是如何思考与做下这个决定的。但愿您安息。Anthony Bourdain: 1956-2018。”

（商余，26/6/2018）

在樱吹雪的那一刻， 抓住幸福

陈伟贤【旅情人生】

记得某一部以樱花盛放为背景的日剧里，女主角说过：“传说在樱吹雪 (备注) 时伸手去抓着飘落的花瓣，如果成功抓到3朵樱花在掌心，就会很幸福喔！”
日本人对樱花，真的有着近乎执着的美丽信仰。
可是，樱花瓣很轻，非常难抓。我们站在北上展胜地以樱花隧道名列日本百大赏樱名所的河畔，把掌心向上准备好静静的等，希望会有花瓣准准的降落在掌心。我对B说：“你不可用手强行去抓它喔，而是让它飘向你。”嗯，这就是樱吹雪传说的秘密。
每年一到樱花盛放的季节，除了日本国内各地的民众，几乎全世界各地的旅人都会跟着飞来日本赏樱。因为樱花的花期短，通常在开花一星期，盛开尖峰一过，花瓣就开始凋零。也因此，要抓住最好的时机飞来日本赏樱，加上得凑合假期机票住宿等考量，其实也挺考运气的。

追逐樱花盛开的时节

这回来，东京的花期已过了80%。我们唯有追逐樱花的盛开脚步，向东北前进。北上展胜地位于日本东北地方的岩手县北上市，也与秋田县的角馆，及青森县的弘前城并列东北三大赏樱名所。
北上展胜地的樱花树，是江户末期就培育的品种，都有80年以上的树龄，枝业繁盛，在长达2公里的樱花树林道缓缓漫步，徜徉在上千颗以染井吉野樱为主的步道中，雪白樱花防如“爆炸”般扑天盖地的开，再衬托北上川缓缓流过的溪水河畔，我还没望向山头雪白的八幡平山，就已经被这美轮美奂的美景惊叹到词穷了！
此时，在心头，忽地忆起故友祖永。在心底轻轻地对他说，“若此时你在，就好了。”故友祖永，在马来西亚北部的小镇，一辈子努力经营，带大2个小孩。大儿子W 中学毕业后就坚持要飞来东京留学，专研他热爱的动画与摄影。祖永对我说过，等儿子毕业那天，最好是趁着花期，来日本观礼。“也试试首次搭飞机。”他笑说。无奈，儿子还未毕业，他却因为顽疾而先行一步。于他，于家人朋友，皆是心中极大的遗憾。
在东京，与W会面，他知道我这个“大叔叔”喜欢吃拉面，就带着我到被称为东京拉面战场的神保町去饱食一番。学习之余，W在东京的马来西亚餐厅打工赚取外快，他笑说常常在餐厅里“指导”日本人如何吃肉骨茶。当然，在外生活学习，难免也遭遇困难挫折，都学习自己一一去克服。言谈间，觉得这个孩子真是长大了。心里也觉得安慰。“好好学习，好好追求你的理想，不要让父亲在天之灵失望。”在地铁站道别时，我仍然不忘以“长辈”的口吻告诉W。
这回东北三大赏樱胜地，都没让我失望。除了北上展胜地爆炸盛开的染井吉野樱，秋田县角馆的垂枝樱，以及青森县的弘前城都以满开的樱花迎接我们。唯独专程开车去“探访”的小岩井一本樱——那原本以岩手山为背景在草原上一枝独秀的樱花树，却还未到花期。但就算如此，心中也无遗憾了，因为孤独的樱花树在草原加上美丽的夕照衬托下，尽管还未开花，却也显出她不一样的风情。想及故友未了的心愿，反而常常告诫自己，“人生本就这样有圆有缺，适时地活在当下，才是王道！”

(备注)樱花被风吹落时的景象，日文为“桜吹雪(さくらふぶき)”。

（商余，22/5/2018）

缘来尼泊尔

 尼泊尔让人词穷的美景。

【旅情人生】

我们行经加德满都谷地的小古城“巴克塔普尔王宫广场”（Bhaktapur）的午后，几乎第一时间就被那天籁般的歌声吸引。
迎着歌声寻去，发现是一家小小唱片行传出来的音乐。马上入内问店主这是哪个歌者的声音？原来是 Snatam Kaur 以新世纪方式吟诵的kirtan。唱者的吟诵功力，深深震撼我心，极为喜欢。买了几张她的唱片，满意地离去。店主还站在门外和蔼地与我们道别。
喜欢这古城的气息与氛围，空气里满溢香料的余香，掺杂着起起落落的交谈声叫卖声机车声甚至鸡啼声，我喜欢这种人间的气息，一如我喜欢尼泊尔人一贯的乐天知命性格。
2015年4月25日，一场7.8级的大地震再次让这个乐天的国度遭受灾难，单单尼泊尔就已经有接近9000人死亡，两万多人受伤。加德满都谷地许多古迹与旧建筑也因为这次地震而遭受很大程度的摧毁。海拔1400米的巴克塔普尔王宫广场部分建筑虽然也在地震中被毁，但仍然没有失却她身为3座古代王城之一的魅力。时至今日，老百姓们仍然在几百年历史的古建筑周边摆卖蔬果与日常用品，老伯与大叔朋友们仍然亲切地站在街角寒暄，历史古迹就是他们的生活背景。就算历经地震天灾后，这里的人们仍然坚韧地站立起来过日子。卖传统冰棒 Kulfi 的大叔，一边把冰棒递给我一边淡淡地笑着说，“我们什么都经历过，无论好与坏，日子仍然是要过的不是吗，不管富人穷人，他们仍然要吃我做的甜蜜冰棒啊。”
这一片国土，虽然不富裕，却有着最震撼人心的天然美景与古迹，最知名的，莫过于喜马拉雅山脉的壮观景色！除此，在尼泊尔这一段日子，心里装得最踏实的，除了这些往往可以让人热泪盈眶的大山美景与宽阔的天空，就是这里淳朴人们乐天知命的笑容了——那种就算在贫乏物质之下仍然显露满足的笑容。

巴克塔普尔王宫广场周边，老伯与大叔朋友亲切地站在街角寒暄。

荷兰夫妇每年回来做义工

前几天当我们在杜利克尔山区的民宿小住时，与我们同住山上民宿的，是来自荷兰的一对退休夫妇，丈夫是印尼裔荷兰籍建筑师，老太太则是荷兰退休教师。他们每年都会固定回来尼泊尔这个山区3个月左右，义务给当地的小朋友们上英文课。黄昏时段，当这些农村的小孩子们上完课步行回自己家外面的草坪上，半躺着做功课和看书，配上喜马拉雅山脉全景的画面，从我房里望出去，是绝对让我词穷的美丽。这些画面，我都紧紧地记在心里。
晚间，美丽的民宿主人纱米达与她的丈夫，陪我们喝着他们自家酿的传统酒精饮料 Raksi，边吃烤肉边聊天，男主人述说着当初如何决定回来，在这个山区建了这座别墅当民宿，以喜马拉雅山脉为背景。“总要有人下决心，让家乡的美景广传的。”他说。
夜色虽冷，我仍然在饭后步上别墅的天台，对着漫天的星光，在心里问自己，“是有多久没有见过星星了呢？”这不该是最简单可得的吗？为何反而成了最奢侈的追寻？在越来越快速的社会里生活，我们是不是反而赔上了在童年乡间夜晚抬头即可得的美景？

（商余，２７／３／２０１８）

在南京，与大雪相遇

陈伟贤【旅情人生】

晨光中醒来，拉开窗帘，外头是连连绵绵飘下的雪花，而且越下越大。房间往下望恰好就是南京新街口商圈，只见路上行人都披着棉袄大衣包着围巾，或戴帽或撑伞，步伐缓慢地在积雪上行走。商家们却在自家的店门外忙着铲雪。
心想，这回不妙了。今天下午原订飞返香港，看来应该是凶多吉少。
果不其然，同伴们来讯，说媒体正式播报南京因为这10年一次的大雪，南京禄口国际机场今日关闭！常常在外旅行公干，脑子里甚至心理上早已经“练就”了一套应对各种状况的“SOP”（标准操作程序）。首要任务就是先确保今晚有地方落脚，所以第一时间下去柜台快快办理延续住房手续，还好动作快，柜台人员说就快房满了！（这就是中国市场的强哪！）接下来就是上网重新确认下一班有飞的航班。待这一切“正务”都办好后，就是调整自己心态的时刻了——嗯，我常常记在心上的座右铭是“Everything Happens for a Reason！”既来之，则安之。
既然“又多赚了”一天，应该是好好安排自己这一天要如何过得不浪费才是重要的！
先步行去酒店左侧羊皮巷一家我个人极喜欢的小馆，暖暖胃。这家小馆叫“陕老顺”，卖陕西小吃。我个人极喜欢这里的肉夹馍与土豆粉。今早太冷了，先要了碗南瓜红枣粥，配个肉夹馍。小馆小弟还递了一个鸡蛋过来，说“送你的，是我们工作人员的早餐！”附送一个暖暖的微笑！嗯这样的小举动，已经牢牢抓住客人的心！
朋友来讯，知道我“滞留南京”，还打趣说“下雪的南京最金陵了！应该去一些老金陵景点怀旧一番！”只是，在摄氏负2度的气温下，我还真的没闲情去秦淮河畔或夫子庙漫步！来南京也不是第一回，只是那座位于城西南江东门的“南京大屠杀纪念馆”，倒是觉得如果可以，一辈子去看一次就够了！因为实在叫人心太沉重！
还记得当年从这个博物馆步行出来的那个下午，心里沉重得需要找一个角落慢慢恢复情绪。就如同以前从犹太人大屠杀纪念馆步行出来的心绪一个样！从来，世间最毒的，还是人心！在这么冷的气温底下，这种情绪，还是免了吧！

冬天书店挤满人

中国的小馆子一般不卖咖啡，早餐后，还是习惯性地到咖啡馆去点了一杯拿铁，才算“仪式圆满”！在冰天雪地之下，最暖心的，还是步行到书店去，读着书脊上那些熟悉或不熟悉的名字与他们所讨论的议题，大略知悉目下人们最关注的是什么？中国人口的大而广，实在不容小觑。就算在平日最应该“人少”的时刻，书店里却仍然挤满人。老老少少，每个人拿着书本静静地坐在自己寻觅到的角落阅读。我个人极喜欢这样的氛围，对我有极为“疗愈”的作用。
以前我们常常觉得中国版的书本“不够精致”，而钟情台版书。但是近年台版书因为汇率而让人觉得太贵，反而中国版的图书却是做得越来越精致，而且价钱“平易近人”，所以近年我都买入极多中国版图书。挑了两本蔡澜的《不如任性过生活》与《蔡澜旅行食记》，连蔡老的书，中国版都做得比香港版“对味”而且精致太多！
外头依旧白雪落满地。我有了书，有了咖啡，也有了好心情。想着待会儿约伙伴们在“厨娘南京味道”好好点几味南京小菜下饭，心里就觉得满满的！滞留南京？不。该是“吃/留”南京！

（商余，27/2/2018）

西贡奇情

胡志明市越南战争遗迹博物馆外围的坦克车遗迹。

陈伟贤【旅情人生】

偶尔午餐后，经过办公室附近的胡志明市越南战争遗迹博物馆，见一些“假德士”在招生意。其实意义上不算是“假”，因为他也包办了从地点A载你去地点B的任务。只不过，这些德士却在计程表上做了手脚，价目表是一般车费的10倍！当年自己初来乍到，也上过这些德士的当！常常，遇见这种情形，反而不懂该不该上前去阻止那些即将上车的游客？不想破坏在地人谋生，又心疼游客吃亏，常常让旅居越南几年的我陷入一种两难的纠结中。又或许，让游客们上一堂课“学乖”也是应该的？

我其实已经不断地提醒来这座城市旅行的朋友们，除了软体打车服务，可以信任的德士品牌不外那两家V与M，其它的都最好不要搭。但是，很多人还是会上当，只因为很多假德士，连外观都会贴上仿冒那两家最大品牌的贴纸！很多游客就因为没有察觉到细微的字体差异而上当了！开民宿的朋友说，他的一对瑞典客人，某次因为拒绝付十倍的差价，而被载到某偏僻地带直到他们招救兵来付款才放人！
西贡这座充满奇情的城市，真的让我见识了太多太多。
某次在范五老背包客街区的咖啡馆，见一名澳洲背包客仍然处于“刚睡醒状态”，迷迷糊糊的模样。却原来，这家伙几天前初来报到，与美艳越南姑娘几杯下肚之后，以为异国艳遇的序幕从此展开，带着标致的姑娘回房。殊不知越南姑娘在乳头上涂了迷魂药，这澳洲家伙就这样被迷昏了几天，醒来时，不要说越南姑娘，几乎所有值钱的东西都已不见踪影！怪可怜的。但，这种剧情就是每天在这座奇情都市不断上演。

热闹杂乱却满溢生机的范五老（Pham Ngu Lao）背包客街区。

通街摆卖保险箱
我对来访的朋友说，你应该没看过一整条街都在摆卖保险箱的吧？但来这里旅居几年，知道很多人都无法把“非正式管道得来的现金存入银行”之后，我也了然为什么保险箱在这里会这么畅销了！朋友听后，不禁莞尔。
在第五郡跳上一架德士，如果遇到健谈的华裔司机，他会告诉你许多战后故事。某55岁的越南华裔，战后正值少年的他，逃难了3次，但最后都在香港被遣返！就因为自己家庭背景“特殊”，父亲是越战时期的美军帮佣，所以南北越统一之后，拥有这种“特殊身分”的绝对无法翻身。只是，很多逃难不成功的，最后还是留了下来，在城市的某一角默默地谋生。就如我办公楼外每天午后推着一辆机车卖凉粉的华裔小贩。他说，到了这一代，因为身分认同看法不一，他儿子都已经不说中文了。
每天，在车上听来不同的故事，望着窗外流经的风景。法式殖民建筑，顶着斗笠担着担子走在街边叫卖的小贩，在树荫下停着的摩哆车上躺着午睡平、衡力一流的男人们，以及途径每个街角坐在小凳子上喝冰咖啡配法式三文治的人们，都仿佛让我置身在陈英雄电影里的慢拍敘事画面中。或许，就因为这种种，造就了这座新旧交替都市一种无法言喻的魅力。

（商余，9/1/2018）

他乡异国的 人生下半场

Sosrowijayan 街区，弥漫着一股独特的旅人氛围。
每天，来自世界各国的背包客在这里聚散。
（陈伟贤/照片提供）

陈伟贤【旅情人生】

不管在世界上哪一个角落，
可以让他们安身立命的地方，就是家。

走入 Ayu 小小的理发店，向她借用电动理发器。Ayu 忙进忙出，给坐在五角基的“Mama” 递了一碟饭菜。“Mama”已经八十多岁了，一个非常健谈乐观的法国老太太。她坐在五角基的长椅上，一边慢条斯理地吃饭一边向路过的街坊打招呼寒暄。

日惹法国麻麻
法国麻麻在这条街区已经生活了四十多年，与 Ayu 及几个印尼姑娘们如一家人一般地生活在一起。没有人问她前半生的故事，也没有人问她真正的法国名字，街坊们管叫她为“Mama”，她仿佛就是这个街区里大家的老妈妈。她已全然投入这里的生活，操着一口标准的印尼话，穿着法国式的简朴碎花裙，却别着南洋风味的发饰。
夕照照在这条满溢活力的小巷子上。街上除了各忙各的街坊，还有来自天涯海角的背包客、小贩，以及三轮车夫。隔壁家煮饭的香味、小贩的叫卖声、三轮车的铃声、背包客们不同语言的余音，都在空气里萦绕着。平凡人间的韵律，如此平实却又如此动人心扉，让人满心欢喜。
嗯，这里就是我最喜爱的城市之一，爪哇岛中南部的日惹 (Jogjakarta) 城区里，一条名为 Sosrowijayan 的街区。喜欢这个街区，因为她仿如一个磁场，弥漫着一股独特的氛围，让身在他乡的旅人们可以“定下心来”，好好探索异地；也让如法国麻麻这般的他乡客，可以安然地好好过日子。

富国岛“金老板海鲜小食堂”里，我最爱的美食之一：
韩国泡菜汤海鲜冬粉！
（陈伟贤/照片提供）

富国岛的金老板
而在离开日惹 4300 多公里的越南南部，一个名为富国岛（Phu Quoc）的热带岛屿上，我却又遇见了另一些安然地在异国他乡过日子的人们。
在富国岛那段日子，我不会每天都留在昂贵的海边度假屋用餐，反而心系背包客街区外围陈兴道街（Tran Hung Dao Street）一家名叫Kim Seafood的小食堂。我几乎每天午餐时分以及某些晚餐时分都到这家小食堂报到。因为这里的料理，平实美味又有自家独特的创意，而且分量十足又价钱实惠！难怪每晚都坐满来自世界各地的背包客！当然，异国旅人当中，又数韩国旅客为最多！——因为，“金海鲜食堂”的老板，就是个60开外的韩国人！
金老板来越南富国岛已经十多年了，说得一口流利的越南话。留着八字胡，常常戴着一顶帅气的帽子，配上卡其长裤与夏威夷风味的海岛风衬衫，在简单的吧台上调鸡尾酒，偶尔与客人们谈笑风生。我想，他的“名声”在韩国旅客之间应该相当响亮，所以每天几乎都会有不同的韩国旅人不停地找上门来。
金老板的越南伴侣，一个非常友善的越南妇人，某个午后坐着与我聊天，说他们在一起也快10年了。她与越南前夫所生的孩子，等着入大学的18岁小伙子，这段日子也在小店里帮忙。金老板与越南伴侣加上两个越南厨房帮手，在简朴的厨房里，弄出一道又一道混合了韩国风味与越南风味的美食，而且老板坚持不放味精，这绝对加分！
我最爱在炎热的午后，来一盘清凉的韩式混合越南风味沙拉。入口有芒果的微酸微甜，配上韩式泡菜的酸、烤花生与腰果的脆，以及蔬菜加水果的口感，非常入味又无负担。当然，有两道美食最抚慰我心与我胃。一道是他们鲜甜的海鲜粥，碗里满满都是新鲜的鱼虾贝类与花枝，再撒上九层塔与葱花。另一道是他们独家的韩国泡菜汤海鲜冬粉。在微凉的夜晚，无论是那一道上桌，都绝对是最满足我味蕾的心灵美食！
而在金海鲜食堂对面，却让我找得到最地道的德国椒盐卷饼。原来，来自德国的老板也在这个小岛上悄悄立足了。当然，那又是另一个“第二人生”的故事了！
他们都选择了，在人生的下半场，到另一个国度过日子。
我们自然无法问他们“法国不好吗？韩国不好吗？德国不好吗？”因为，不管在世界上哪一个角落，可以让他们安身立命的地方，就是家。
嗯，心之所在，就是家。

（商余，15/12/2017）

波斯尼亚晚餐 与奶奶的大马梦

波斯尼亚传统美食：（左）Japrak——以葡萄叶子包裹着肉碎与饭炖煮而成；（中）Sogan-Dolma——是以大葱包裹牛肉碎，加上饭、番茄、醋、酸奶、黑椒等炖煮；（右）为马铃薯泥。（陈伟贤/照片提供）

陈伟贤【旅情人生】

机缘巧合之下，
真的有幸拜访萨拉热窝一户民居，
到阿扎拉的家中做客。

仍然记得1993年，正当波斯尼亚内战最激烈那段期间，当时一名女同学对我说，她目下最想到访的地方就是萨拉热窝！我听后不以为然，懵然的表情就有如当下有人告诉你说“我最想到的地方是叙利亚”一般的反应吧？又或许，这名女同学身上流着的就是战地女记者的血？
想不到目下我竟然就站在萨拉热窝的旧城区，在波斯尼亚和黑塞哥维那内战硝烟停歇的二十多年后。我喜欢旧城东西方文化的融合之美。漫步其中，建筑风格的转变让我仿佛从昔日的奥匈帝国西方世界，慢慢步入鄂图曼土耳其遗风的东方世界。

享用传统晚餐
每每到访任何一个国家或地区，我最期望的就是可以走入当地人的生活，接触最在地的资讯与品尝最地道的佳肴。机缘巧合之下，真的有幸拜访萨拉热窝一户民居，到阿扎拉（Ajla）的家中做客，与他们一道享用传统晚餐！
阿扎拉是职业女性，年近40。丈夫是客货车司机。我们到达她的旧公寓时，已经怀胎7个月的她已经在楼下等候多时。她引领我们走入那种需要自己把防护门拉上的老旧电梯，直达9楼她的住家。阿扎拉眨眨眼睛，笑着说：你们很少搭过这种战前老式电梯吧？
阿扎拉的家人们已经在家门前欢迎我们。一套二居室，住着5个人。阿扎拉与丈夫，一个11岁的女儿与7岁的儿子，加上67岁的家婆。是有点拥挤，但是却摆设得很有条理。电视后的墙上除了挂着家庭照，还有女儿及儿子运动赢来的许多奖牌。
客厅的茶几上摆着鲜花。奶奶说，是她自己采回来的。餐桌就摆在客厅，我们就坐，主人给我们倒了酒，又给每人上了一碟浓汤。
奶奶再端出几道前菜，除了沙拉与马铃薯泥，还有两道传统美食，都是奶奶知道今晚有客人来而亲自准备的波斯尼亚传统菜肴。我对阿扎拉说：你很有福，有这样的家婆照料家里一切！
两道传统美食，一道是Sogan-Dolma——是以大葱包裹牛肉碎，加上饭、番茄、醋、酸奶、黑椒等炖煮；另一道以绿叶包裹的则是Japrak——以葡萄叶子包裹着肉碎与饭炖煮而成。
其实这两道菜加上配菜已经半饱。哪知道奶奶再端上主菜——也就是在波赫和塞尔维亚被视为国菜的“切巴契契”（Cevapi）！这种流行于巴尔干半岛地区的一种肉食，是以碎肉做成的烤肉卷配以波斯尼亚“疲沓”烤饼，非常美味。

萨拉热窝旧城区。（陈伟贤/照片提供）

甜点甜死人不赔命
最后上的甜点是甜死人不赔命的“巴拉瓦饼”（Baklava），也就是果仁蜜饼。这种非常甜腻的酥皮点心，是以层层酥皮制成，内馅裹入碎坚果，再搭上甜蜜的糖浆或蜂蜜！桌上还准备了香味诱人的波斯尼亚咖啡。只是想到我喝了咖啡无法入睡，再加上下午已经在旧城区的咖啡馆喝了两杯，已经过了自己今日的“咖啡固打”，所以就没再喝。
席间除了美食，其实最撼动我心灵的是奶奶与阿扎拉的分享与对话。她的丈夫因为英文不好，只是静静地坐在一旁点头。

亲戚分离到大马
奶奶说，战争期间，很多亲戚都离开了，大部分去了克罗地亚，甚至有些也去了马来西亚。而且，这些人，也不曽再回来看看。她倒很想到马来西亚去看看他们。奶奶说“马来西亚，是我心里一道梦。但是我知道，很难实现……”我知道她指的是现实与经济问题。
的确，阿扎拉说，在这里因为工作无保障，所以几乎无休！因为一旦你不做了，马上就有人给补上。战争期间，她才13岁。躲在防空壕几乎就成了每日的列行公事。而晚间才敢偷偷回到已经没有暖气没有热水的公寓里洗澡。她说，冬天那冷啊，每每让正值叛逆期的她在洗澡完后，因为太冷而不停地颤抖，对着母亲大喊：“我恨你因为你让我洗澡！我恨这个战争！我恨这一切！”
离开他们家后，在回程中我不断思索晚饭席间的对话。战争带来的伤害从来不是随着硝烟停歇就完全停止的，然而人类本性在历经了千百年后，却仍然无法记取这个教训！

（商余，17/11/2017）

在贝松最爱的 南法古城吃烤鸡！

陈伟贤【旅情人生】

族群混杂的马赛，对于旅人来说，还是拥有她独特魅力的！这可是我极欣赏的法国导演吕克贝松最喜欢的法国城市呐！

初秋的马赛（Marseille）阳光正好。起了个早，原想搭火车到罗马帝国时期留下的另一个南法（法国南部）古城尼姆（Nimes）逛逛，哪知道一到火车站却被告知今日所有火车航班因为“恐袭威胁”而全面取消！站内还挤满了全副武装的军警人员。

遇恐袭威胁滞留
在西欧，这样的消息真的已经见怪不怪。站内其他本地搭客好像也习惯了这种突发状况似的，都不显着急。反而三三两两细声谈论，站着喝咖啡，或忙着打电话另行安排。好吧，既然那些赶着去上班或出差的白领们都不急，我们这些旅人又有什么好投诉的？
马赛除了是地中海最大的商业港口，她还是法国回教徒最多的第二大城市。在这里，北非移民回教徒的比例是40%！我当然不是说恐袭一定与特定族群有关。只是，回顾近年法国恐袭大事件，真的就让人无法不与特定族群联想在一起啊！这些天来，走在马赛街头，我常常却有置身北非地中海区域某地的错觉——或许是我多心了？
无论如何，族群混杂的马赛，对于旅人来说，还是拥有她独特魅力的！这可是我极欣赏的法国导演吕克贝松（Luc Besson）最喜欢的法国城市呐！吕克贝松的《出租车》（Taxi）系列电影就是在马赛取景的。我们当然没有忘记《巴黎野玫瑰》（Betty Blue）与《真爱至上》（Love Actually）里的马赛风情！
其实，马赛还是60%的法国电影最爱的外景拍摄地——无论是动作片、爱情电影、家庭伦理片，都有马赛的身影。因为导演与摄影师们最想要找的外景，从沿海公路、港口、现代化楼宇、老旧的欧式建筑、到乡村景观，在马赛都可以轻易被找到！这座于公元前600年被古希腊人作为一个贸易港而兴建的港口城市，犹如一个经验老道的演员，真的可以适应任何剧情，而且游刃有余！这，就是她独特的灵魂了！
不去尼姆了，调整心态，不失望，以其把今天当着一张日历撕掉，倒不如把今天当着另一本新书的扉页，好好去发现惊喜！我们信步走过农民市集，看见烤得正香的法式烤鸡，就买了一只，然后在小超市再买了几瓶酒，漫步往“守护圣母大教堂”的方向走去。沿途是上坡路，我笑着对旅伴说：幸苦点没啥关系，待会烤鸡就是我们的奖赏咯！建于150米高山丘上的这座圣殿，上方拥有一座金色的镀金圣母像，你几乎在马赛的任何角度都可看到这尊闪闪发光的圣母像，大教堂也因此而成为马赛的标志。

马赛街景（陈伟贤/照片提供）

去教堂藏烤鸡
先把烤鸡与酒藏在包包里，进入教堂参观，然后坐在教堂长凳上静思片刻。我喜欢教堂里肃穆的氛围与平静人心的魔力。但此时此刻，最让人按捺不住的，反而是包包里飘出来的烤鸡香气！唉凡人如我们，最终还是敌不过凡间美食的诱惑！为免肚皮发出的抗议声影响那些正在虔诚祷告的信徒们，我们快步离座走出教堂！时近中午，我们就坐在教堂广场外围的山丘上，风极大，吹着让人舒坦！我们就着一片马赛港口的美景，手撕烤鸡配红酒—— 这何尝不也是今日计划之外的欢愉时刻呢？
想着待会还可以走去马赛旧港的沿海餐厅坐下来好好静心地品尝马赛鱼汤，心里就充满期待！
旅行的奇妙就在于，我们可以计划，但我们却永远无法预知下一步会带来什么转变——而这个转变带来的是失望与挫折感？仰或心弦的美丽颤动？其实都在自己的一念之间。

（商余，20/10/2017）

茵莱软饭与 穿笼基的敦医生

单脚划船的茵莱湖渔夫。（陈伟贤/照片提供）

陈伟贤【旅情人生】

一碟茵莱软饭，看似煮得比较浓稠的粥，就那么一坨摆置在碟子中央，再加上一些葱花点缀，非常“质朴”。

其实，我还真的不太想马上给这个“茵莱软饭”定下罪名！但是，打从昨晚至今晨连接泻了8回，还真的是我在茵莱湖最强烈的回忆！
位于缅甸东北部掸邦高原的良瑞盆地上，茵莱湖的冬季清晨仍然是极为寒冷的，我们的旅馆就立在湖水上面，穿了外套，走出阳台，望着湖面一层氤氲雾气，看着让人舒坦，美是美极了，但我心里却还一直在思索过去一天吃下肚的食物或者饮料，到底是昨午那盘“茵莱软饭”？高脚屋上的饮料与炒饭？还是晚上的鱼丸汤？或者在这些食物当中，最不合我胃口的是那碟茵莱软饭了吧？所以我才会把责任都推在它身上？

添加图片说明

少了鱼香的鱼味饭
昨午当茵莱湖上的船夫以一叶扁舟把我们送往漂浮在湖面的餐厅时，我看着 Inlay Fish Flavored Rice（茵莱鱼味饭）这个名字挺特别，就点来试试。一碟茵莱软饭，看似煮得比较浓稠的粥，就那么一坨摆置在碟子中央，再加上一些葱花点缀，非常“质朴”。初尝之后，觉得味道平淡，口感类似麦粥，但却少了那股鱼香，或许真的不合我的味蕾，所以也没把它吃完，反而另点了一盘炒饭下肚。所以，“凶手”真的是它吗？——那质朴非常的掸邦软饭！
原本在茵莱湖的日出和日落都要包船游湖的，今晨的第一要项反而是拜托克钦族的乔艾丝先带我去看医生！
船夫在湖面的村庄里绕来绕去，抵达一家社区式的小诊所。因为还早，医生还没到。反而很多村民已经占满小诊所的大厅了。小护士看到我们外国人，马上引领我去一间小房，啊床边还有蜘蛛网呐 ——这小房到底是有多久没有人用过了？
如果茵莱湖上这家小诊所好比一座动物园，那我就是第一个初来报到的稀有动物品种了。因为几乎所有原本在大厅或坐或站的老人小孩男人女人，都挤过来我所在的小房门外探头张望 ！我望着他们，他们还会报以羞涩的笑容——啊 这就是我喜欢缅甸的原因！人们仍然是那么淳朴与没有机心！
一个穿着笼基筒裙的医生进来了，替我量了血压，做了基本检查，说一切还好。就只是泻肚子，想是食物或饮料引致的。
医生名叫 Dr Tun Hlaing。敦医生65岁，是土生土长的掸邦人。他说他一辈子没有出过国，茵莱湖就是他的世外桃源。敦医生说得一口非常漂亮的英语。我看着他玻璃书柜里的英国文学名著与医学书籍，想必就是敦医生漂亮英语的来源！——他说只要还可以动，就不会退休，会服务当地社区直到老去的那一天！

医生看病不收费
拿了医生开的药单，到隔壁的小药店买药。医生基本上不收费，他说，如果你非要给，就把捐款放入厅里的捐款箱就行了！我放了捐款，谢过了医生，乔艾丝就带着我们走向早已在船上守候多时的船夫。
茵莱湖留给我最深刻的回忆，除了夕照里单脚划船的渔夫们衬托出的美丽画面，以及那些从西伯利亚飞来过冬，跟着我们的摩多木船在湖面飞舞的红嘴鸥，其实最让我难忘的，还是敦医生和蔼可亲的笑容，以及村民们的淳朴笑脸——当然，还有那一碟质朴非常的掸邦茵莱软饭！

（商余，22/9/2017）