张永修,另有笔名艺青、柯云。 编著:《失传》(散文集,1987),《给现代写诗》(诗集,1994),《寻虎》(小说集,2023),《成长中的6字辈》(合集,主编,1986),《辣味马华文学——90年代马华文学论争性课题文选》(与张光达、林春美联合主编,2002),《我的文学路》(与林春美联合主编,2005)等。 曾任星洲日报《星云》版主编、南洋商报《南洋文艺》版主编、文学杂志《季风带》主编。目前为枫林文丛主编。 曾先后获得八届(即1995,1996,1997,1998,2000,2002,2009,2012年度)马来西亚编辑人协会黄纪达新闻奖之副刊编辑奖。
2022年9月5日星期一
我所认识的作家锺情(下)
最近,上海、香港和台湾三地都先后出版了锺情的著作。什么时候才轮到本地——蜜蜂出版社呢?据说,锺情每个月手上有这三地的报章和杂志二十多个专栏稿约,包括一个是每天见报的五百字专栏和两个言情连载小说。锺情写稿速度奇快,只是她有太多稿要写,她不得已厚此薄彼,第一时间就是先处理海外的稿约,本地的就押到最后。秦守成心里着急,若锺情的新书不说定出版日期和内容,其出版将遥遥无期。得想想办法啊,总不能像汪洋漂流那样痴等轮船经过。
不久前联邦的《大汉日报》给锺情开了一个日记专栏,该报看来非常重视这位著名作家,还专程特约本地的名摄影师为锺情拍照,不同造型的照片放得大大,随日记每天见报,文章则是身边琐事,读者反应却出奇良好。《大汉日报》随后给锺情作一个整版的专访,宣称自从刊登锺情的日记专栏,每天接到数百封读者写给锺情的信件,以及和想与锺情通话的读者来电,说明锺情的文章深获读者喜爱,报份也有明显增长。这期间,敌对报《半岛日报》则以特大的锺情半身照版头作为号召,设立了“锺情爱情信箱”的专页,专为读者解答感情问题,其回答文字的灵巧和解惑的绝招,博得坊间一片叫好。这种种所谓的“锺情现象”造成的轰动,带动她的著作的销售量,每一间书店都把锺情的著作放在最当眼的地方。锺情的日记如此受欢迎,给了秦守成一个点子:出版锺情少女时期的日记!锺情少年成名,她当年的日记应该有看头。
“我中学的日记是还未开发的森林处女地,奇怪怎么没有人想过出版,你倒机灵。”
“您是天才作家,十五岁成名,文章出色,人又长得明艳照人,爱慕者众多。有报道说您每天都收到礼物和约会邀约,常常要为选择不知赴谁的约,拒绝哪位对象而烦恼。”
“那时开始了我的初恋,确切的说法是三角恋。”
“这个很重要。听说,影星谢贤是您的好朋友。”
“没错,我们是好朋友,不过他不是我的同学。当时他还没出现。”
“哦,谁是幸运儿?”
“到目前为止,这还是秘密。”
“也好。有秘密的日记,肯定畅销。”
“不过,内容我要过滤。”
“那当然,您就加紧处理吧。”
XX
又过了一个星期,秦守成问锺情书稿进展。
“前几天下大雨,我屋顶漏水,把日记都打湿了,钢笔字迹全糊作一团,书页也都粘粘一起。你看——”书房一片狼藉,露台晾满了书籍。这只能怪上天弄人了。
“我看这书是出不成了。”锺情心情不好,却不忘化装美容,身上穿的还是旗袍,好像这样的装扮才能显示她的上海身分。她搂着萧邦,萧邦好像懂事,乖乖的坐在主人怀里,不过头还是不安分的摆动,不时眨着大眼睛。
“这样不成,书今年年终学校假期之前必须出版,那是卖书旺季。您的书是我们出版社重头书。”
“我能怎么办?你要我自杀吗?”
“千万千万不能,别做傻事我的大小姐。”即使知道是戏言,秦守成身体也冷了半截。
“日记是出不了了,我把它写成小说吧。”
“日记体小说如何?”
“也只能这样了。”
那边社长叶成荫却另有看法,认为名作家的日记,特别是有花边新闻的天才作家的少女日记,才更有卖点。
“不管如何,到时封面必须标明——‘日记’!读者要看真相,特别是名人的隐私。”
XX
锺情的书稿迟迟未交,社长叶成荫等得不耐烦了,直接打电话给锺情,想给压力,让她积极些。
“我的大作家,你这样是不行的——你再不交稿,我们的出版社要关门了!”
“社长——”对方做出委屈状,爹声爹气的说:“日记嘛,急不来。”
“我的大小姐,这次要出版的是当年你少女时期的日记,不是今时当下的日记!”锺情的玩笑时机不对,叶成荫如踢石头,满肚子怒火即刻爆发出来:“我无法一天天等你,你不是在写日报的连载小说——即使写连载,也得提前交稿,哪有你这般做法的?”
“社长,你知道我不只给你一个出版社写稿出书,我手上还有几本书的稿约,你再这样咄咄逼人,我可走投无路了。”锺情摆明她的书是抢手货,几个出版社都希望乘势追击,年尾前继续出版新书,图个满堂红,多方催促,锺情总是优先照顾海外市场。
“博你呀大冷!”叶成荫听不下去了,口出客家国骂,猛摔电话,震翻旁边的咖啡。
“秦守成!——你跟我搞定这个女人!”
XX
“就这些?”社长问的是续稿。
“其他的还在整理。”秦守成诚惶诚恐的回答。
“博你呀大冷!要整理到什么时候?”
“我会加紧催她。”
“你这主编做什么的?你要确保文稿运作顺畅,不能妨碍工作流程。”
他下了最后通牒,最迟下个月,他必须收齐书稿。
“是,社长。”走出社长房间,秦守成赶紧掏出手巾擦干满额大汗。
后来,锺情交来厚厚的文稿。秦守成以为中了万字票。
“还欠最后收尾的一章。”回答如万字票“中字不中镭”,秦守成有点空欢喜。不过,至少有进展。
“大概还有两万字。”最后一章若七月一日都无法了结,书肯定会错过卖书旺季。
社长叶成荫把秦守成叫进房间,说:“书出版之前,我不要听到她的声音也不要看到她的脸。你跟我准备丰厚点的礼篮,给她送去。记住——不管你用什么办法,你都要把最后的稿在截稿前弄到手。”这说法有点像是武侠小说里争夺武林秘籍的桥段,非常荒谬,但他必须是那个高手,一定要在截稿前把武林秘籍抢到手。
XX
星期一一早,秦守成按响锺情住所门铃。门一开,他就将行李箱推进门里。
“你这是什么意思?”锺情还穿着碎花长袖睡衣裤,发梢卷着发筒,像是刚被吵醒。萧邦则绕着客人的小腿,摇尾巴作欢迎状。
“社长说,从今天开始,我就在您府上上班,一直到锺情小姐的书稿完成为止。七月一日之前还没有收齐稿,我就永——远——不必上班了。锺情小姐,我真的没办法了,您务必帮我!我今天起就住进来,一直到您交稿,我立马走人。”
锺情傻了眼。她万万没想到对方会来这一招。
“您也不必叫我带萧邦到楼下遛狗,我不会出门半步。晚上我睡客厅沙发,这个您绝对放心。”
“你在这里,我怎么写作?”
“您尽管在您的书房写作,我只占用您的客厅,绝不干扰。”
午餐晚餐,秦守成准备了面包和自带的瓶装开水,晚上也不更衣,就抱着沙发的小枕头,弓身而眠。
第二天的日报,本国要闻版有则耸动的头条新闻,标题这样写道:
杂志主编住进著名女作家闺房
还有一张占了四栏宽的照片,一名男士拖着行李站在门外,门口处露出女主人的半张脸,两人眼睛都被黑条子遮住。虽不具名,我国著名女作家屈指可数,再看脸型发型和身高体型,辨识率非常高,名字呼之欲出。
“秦守成你看看!”锺情把报纸摔倒秦守成脸上:“你坏了我的名声!”
秦守成看了报纸一眼,反应平静。他心里说:“这照片角度取得还不错。”
其实这是秦守成的安排。他事先通知了几位报社记者朋友,让他们先找好拍摄地点,从对面座组屋取镜。所以,新闻不止一家独有,而是岛上所有报社都有;隔天海外华文报也都转载了这则新闻,只因著名女作家之故。
“我正人君子的形象,被说成抛妻弃子,也被破坏贻尽了。” 他这软骨头,也耍起无赖。“没办法,您几时交稿,我几时搬离就是。”
“姓秦的,我杀了你!”
“您杀了我,于事无补,您还是赶紧写好您的小说吧。”
奥——呜——!锺情发出惨叫。她没有其他办法,惟有加紧完成拖欠的稿子。
XX
秦守成花了连续两个晚上,其实是从晚上十点到第二天凌晨五点,共十四个小时,写了一篇题为<我所认识的作家锺情>,依王编辑的邮址把稿电邮过去《大汉日报》,两天后收到回函:
尊敬的秦守成先生:
非常感谢您寄来有关名作家锺情的回忆文章,文章写得非常精彩,也已经排版,准备在下星期刊登。不料,因某种不可言说的原因,不得不抽起您的大作。我深感抱歉,希望您能见谅。末了
祝生活愉快
《大汉日报》<大汉山文艺>编者王璞穗敬上
——
《星洲日报. 文艺春秋》, 6/9/2022
https://www.sinchew.com.my/.../%e5%bc%a0%e6%b0%b8%e4%bf.../
我所认识的作家锺情(上)
秦守成在午睡,突然接到一通电话,说是联邦《大汉日报》文艺版编者打来的。
秦守成退休后,最初一两年,前同事不时还会招他去咖啡店喝茶聊天,后来出版社搬到百胜楼,路途远了,大家也各忙各的,渐渐的少了往来,到后来,连电话都少了,晚年生活终于趋于平静,书看累了,就在躺椅上眯下眼。今天,怎么会有陌生人找他,而且还是从对岸邻国打来的。
“秦先生,您好,很冒昧的打电话给您,想要告诉您关于名作家锺情的事,她昨晚不幸在吉隆坡逝世,本报文艺版将会制作锺情的悼念特辑。听说,当年锺情在新加坡时和您常有联系,希望您能写写过往的事情,作为纪念。”对方也不知叫什么名字,怪难记的,只知道姓王。怎么他会有我的电话?
“我是从史料家金钟声先生那里得到您的电话。金先生说锺情在新加坡的时期,曾经在蜜蜂出版社出版过一本单行本《早春日记》,您是当时的主编。”
“陈年旧事了。再看看吧。”秦守成眼睛干涩,脑袋还是昏沉沉,想打发掉算了。
“您千万要放在心里,我们留版位恭候您的大作。”过后还留下电话和电邮邮址。
××
锺情,一位亮眼的作家。刚出道时还绑着辫子念高中,她以稿海攻势抢滩多个报刊杂志,上海作家出版社破例为一个高中还未毕业的新人出版小说集,年纪不到二十,已经出书十余本,上海杂志《收获》主编巴金誉她为天才作家。
60年代末,锺情移居新加坡这新兴的国家,新加坡写作人协会筹委会闻讯,马上设欢迎茶会迎接她。当时除了写作人协会筹委会理事和数十名作家出席,联络所外挤满了书迷,都是来争睹这位穿起旗袍婀娜多姿的美女作家。同是理事的蜜蜂出版社社长叶成荫抓住机会,提出丰厚的待遇要替锺情出书,并开了一张志银五千新币的支票作为出书订金。锺情要在新加坡出版第一本著作的消息,第二天就成了报章重要新闻,新闻还刊登了叶成荫移交支票给锺情的照片。筹委会设欢迎茶会的新闻反而被压在下端,如同副文。
锺情出书的细节,当天没来得及谈,这事就成了主编秦守成的任务。为了每星期一的会务报告 ,秦守成必须在之前致电锺情,询问书内容和出版详情,以便会上有所交代。
“小秦啊,明天十点有空吗?你过来帮帮我,我买了一些花草。”
“有空有空。”跟进了两个星期,都还不知道锺情计划写什么。电话里锺情不愿多谈,秦守成只能亲自出马,以为近距离接触,或者可以增进编者与作者的关系。
秦守成九点半就到了裕廊湖附近锺情住的公寓楼下。公寓楼高十层,是裕廊工业区早年最高的建筑。锺情的单位在最高那层楼,电梯口挂着牌子:维修中。慢步拾级上到锺家,锺情化好装,头发喷上原子网固定发型,穿上大花旗袍,像要赴宴,怀里抱着毛绒绒的北京狮子狗,说:“小秦,你来得正好,我的萧邦打翻了牛奶,帮我清理一下好吗?拖把在那边。”
这举手之劳,秦守成很快就完成任务,时间还早,他就顺手用拖把将浴室抹一遍,再过水将拖把清洗,用手拧干,置回原位。 十点多了,送花来的罗里在楼下响着喇叭。下车的只有司机一人。
“怎么只有你一个人?”锺情穿着高跟鞋一级级走下楼,已经满额香汗。
“你要几个人?”司机吃错药般,要找人打架了。“你住十楼?你怎么不早说?你另外找人去,我只是负责载送。”司机坐在路墩上,掏出“三个五”香烟,转过头抽起烟来。
“大哥你帮帮忙,我一个女人家,怎搬得动这些花草?”
“如果你住楼下我还可以帮忙。”
锺情拿出一张红色胡姬钞票塞到司机手中,柔声细气的说:“大哥你就帮我这个忙吧!”转头对随后下来,穿着整齐西装的秦守成说:“小秦,你也帮帮这位大哥。”这个时候,秦守成能说不吗?
司机把盆栽一个个搬到地上,大小不一,共计二十盆。大盆的包括散尾葵、龟背竹和柊叶,容器都是一人环抱大小的陶瓷花盆,一个人肯定没法扛上楼。其余的盆栽属中型,有富贵花、大丽花、绣球花、菊花、山苏、虎尾兰等,一人也只能双手提一盆。
秦守成事后也不知自己是如何有这个能耐,与司机两人把二十盆大大小小的盆栽搬上十楼的。从不运动的秦守成摊在沙发上,全身酸痛,消瘦的脸惨无人色。锺情开了一瓶红狮子标头的柑水,让秦守成缓缓气。
“我昨天写了一篇短文,问问你的社长,在你们周刊开个专栏如何?”狮子狗还抱在她怀里,张开口打了个哈欠,还眨眼,真讨人喜欢。
“这里是我从樟宜机场买的豆沙饼,你带回给孩子吃。你几个孩子了啊?”
那白纸包的圆筒豆沙饼,街头那间饼家不是有卖吗?人家拳拳盛意,带回家孩子可高兴了。
××
锺情在《蜜蜂周刊》的专栏,第一篇就是写她的花草。
那还是在上海的旧居。由于锺情的新书在香港出版,出版社请锺情到香港办一场作家签名会,锺情因此委托友人照顾她的“叶子”。由于每种植物所需的阳光和水分多寡不一,因此她都细心的在“叶子”旁各别置放卡片说明,比如早上七点阳光照进来时,“叶子”要搬出去晒太阳两个小时,阳光转强时就得把“叶子”归回凉爽原位;哪些“叶子”两天浇水一次,每次若干安士;哪些“叶子”三天浇水一次,每次几滴;哪些“叶子”每天都要大量的水,条条细节像极医生给病人的药方指示。露台小几上则放好一个厨房用的量杯、一个浇花用的花洒和一个喷水器,道具齐全,方便使用。
文章通篇提到 “叶子”,秦守成猜想,应该是指可以搬动的“盆栽”吧? “叶子”在这里想必不会有其他指涉,只是作者平日习惯叫法,若将“叶子”改为“盆栽”,全文可通,不会有歧义,因此便做了更动。若文章原文照登,社长一定丢回大版,骂人时肯定用他的母语——博你呀大冷(客家话,字面意思是:你发大冷),然后转波道对福建帮广播:汝困(睡觉)啊?汝目鸠(眼睛)黏思垫(邮票)啊?安尼吔杀辣(错误)看不到?——过后读者也一定不会放过,会写信义表愤填膺表示抗议,或热情而正义的打电话投诉,电话总是转到社长那里:编者怎么搞的,有错误不改,不良示范……。
专栏出街后,作者锺情一大早就在电话里大骂叶成荫,狠批社长不尊重作家,放纵编辑擅自改动她写的文字,并扬言杯葛《蜜蜂周刊》。结果秦守成马上被叫到社长房间(办公室)。当晚,社长买了一瓶红酒和一打黄玫瑰,让丧家犬般的秦守成提着,专程到锺情家陪不是,路上还特别强调说:“这是你惹的祸,钱你得付一半”。到了锺家楼下,电梯还没修好,又得拾级爬十楼。上得锺家,秦守成满身湿透,脑袋发冷,双耳隆隆作响,听不清双方的言语,只见锺情形态夸张如演舞台剧,叶成荫在一旁直点头称是。
“还不谢谢锺小姐大人大量?”叶成荫拉了拉一直呆坐一旁秦守成的袖子,秦守成才惊醒过来,忙接口说:“感谢锺小姐大人大量,感谢锺小姐大人大量。”
问题摆平了,下期重刊锺情的原稿,以及刊登锺情因编辑改动文字而做出的强烈回应。此文比原本专栏的篇幅多出整整两倍,以致必须抽掉一页的文稿。当期的文稿看来看去都必须刊用,别无选择下只能牺牲“社长的话”和他化名写的文稿。此后,秦守成对锺情的稿只字不改,即使有错字,都照登不误。比如她“即”“既”不分,老爱把“以及”写成“与及”,“戒”字写成“戎”,“巳”字代表了“己”和“已”,永远不知用何时用衣字旁的“複”,还是双人旁的“復”,或者襾字头的“覆”(今天她应该非常感激简体字的发明,一个“复”就扫除一切不确定的烦恼)。更严重的问题是漏字,漏了一个“不”字,意思完全相反,文章见报后又来兴师问罪。因此作者的原稿,都必须保存至少一年,以便随时呈堂作证。
XX
截稿时间,是编辑与作者都非常重视的警戒线。谁迟,谁中招。哪个部门哪个关卡过了截稿时间,当事人被记过;作者迟了,直接影响生产进度,罪不可恕,稿约即刻终止,自断财路。因此,截稿时间前一两天,本地作者都是亲自上门交稿,从不依靠邮差(其实新加坡不大,再远半天也能从兀兰来到芽笼)。作者到来,如果没会议,总会先跟社长打个招呼,然后找主编,到食堂(它的海南咖啡特好,一定要点一杯)聊上一两个小时。有时作者一个刚走,另一个又接踵上门;有时几位不约而同遇到,便成了文人聚会,宾主同欢,关系良好。截稿日其实最忙,此时的来稿,编者通常来不及看,就将文稿交给杂役发到排版部,先让捡字员捡铅字组稿。读者不要惊讶,不要以为以写字为生的写作人,字体一定好看。有些作者字不成形,像鸡爪过沙地,笔划胡乱,多一点,少一划,框内细节一团糟,以致捡字员看不懂,于是就以四方黑印取代,让编者过后填充。这些鬼画符的文字稿有个用处,就是作为招考(编辑、校对、捡字员)新人时的考题。作家的字认不得,就难吃这口饭。
截稿时间碰到锺情,情况就起了变化。她在截稿当天打电话给社长撒娇说头痛写不来,社长就好言好语的劝说:“帮帮忙我的大小姐,你的专栏很多人看的,总不能开天窗。你吃两颗班那多休息一会儿,以你的才华与速度,写专栏短文对你来说如吃花生,我们再给你一点时间,一个小时后,我派守成到你府上跟你拿稿。锺小姐我等你的稿喔,拜托拜托!”
已经是下班时间了,秦守成硬着头皮去锺家。下班繁忙时段塞车塞到锺家,已比原定的时间多了一个小时,锺情的稿还没写。 “小秦,你在这里等也没用,我还没写好。不如你带萧邦到楼下公园走走,一个小时后我肯定交稿。”
回到出版社,捡字员因锺情之故而加班,其他生产线的下流作业也一并受影响。下班时间一到,社长准时放工,最后看版签大样的责任就留给秦守成。这一天,秦守成回到家,孩子与妻子都睡了。
锺情专栏稿迟到现象,每个星期重复发生。叶成荫要出锺情的书,不得不对这大小姐逆来顺受。
XX
(上)
星洲日报.文艺春秋,2/9/2022
https://www.sinchew.com.my/?p=4055266
订阅:
博文 (Atom)

