张永修,另有笔名艺青、柯云。 编著:《失传》(散文集,1987),《给现代写诗》(诗集,1994),《寻虎》(小说集,2023),《成长中的6字辈》(合集,主编,1986),《辣味马华文学——90年代马华文学论争性课题文选》(与张光达、林春美联合主编,2002),《我的文学路》(与林春美联合主编,2005)等。 曾任星洲日报《星云》版主编、南洋商报《南洋文艺》版主编、文学杂志《季风带》主编。目前为枫林文丛主编。 曾先后获得八届(即1995,1996,1997,1998,2000,2002,2009,2012年度)马来西亚编辑人协会黄纪达新闻奖之副刊编辑奖。
2019年1月28日星期一
让小孩到我这里来
孙春美【正好美事】
我坐在教堂底楼的空旷处,一群妇女正在进行赞美操。音乐缓缓流淌,大伙跟着教练操习,氛围很宁和。铁花小门栓被摇动,小诗恩跟着姨婆进来。一看见我,靦腆微笑走过来,我也笑脸迎向她,出其不意的,她双手张开拥抱我的脖子,我当然也把她拥紧。小头颅挨在我的肩膀上,那拥抱好有感情而且说了话,好像在问为什么那么久没看到你了。那个拥抱,至今还感觉温暖。
小诗恩刚参加主日学时,情绪非常不稳定,是极不容易合群、不容易安静学习的小朋友。如今感受她的成长,心中好欢喜。
另一个小孩是小紫惠。第一次探访她们,她的眼睛炯亮亮的看着我,眼珠子像乱窜的探视灯从头到脚打量我。嘴角是止不住地上扬,右脸颊的酒窝深深的让人一不小心眼神就掉下去。
一坐下来,她就不断地提出问题:“为什么你叫孙老师?”“你是老师啊?”“你在哪里当老师?”“你的学生是大人来的?”“他们会坏蛋吗?”从我的身分,她很快地把焦点转到我的一对耳环。那是好多年前在丽江买的,细铁丝拗成的两条小鱼,再用多彩绸丝缠绕,绚丽幻彩!这两条小鱼也让小紫惠问了许多问题,叽哩咕噜的,她妈妈忍不住就说出她的秘密,原来一直就想打耳洞。
后来她想参加教会的少年军,我在教堂等她和姐姐。一抵达教会门口,她挣脱妈妈的手,向我奔来,我稍稍弯下腰,我们就紧紧地相拥,像思念多时的老朋友,然后她在我耳边说:“孙老师,你今天换了耳环。”
这么敏锐的观察,叫人怎不惊喜?
我好想小孩如得鱼,让小孩到我这里来,洗净世俗的繁琐,擦亮每一天的心情。
(商余,29/1/2019)
2018年12月6日星期四
都不需要语言
孙春美【正好美事】
今年夏天8月,我和爱美丽亚到韩国居长参加第26届亚洲单人戏剧节。这是自2006年济州岛的单人戏剧节后,相隔了12年。非常兴奋和期待。
技术彩排一结束,舞台监督指示工作人员把上舞台的音响、音响上的韩国鼓,以及横躺在最上舞台的投影荧幕移开,我就知道他应该是导演,而且是对画面有要求的导演。之前我真的想过,那些韩国鼓是否是他们的镇台之鼓?那荧幕是否已经钉锁在地上移不开了?所以比较“谦卑”地不敢要求他们移开,而他却细心地替我们着想了。作为一个导演,我内心有说不出的感动,他把别人的作品当着自己的作品来对待。
后来,该戏剧节的执行制作人把他介绍给我们认识的时候,说他是韩国很重要的戏剧导演,多年来义务为单人戏剧节担任舞台监督,我们一听,透过肢体语言和简单英语,立刻表示敬佩,而他只是默然地浅浅一笑,没有语言。心中再一次对他肃然起敬。
单人戏剧节结束的那一个晚上,我们一伙人有很多的交流。当中日本默剧演员、长笛手不断针对我的作品提出想法,讨论各国女性面对的问题。然后宋导演来敬酒,但没有太多交流。一群年轻的街舞朋友,他们透过YouTube自学英语,语调非常美式,非常有趣。宋导演因为无法说英语,有时候走开去抽烟、有时斟酒、有时专注看着我们聊天,一直都很安静。
知道他是重要导演,就问他有没有机会看他的作品。他刚好在排练一部长剧,已经排练得差不多,是一出以《哈姆雷特》作蓝本的驻团编剧的作品,欢迎我去看他们排练。抵达排练场,除了年轻演员,看到一群年长的资深演员,心中莫名羡慕。排练时个个都有戏,而他在适当的时候提出意见,不缓不急,点到为止,总是默然看戏,俨然是经验老道的导演。带领两个剧团,一个是延续老师遗愿已经有40年生命的“春秋剧团”;一个是自己创立的“Rain Maker”(可能受美国电影导演科波拉的影响),以戏剧滋润人心。经营了20多年,像马来西亚一样,戏没办法养剧团,靠的是空间租借。但看四楼的空间,绝对不是小规模。想想真的不简单。
他是韩国一个喜欢叙事、透过故事感动观众的导演,坚持了30年的宋勋祖。我们无法用语言流畅的沟通,但都不需要,默默就是一股力量!
2018年10月10日,英国杜伦时间 4:47pm
(商余,4/12/2018)
2018年11月1日星期四
玩比萨
孙春美【正好美事】
旅行东欧一个星期以后,在布拉格和布达佩斯喝了很多goulash汤,虽然不至于感到腻怕,甚至还可说蛮喜欢的,但毕竟也吃得太多了,实在想换换别的什么。
抵达维也纳时,一家人就迫不及待想找一些近乎马国人口味儿的料理。酒店对面就有一家意大利餐厅Sassio D'oro。想想意大利面和比萨应该还可以,但大家心里都在想“亚洲口味”,于是继续往前走一段路,没发现什么适当的,就掉头回去。
来到店门前,一个身材魁梧、白发白须满脸笑容的厨师,架着一幅黑框眼镜,脖子上还打个可爱红领巾,用他非常纯正的意大利腔英语欢迎我们,然后热情地介绍他们的料理,语气充满自信,而且洋溢真性情,不时还把食指和拇指合并放到嘴边作出美味满足的样子,于是,我们被他吸引而走入餐厅。
一打开菜单,他就津津有味地介绍几个意大利面,有虾有孔雀蛤,而且还说他会亲自下厨给我们准备。我们二话不说,就接受他的建议。坦白说,他有一种魅力让人无法抗拒。食物一送上来,吃下一口以后,我们就同声赞不绝口!除了在布达佩斯Gundel精致的下午茶以外,他的意大利面是我们整个旅程中让味蕾感到最满足的一餐。
后来女儿上洗手间时,发现他在楼下准备比萨,而那里是一个开放式厨房。我们一家人齐齐到楼下去看他大显身手。看他熟练地搓饼、加上调味料、撒上其他食材、再用一个超大的匙羹把比萨送进火炉,那真是充满趣味;不但身手利落,而且充满节奏,嘴里还喃喃有语,这样热情洋溢的工作,根本不是工作,而是小朋友玩家家酒似的欢喜、全人全心投入、充满欢乐、真心真性!
我们在那里度过一个欢乐的夜晚,只因一个敬业乐业的比萨佬!
(商余,30/10/2018)
2018年10月2日星期二
美丽娜塔莎
![]() |
| 娜塔莎是萨尔茨堡的地陪。孙春美/摄影 |
孙春美【正好美事】
娜塔莎是我们游走莫扎特故乡萨尔茨堡(Salzburg)的地陪。
见面当天,她非常应节的着一身道地的传统农妇无袖白色蓝印花连身裙,内加一件灯笼短袖白上衣,再围一件深蓝色印花围裙,就是好莱坞电影《音乐之声》女主角玛丽亚常穿的相近款式,那是东欧整个10月节庆(October Fest)的打扮。霎那间想到,小时候给纸娃娃画的服装,很多时候就是娜塔莎穿的农妇装,《音乐之声》影响之深远,早就渗透自己童年也不自知。
第二天,天气转凉,她着一身灰黑棉质短裙、外套一件同色调厚棉披肩,丝袜和长筒靴,展现个人独特气质。深棕色的皮肤,层次有致的金棕色短发,说话时不时把齐长的浏海往后脑勺拨去,很妩媚。以女性来说,她声音稍低沉温厚,唱起歌来特别浑圆饱满,尤其是电影中那首《孤独的牧羊人》的合声部分,煞有韵味!来到Hellbrunn Palace,玛丽亚和上校接吻戏的浪漫亭子,娜塔莎还特地邀请我们的导游配合她上演一段,带给我们极大的乐趣。
娜塔莎身材高挑丰满、性格豪迈爽朗,一路走过《音乐之声》的拍摄地点,笑声和掌声不断。有电影背后的真实故事,也有她为孩子自编的高峰龙洞传奇,其中一个是有关她母亲的真实故事。当年好莱坞导演拉大队到萨尔茨堡拍摄《音乐之声》,她母亲是其中一个临时演员,对于电影沉长的拍摄时间很不适应,加上30年以后她才真正看到电影,对于故事时空的不符事实一直很困扰她,加上那个不堪回首的历史事件,让她特别不喜欢这电影。当导游多年以后,娜塔莎亲自带母走一趟音乐之旅,途经母亲最喜欢的月湖,她特地播放其中一首插曲《我最喜欢的事》,“只要想到那些我喜欢的事,我就不再感到难过”……,娜塔莎看到望着窗外湖泊的母亲,泪水流满腮。回到家,母亲把《音乐之声》再看一遍,然后说电影很好看,奇怪自己怎么会不喜欢。时空转换,心情也沉淀了吧。就像修道院院长告诉玛丽亚一样:“……要鼓起勇气,哪怕翻越世界上的每一座山峰也要找到自己的真爱”娜塔莎母亲也许再一次找到真爱。不只是娜塔莎的母亲,只要听了娜塔莎述说的故事,回到家,谁都想再看一遍《音乐之声》。
来到萨尔茨堡,因为娜塔莎说故事的魅力和风格(也许她已经说上千遍了,但一点都没有匠味儿),让我对《音乐之声》有更深的喜爱,超越莫扎特、卡拉扬和克林姆,这是始料不及的美事。
稿于24/9/18中秋节奥地利Gosau
(商余,2/10/2018)
2018年9月4日星期二
静善静美
孙春美【正好美事】
建筑师朋友集强在群组里传来简讯,说隔天上午他会在某电台谈我国独立时期的建筑。我回复一个赞的手势,并且强调我老公是该电台的粉丝。朋友回复说:也是你的粉丝!附带“哈哈”两字。
我心里想,如果每一对夫妻都是彼此的粉丝,那该多美好呀!这样,世界就会越来越美丽。
我老公是不是我的粉丝,我得慢慢去观察,但我肯定是他的粉丝,因他有许多我努力了很久仍然无法发挥的优点。比如他的纪律。在科技光速般发展的世代,他口袋里依然有一本小册子(就是555那种!哈!),密密麻麻地记录该完成的许多大小事。忙碌生活的空隙里,比如在餐饮店等候食物送上来、等我上洗手间,或在邮局排队等等,他总是会拿出小本子检查,有时增添项目,有时在已完成的任务序号上打勾。我在想,他能够一件衣服穿20年,然后把女儿送到英国念书,就是如此把工作一件件慢慢完成、问题一个个细心解决换来的。我看到他工作的效率,想要学习他,于是跟他要了一本,从年初用到现在,还没有用完,而他今年已经用了第21本。
我的生活是一出单人剧,分饰好几个角色,奔波于教学、社团、教会的任务;有时候匆忙出门,车子的汽油用量已经起了警示灯,想到上课快迟到,就不加理会,以为第二天再去添;第二天清晨,引擎一发动,发现油箱已满,内心也被感动填满。他就是如此细心。
他努力养家,我总想让他至少早晚两餐在家吃,可是有时忙到深夜,第二天无法早起;起身时发现他早已经准备好全套丰富的早餐,我就会很不好意思,他会说:“起不来就是太累了,累就要多睡一会儿。”而我忙着社团的业务时,常常是傍晚开会,无法为他准备晚餐,他会神秘而打趣地说:“走,带你去吃好吃的。”
如此静善静美,怎能不是他的粉丝?
(商余,4/9/2018)
2018年7月11日星期三
同在一起
![]() |
| 照片提供/孙春美 |
孙春美【正好美事】
驱车前往学院的路上,手机简讯传来特别的铃声,尽管已经立定心志,为了自己和别人的安全,开车不看手机;但因为铃声太特殊,还是忍不住迅速地瞄了一眼。是他,而且只传给她,不是任何组群,她心里竟然弥漫丝丝甜意。同一个屋檐下共同生活了20多年,依然可以因为收到他的简讯而怦然心动,她自己也小有惊讶;而什么时候设定这特殊铃声,她是一点印象都没有,可见很久很久很久没有收到他私下给她的简讯了。
女儿出国后,两个人的生活没有太清闲,依然各有各忙。每一个月总有一周小别,因此特别珍惜能够在一起的时光。清晨如果不急,两人会到社区的公园去拉筋、松松关节和漫步,有时会遇见蓝花楹(紫色的花树,却叫蓝花楹,美丽的不解!)开满树掉满地,天上地下繁花盛景,云淡风轻,一个早上心花也怒放。
运动后,是愉快的两人厨房时光,开始一天的能量储存。厨房是整个房子最透亮的角落,心情因光亮而特别舒畅。两人有时候聊着热门课题(政治环境、世界杯等),有时候没有话语,只是安静地、很有默契地互相搭配,在水流声、电子炉操作声、果汁机转动声、热水沸腾声中完成一天最重要且雀跃的任务——切水果、榨果汁、水煮蛋、面包橄榄油……当然少不了冲泡两人共同喜爱的峇株峇辖黑咖啡。每当热水一倒,香醇溢出,两人就忍不住同声轻呼:好香!然后他敲破水煮蛋,用匙羹轻轻挖空,导入日本瓷碗,轻撒胡椒粉;她就从冰箱里拿出特质酱油,轻浇几滴,美丽充满能量的一天继续……
一起运动、一起吃三餐、星期二晚一起从家里徒步去夜市,一起听新闻报报看、还一起看了三场世界杯直播。能够享受在一起的时光,与世无求。
(商余,10/7/2018)
2018年6月4日星期一
蠢蠢环保
孙春美【正好美事】
今天带了一些日本饼干到“长颈鹿故事馆”请大家吃,跟小麦草说包装套留给我。小麦草很认真地又转告其他人。 Cookies说:“孙老师那么环保啊?”是的,孙老师相当环保,以致家里快成了物资回收场。
每一天的消费,总是附带很多的小东西,比如面包的扣环及金色铁丝带、水果包的尼龙绳、所有不小心买到的水果、蔬菜、鸡蛋、食品等塑料包装盒、先生外国顾客送的礼盒、《亚洲周刊》的塑料套、果酱玻璃瓶、购物袋等等等,为了减少垃圾,就妥善处理,渐渐地,家里就是一个小型物资回收场了。加上自己超爱的演出传单、节目手册等,真是物满为患,也看到“积累”。曾经有一年,下定决心在生活里实践“减法”,很努力,但还是失败;甚至我先生尝试多次静悄悄丢弃,但后来还是对我这不断增长的“病态”,实在无法度。病入膏肓乎?
所以有时我多么希望自己可以效法郑凤云的零垃圾行动。但是,那是非常攻克己身的生活原则和理念,何其困难啊!只能尽量减少制造物累。
记得Cookies说“长颈鹿”要注意环保,也提议邀请倡导“零垃圾”的郑凤云来“长颈鹿”分享,个人觉得很好,如果从此刻“觉醒”,慢慢效仿,也许可以操练正确的态度,正如今天看到储藏室前摆了3个分类有盖的垃圾桶,觉得“长颈鹿”的年轻朋友们是一步一步踏实向理想前进。但馆前馆旁的空地,依然荒凉。
什么是环保?目前我很努力的是减少消费(真的);所有不小心带回家的物资尽量保存到有一天说故事或制作演出道具时会使用它们;每一天准备三餐时,果皮、果汁机的果渣、清洗时的果汁水、洗米水,咖啡渣、清洗压缩式咖啡机的咖啡水等等等,我都是很“勤劳”地多次来来回回走动于厨房和庭院间,不厌其烦。我庭院里的植物从来没有吃过一口化学肥料,依然枝叶繁密茂盛,绿意盎然。这些点点滴滴的时间,加上处理物资时的清洗、晾干、分类收藏等时间,加起来,应付一篇2万字的论文应该不为过。有时还真怀疑是否愚蠢。哈。无论如何,依然要环保。
(商余,5/6/2018)
2018年5月7日星期一
想象所能及的地方,梦想最远
![]() |
| 林谦行/画作 |
孙春美【正好美事】
一个人的想象到底可以如何施展铺天盖地的魔幻力量?林谦行可以透过他的画告诉你。
林谦行是经过引导的典型自闭儿发展成高功能自闭青年。2岁又4个月的时候被诊断,从此一边上一般学校一边接受特殊教育。母亲在他4、5岁左右发现他绘画的天分,发现他有过目不忘的特异能力;于是大量提供他空白纸张,让他的想象可以随时随地从脑海里跳到白纸上被二度创作。
上帝是仁慈的,祂没有给谦行一般小孩拥有的能力,却赐给他最丰富的想象力,以及过目不忘的能力。他阅读美国历史,对于陌生的城市、港口,自有他自己的想象,凡想象所及,画面就从笔尖倾泄出来,包括美国底特律市港湾、迪斯尼乐园、邮轮、城市等等,尤其是城市,是他想象的喜好。看着他的画,像极电影镜头,有时是远景,有时是特写,更多时候是俯瞰镜头。你几乎要相信,谦行的双眼就像一台无人飞机,鸟瞰整个城市,任何细节都无可遁逃。
可是,这样的能力可能逐渐被淹没,也可能在消失中。于是,为了激发谦行的想象与创作,“长颈鹿故事馆”(下简称“长颈鹿”)不遗余力,再一次为谦行筹办画展。
这一次展出的作品都是林谦行9至16岁的画作,曾经在2011年的“让爱走动——蕉赖十一哩社区艺术嘉年华”,以《隐形的翅膀》为主题展出。历时7年,再一次展出与社区及大众分享。
同时,“长颈鹿”希望为谦行的画作进行义卖,目标是一张来回西方国家(可能是英国,因谦行妈妈说美国太远了)的飞机票,那是谦行曾经拥有的梦想。“长颈鹿”要让谦行知道,他可以靠着自己的能力(上帝的恩典),想象所能及的地方,梦想虽远,他是绝对可以身历其景。
(商余,8/5/2018)
2018年4月22日星期日
美默契
![]() |
| 摄影/罗萱 |
孙春美【正好美事】
复活节假期,女儿从北國飞向更北,到芬兰去见三年未见的好友,创造“他乡遇故知”的兴奋,顺道旅游。传来数张滑雪的照片,还有雪橇犬的视频。冰天雪地白茫茫一片,原来,冰冷本身就足以形成一道华丽奇特的风景。
其中最吸睛的一张照片,是她在赫尔辛基岩石教堂的侧影。那是一座列入世界遗产的路德宗教堂。她坐在靛蓝色的椅子上,向圣殿祭坛的方向凝望,左边远处的岩石墙和管风琴隐在黑暗中;阳光透过排列有致的石柱子和透明玻璃,自然撒在她的侧脸和身上,靛蓝椅子散发出不同层次的蓝,相映她一身棉衣的褐,很有品味和质感。
我相信女儿肯定她妈妈我会喜欢这张照片。这让我想起她在初中那时期,有一天,校车把她送到铁花门前。一进门,她拿出手机跟我分享一张照片,那是在铁花门前拍的,一小片的深黄枯叶轻浮在一滩积水中,雨后的阳光照射在水面上,磷光微闪。看得我惊呼起来,因为我比她先抵达家门,我也在铁花门前拍了同样的照片。对于美,母女俩有的是默契呢!
去年底在东京度过圣诞节,我在浅草平山紙店,买了元旦贺卡。白色的卡,左上角挂着兩根轻盈浮动的细竹条,竹条上尽是小玩意吊饰——香包、骰子、木玩具、羽毛毽子,颜色艳而不俗,还烫金。右边是小楷字,写着“迎春”两字,像两只轻盈自在飞翔的小鸟;然后两行日文,夹着几个汉字:皆样、多幸、祈、申、上等等。虽不懂其意,想当然是祝福语。我在农历新年前给女儿寄去,收到时,她传来简讯,说:“It's so pretty!!”我说我就知道你喜欢。她说:“这张卡真的很美,终于有一点农历新年的气氛和感觉了。”其实同样的卡,我也随着年饼送给另一个朋友,但对方完全没有表示什么。
对于美,母女俩的默契,我珍惜!
(商余,10/4/2018)
2018年3月13日星期二
安静的力量
![]() |
| 《灵魂的出口》打开一道窗,望出去,心思就可以飘得老远。 |
孙春美【正好美事】
数不清有多少年,她把大部分的时间都放在教会,熟悉或不太熟悉的组里的弟兄姐妹,喜不喜欢,她和他们每星期都见一次面,甚至有二面、三面的,比起原生家庭的兄弟姐妹一年只在几个重要节庆团聚见面,也许真的见得有些多了。
当冲突发生时,即便是在教会,纠结的不仅仅是属灵的问题,也是人与人之间属世的矛盾。相信此刻受伤的灵魂不只一个。没有什么太深沉的,何况每一个灵魂都有一个庇护港湾;庆幸的是,她还有多一个秘密基地——书丘。书(输)得起,还有什么思绪不能解脱、灵魂不能被释放的?
一整个上午,她把自己的思绪浸泡在昆特布赫兹的插画中,让《灵魂的出口》打开一道窗,望出去,心思就可以飘得老远,仿佛一趟别有新意又奇异的旅程,忽缥忽实,虚无缥缈又莫名真实。天啊,难道布赫兹是上帝派来的天使,抚慰她受伤的心灵?她确定是。
迫不及待上网寻索更多有关布赫兹。原来他在2008年出版《瞬间收藏家》( The Collector of Moments)。画家马克斯认为自己是“瞬间”的收藏家,他放逐自己到一个岛上去画画,只为自己而画,从来没有人看过他的作品,包括住在他楼下的男孩。有一天,他离开岛,竟然把钥匙交给楼下的男孩,刻意与不经意之间,似乎不是那么重要,重要的是,男孩看到了他的画,并且展开一场一个人的旅行。她想像她就是马克斯,哦,不,应该是那男孩,在一个狭小的房间,有无限宽阔的天空,向无尽的远方时缓时促的飞去……,仿佛那是一个人与世界、与自己灵魂和好的方式,真实世界是那么虚无缥缈,而想像却变得如此真实,看不到,摸不着,却有重量。
那个清晨,她没有和别人说过一句话,只和自己和平相处,反思自省,感受安静的力量,前所未有的力量。感受上帝的同在。
(商余,13/3/2018)
2018年2月13日星期二
爱传承
![]() |
| 王衍任正在导戏。摄影:Andrew Peter(美国) |
孙春美【正好美事】
TEAM聚团是国内一个坚持以戏剧教学作为辅助正规教育管道的剧团,在“成人成才”的教育理念里,相信“戏剧”可以在“成人”的部分尽点绵力。TEAM聚团在今年推出一系列计划,期望透过文字书写和影像剪辑,记录从“剧场教学委员会”到“TEA剧场”,再到“TEAM聚团”的发展演变,以及不变的理念。我有幸受邀出席他们的推介活动。看到这些年轻的剧场人那般自信、笃定地分享他们的信念、计划,心中充满喜乐,悄悄献上无限祝福。
会后,我想搭王衍任的顺风车到捷运站,然后搭捷运回家。但是衍任不让我作自己的选择,坚持要载我回家。他也许不知道我这些日子,无论是会议、演出、媒体专访等任务,只要有捷运、电动火车、轻快铁可抵达的地点,我都很享受公共交通带来的便利。他说:“把老师送到车站让老师搭车回家,我做不到咯。”他的语调轻松,但就是听出真心和热诚,燃烧起一股暖流,从我心海里流淌而过,滚烫滚烫的……
他们是这样照顾我的
在车上,衍任继续分享说:“当年我在剧艺研究会,是第七届剧艺研究班的学员,年纪最小的咯,只有14岁,上课啊,排练啊,那些比我大的学员轮流负责载我回家,有时没有人载我回家,他们就会叫计程车给我,而且还替我付车费,吩咐计程车司机一定得把我载回家。他们是这样照顾我的。所以咯,我怎么可能把老师载到车站叻?”
他好像演出喜剧般把“台词”说得流畅、生动、充满趣味,但不知为何,听得我就是想哭。这个喜剧演员,曾经在我筹办的戏炬奖上大唱我的传奇——20年来发型不变的传奇,让我笑出眼泪。当时坐在车里的分享,让我再一次想哭,感动的哭,并且再一次相信戏剧教育。戏剧教育传承的不只是剧艺,还有一份源远流长的关怀和爱。那份不经意的关怀和爱,早已潜移默化地滋养在血液里……。衍任曾经担任剧场教学委员会的课程主任,那年他才24岁。
(商余,13/2/2018)
2018年1月9日星期二
读乐乐
孙春美【正好美事】文字与摄影
长颈鹿故事舘坐落在蕉赖11哩,是一栋60年的新村老房子,大门外墙木板是绿色加粉红边条。原来早在那么多年前,我们新村祖辈的审美观并不亚于喜欢画莲花的莫内呢,因为莫内故居的老房子就是如此混搭粉红和绿。
自然采光是故事舘的美。清晨10点,阳光透过餐饮区落地玻璃窗大片大片照射进来,潇潇洒洒、光明磊落得让人精神抖擞。中午,阳光从中庭或所谓的天井洒落,苏醒了一大盆的布袋莲叶,还有攀在铁丝上的蝶豆花及万年青。傍晚,阳光流动到了阅读区,含蓄地溜过秋千从木窗打进来。如此的光,只要有一个人在阅读,就足以构成温馨又动人的画面,而苏小妹经常是画中人之一。
苏小妹不住在长颈鹿故事馆所在的15路,假期父母把她寄托在外曾祖母家,外曾祖母家就在故事舘斜对面。苏小妹在假期间几乎天天到故事馆,馆长就常常在组群里分享苏小妹阅读的姿态:有时盘起腿坐直身子,书本自然躺在小腿窝间;有时躺在木板上或椅垫上,高举书本眠读;有时站在横摆的书架上找书等等的画面。那空间那书丘里,有一股非凡的力量吸引着她去探索。
没有围墙的珍宝
当然,除了苏小妹,故事舘里也经常可以看到其他大朋友小朋友读乐乐的画面,在流动的光线里,与图书绘本静默对话。
长颈鹿故事馆真是社区的珍宝,没有围墙,即使是闭馆的日子,小朋友们或其他社区居民都可以自由去荡秋千。馆长李顺荣在接受媒体采访时,经常会表达说:
“图书馆没有围墙,可以看到它是社区的一部分;没有围墙,你会不小心的经过,不小心地溜过。去学校上学是家长安排的,进来故事馆是自己选择的,是自己想做的事。”
读乐乐,因为那是自己想做的事。
(商余,9/1/2018)
2017年12月12日星期二
创作歌手张盛德
![]() |
| 摄影/Taka |
张盛德此曲有一种徐缓,跳脱一般儿歌的快板,开始时有一种扭转不过来的惯性在操纵,后来却特别喜欢,尤其在这讲求速度的时代,小朋友每一天都面对时间的压迫。
北国秋天,我从苏格兰高地快抵达爱丁堡卡尔敦山时,家乡的时间是中秋节的凌晨,收到张盛德传来《月亮圆圆照我家》的歌曲。这完全不在我的预料中,惊喜万分!
歌词是我在地中海航行时有感而作。那时收到长颈鹿馆长发到组群里的简讯,说中秋节要举办灯笼设计比赛。心想,除了灯笼比赛,能否也可以有儿诗比赛?说说,竟然灵感充沛,马上写成一首歌词。第二天传给盛德,5天后他发来简讯说曲做好了。我要求先听为快,他说当然,但迟迟没有收到;后来因为旅行,轻易就忘了这件事。
原来他早有“预谋”,想在中秋节给我惊喜;当时仿佛他乡遇故知般的兴奋,迫不及待听了好几回,想立刻学起来,希望3个小时后见到女儿就唱给她听。当晚,从爱丁堡到杜伦的火车不知何故延误了1小时10分钟,随遇而安,加上有月亮的歌,心里稳妥靠谱。在中秋节收听,特别的感动、温馨、悠扬,且饱满。
讲求速度的时代
盛德此曲有一种徐缓,跳脱一般儿歌的快板,开始时有一种扭转不过来的惯性在操纵,后来却特别喜欢,尤其在这讲求速度的时代,小朋友每一天都面对时间的压迫——快点起床、快点吃早餐、快点绑鞋带、快点拿书包、快点上车、快点下车、快点写功课、快点去补习、快点、快点……,还有最不堪的是常常吃“快”餐!能够让他们学习缓慢应该是何等重要的事。
那音乐,徐缓得仿如爸爸在树下挥动蒲扇纳凉的节奏,一来一回,从容自在;又徐徐如秋风轻抚面颊,引人入静;又如爷爷说故事的轻缓,得有一种耐性,熬过去以后,就无限舒坦自在,沉浸在那娓娓的节奏。
父亲是音乐路上的推手
刚过去的TEDx 茨厂街,盛德的分享最是感动我。他以那首传唱不绝的《你要小心保护你的心》开场,献给孩子、太太、自己和观众,一下子就触动人心。而《事到如今》,他说:“事到如今/谁都不需要太伤心/其实一切/早就已经尘埃落定/谁输谁赢/谁都是过眼的浮云……”有一种豁然。《包菜阿爸》是盛德在怀疑自己时感怀父亲的生命教育,他阿爸说:“做人像是看不到心/千层的包菜/你得要一叶一叶撕开来/是好是坏才会知。”父亲不只是他音乐路上的推手,更是导师;而那首《我是好命人》,今年不知听了多少回,每一次听,都觉得那应该是全巴生人、全马来西亚人应该要传唱的一首好歌!
盛德是我们大马的骄傲,只可惜我们没有好的政策、没有好的环境来栽培、珍惜一个创作者,但TEDx那晚,我们知道并且相信,不需要政策,他给自己创造了环境,他给自己的未来唱成一首不绝的歌。盛德绝对是创作歌手!50岁以后的他,更值得我们一起期待!
(商余,8/12/2017)
2017年11月13日星期一
日常的艺术创作
孙春美【正好美事】
玛丽不多话,反应动作如点头称是、遵命都是那么那么轻微,稍不留神,还以为她没反应。
Ivy是香港视觉艺术中心的馆长,外冷内热,处理事情冷静简捷。炎炎8月到香港艺术旅,还真多亏她,才能有那么难得的便利和机会,享受日常和精致艺术的美。
我有幸受邀下榻Ivy家,不但宽敞舒适,还有菲佣打理一切。菲佣玛丽是厨艺高手,之前在家乡曾经经营饮食小店,一人包办采购、烹煮、招呼接待所有大小事,因此,在Ivy家打理家务事对她来说是驾轻就熟、得心应手的。
玛丽不多话,安静接收主人的指示,眼神笃定,甚至有那么一刹那,会让人觉得很严肃;反应动作如点头称是、遵命都是那么那么轻微,稍不留神,还以为她没反应。她总是默默无语地给家里的客人提供一切援手,突然冒出一句:“有什么衣物我可以帮忙洗。”让我受宠若惊,默默接受她的美意。
主人信任的佣人
玛丽的活动空间主要是厨房。每天清晨,Ivy吩咐佣人给我预备早餐。她在厨房里,安静为我预备丰富的早餐,话都不多说一句。近20年的服务,玛丽肯定是主人信任的。普通一个早餐,玛丽却非常专业对待,是一整套的准备和安排。有果汁、正餐、水果盘,最后加一杯咖啡。客人用完,离席后,她又默默整理、清洗。安安静静的。
Ivy家有个小花园,落地玻璃窗,早上迎来满屋子的阳光。玛丽把花园布满各种绿色室内植物,我叫得出叫不出名字的各种植物,万年青、常春藤等,尤其仙人掌类的植物、不断移植布满园,无非就是大家所谓的“绿手指”,栽下什么就长出什么,而且茂盛翠绿。厨房里也有一面向阳的窗子,玛丽把平时为主人准备的健康饮料柠檬种子,种在一个小塑料盆,长得非常茂绿,若用手指轻柔叶片,手指就散发柠檬香。不但可遮掩早晨的阳光直射在流理台工作的脸蛋,也可以是室内的芳香济,随手拈来,扑鼻清新。
比期待的多做一些
第一个清晨,她给我准备一碗面,使用的碗筷显示主人的品味,但黄色深碗和棕色筷子是她的绝佳配搭;还有整碗面的色香味,简直就是玛丽不着痕迹的创作。香菇片、猪肉片、虾仁、油麻菜,分布有致,再撒点青葱叶,看着也觉得饱足幸福。卖相让人垂涎三尺以外,还真的愣了一下,吃得吗?那简直是一个“作品”啊!
离开香港那天,主人上班,玛丽接受指示陪伴我到机场。两人坐在后座,话题虽比之前多了一些,但大部分时间还是默默。突然,玛丽从背包里拿出菲律宾土产芒果干送给我,又一次让我受宠若惊,感动不已。
生活里大小事情不马虎,对自己喜欢的事认真、专注、默默在尽心尽力尽意、比别人期待的多做一些,这是玛丽的特质,俨然就是一个专心工作的艺术家。
(商余,10/11/2017)
2017年10月22日星期日
美事发生9月9
孙春美【正好美事】
9月9吉隆坡的艺文采波,肯定掩盖过
所有购物商场的橱窗色彩!
9月9是一个特殊的日子。
对喜欢数字谐音意涵的华人来说,9月9代表长长久久,天长地久,是一个适宜婚嫁、充满好预兆的日子。但记得面对SPM的青葱年代,自己特别敏感于9,因为9代表不及格,考坏了;尤其特别害怕马来文遇见9,那就连一张文凭都带不回家。年轻日子渐久远,忘记了的9的忌讳,也选择了9月9作为自己一个特别的纪念日。
吉隆坡多艺文活动
2017年9月9,如果你人在吉隆坡,如果你特别喜欢在周末参加各种艺文活动,你将面对众多的选择。首先是最近人气很夯的长颈鹿故事舘欢庆6岁生日,以及新馆开张大吉;剧场才子高俊耀和吴思锋主持的“剧本创作与剧评书写”一整天的工作坊;“哲学茶席”讲座,由台湾监察院孙大川副院长主讲“台湾给世界的礼物——一个原住民的观点”;创价协会文化中心有一场结合台湾云林科技大学文化资产维护系与马来西亚文史工作者共同进行一整天的“文化资产的维护保存与传承”之研讨会;罗国文导演、陈泽相总监音乐、乡音考古张吉安、南国之莺友弟充满南洋风味的《摩登大酒店》,一场多元多语的讲古演唱会等等等,真是不计其数(南向新政策让吉隆坡受益良多)。
我一厢情愿地相信,9月9吉隆坡的艺文采波,肯定掩盖过所有购物商场的橱窗色彩!
航向外面真实的世界
而我,9月9从古老浪漫的水城码头登上船,一直向地中海航去,航过9月9,航向深海,航向无尽的蓝,有时像丝绸一般的蓝;有时在阳光照射下,粼光闪动耀眼的宝蓝……
在船上,无事一身蓝,写了一首词〈故乡和梦想〉,期许未来创作一出戏剧,鼓励孩子们勇敢想象、栽种梦想:
很小很小的时候/老师教我背唐诗/记得有个李白是诗仙/记得有片月光在床前
从来没有离开过温暖的家/不知道什么叫思念/从来没有离开过爸妈/不知道哪里是故乡/世界这么大/李白教我不要怕/要在心田种梦想
后来梦想越长越大/世界变得好小好小/小得可以握在我手掌/小得失去梦想的方向
为了创造思念为了怀想故乡/长大后我要走出家门去流浪/航向外面真实的世界/航向梦想遥远的方向/即使航途摇摇又晃晃/我会记得/床前的月光是故乡/故乡的远方是梦想
完稿于地中海
(商余,13/10/2017)
2017年9月15日星期五
约会
![]() |
| 照片提供/孙春美 |
孙春美【正好美事】
先到自己喜欢的精品店选个手信,再赴约去。女儿出国念书后,我的生活在教学、创作、社团任务及公益角色之间穿梭,更加的充实和忙碌。这样的充实和忙碌,不只自己觉得,朋友也感受到,都纷纷“不敢”主动约会我。
《月亮有歌》重演前3个星期,意外接到朋友的简讯,问我有没有时间一起午餐,她为我煮摩洛哥的食物。我心里有个声音:再忙碌也要立刻答应。约会当天,清晨驱车载女儿去实习,放下她后,先到自己喜欢的精品店选个手信,再赴约去。
餐具极简却讲究
朋友是生活达人,当她说准备午餐时,是一整套的预备:先是柠檬饮料、餐前菜、然后主食,再来咖啡和本地茶果,不只食物美味,餐具极简却讲究,很有生活美的气息,加上彼此生活里细密的心情和感受,气氛特别静好。朋友喜欢旅游,最近特别喜欢摩洛哥,还发展成带小团共游,美好的时光在她细说旅途中种种趣事滴答流走……。近傍晚时分,阳光从落地玻璃门透射下来,把朋友栽种的吊兰、世界各地民族风情与色彩的沙发垫、小饰品等,还有我们的美丽心情,凝固成一张隽永的黑白照。
《月亮有歌》重演结束的第二天,一早跟女儿搭乘捷运到城里。女儿去实习,我则赴另一个早餐约会。车厢里不算拥挤,但也没有座位。我和女儿站着靠得近,这样的画面,是我从来没有想象过的。我们曾经在日本、台北、伦敦和巴黎一起搭捷运游城市,在吉隆坡倒是第一次。看着她睡眼惺忪也遮挡不住青春洋溢的脸孔,还隐约听见她的呼吸气息,内心无限欢喜。
![]() |
| 照片提供/孙春美 |
女人约会总有笑声
到站,从A出口一出站,走到对街公寓,就看到朋友出来迎接我。朋友刚刚送小朋友上学,一身轻便,我们欢喜相拥,笑声在空气间荡漾开来……。女人的约会总有笑声荡漾,真好。
朋友在厨房和饭厅之间打开一道窗,我坐在餐桌前,透过窗,像看一道怡人风景般,看着她悠然自得地在准备,陶瓷厨具别具一格,深有她的品味。餐桌上是朋友今早在楼下庭院剪下的花花草草、随意随性插成一小盆的花簇,散发清新。两个熟度恰好的水煮蛋、沙拉、口感酥脆的法国可松面包和红茶,加上两个女人生活心情的私密分享,把一顿简单早餐,变得更为精致。
简短两个小时,心足兮。朋友送我到捷运站,又一个拥抱,期许下一个约会。约会是生活不可或缺的养分,深觉。
(商余,15/9/2017)
订阅:
博文 (Atom)



















