蝼蛄之歌

黄国雄【树的论述】 文字与摄影

以前土地不是货物，不会被用于计算成好多方尺，然后每一小幅地挂上一个价格，然后财富就这样堆叠成长等候收割。
那时候土地很松软葱青，任由人们踏实，让汗滴落下彼此润泽成生命之源的国度，它包含人们对温饱安居的期望，一代一代延绵羁留的想象，如果说还有什么人为的建设，那就是排列整齐有序，流淌乳白汁液，会在雨季后一夜光秃，落叶覆溺丘陵的胶树，紧接着有郁苍森林靠拢，大自然与文明的分别说不清楚……。还有窝居在土壤下蝼蛄这种昆虫。
我忘了什么情况下初会它，可能某次沙地上玩弹珠子发出的碰击声惊醒在泥土中沉睡的它；还是当一群孩子在草地上奔跑，放肆地大喊大笑时骚扰它一个悠闲安静下午，很可能带着懊恼的神情，它气冲冲从地面探头一刻被眼尖的我瞄到。

“奥特曼”里的怪兽

第一次见到这种昆虫时真心觉得它是非常怪异的昆虫，它有双巨大如齿耙、坚硕如铁的前肢、黄褐色的身体、肿胀但很柔软的腹部，非常厉害在土壤中钻出一条条隧道，过程中也一并把植物的苗根吃进肚子去，会不会像蚯蚓变成对土壤有益的肥料不得知，农人对它恨之入骨，在东亚许多地区人们会把它炒炸当作食物，是不是报复它对农作的破坏而大快朵颐？ 但据传风味特殊，有阳刚之气，说不定实情是男人们骨子里把它当作壮阳之物。
这都是日后才知晓的事，彼时的我对这种昆虫有种想象，它仿佛是我儿时最迷的“奥特曼”里会出现的怪兽，虽然外形有点憎畏，可是也带着些憨呆的趣味，回想起来，其实怪兽们大都无害，只是不小心出现在人类社会，到底是它们意图破坏？还是人类侵犯了它们领域？害虫还是益虫？还得靠是否侵犯人类的利益，悲哀的说。
蝼蛄会长鸣，那是它们呼唤伴侣之歌，可是在稚童听来，那是催眠的曲，在他们开心戏闹，在大地上忘怀畅笑，带着倦意回到家里，陪伴他们安心入睡的吟唱是久远的回忆。
多年后奥特曼打败了怪兽，而我们都把所有的荒野征服，处处都见高耸入云的大厦，我们嗅不到泥土的甘味，不再受到虫鸣的干扰，我们都在芬芳剂的香熏里，吃安眠药安详地睡觉了。

（商余，11/2/2019）

火车站

【诗】黄国雄【图】曾益龙

你驻扎了多久
远处的山都看到了
月台下的砾石也听说了
屋檐上的月亮正惦念着……

（南洋文艺，24/1/2019）

再见了过去

【诗】黄国雄

心底有篇四季的谱叙
灵魂里有部白天黑夜交替的戏曲

现在是冬天了
此刻是黄昏还是凌晨

我认真注视   白晕 漆黑 重叠处的灰黪
期待有个   轮廓  或许是如祖父一样的背影
风雨中的灯塔  水手遥望的南十字星

我想把握住那么微薄的感触
所以我走入灰黪 追随那一点端倪
在烟雾般的朦胧茫然里
终于我明白那是
万物快速流逝 时光压缩东西
尘埃之规律所形成的真实

只有戴上一副老花眼镜 我兴许会看得见虚象
足以让我带着些伤感 却没有多大的遗撼地离去

（南洋文艺，10/1/2019）

意识幻想曲

黄国雄【树的论述】 文字与摄影

意识像是个聚光灯，或者是手电筒发出的光，当感官知觉与身体周遭接触一刻，世界就像是幽魅隐蔽的地景，纷纷在感官的光辉下一一展示，事物表层的纤纹肌理清澈明现。
有人说小孩的意识形态和大人不太一样，比较像是火把或者是灯笼， 它缺乏单独方向，可是涵盖更广阔的四周，它不是深邃的探索，却是浅尝试样世间无穷的奇妙，在无数丝般杂乱与变化的火光里，它仿佛要化身为一朵花、一张画、一架火红色的小跑车、一只展翼高飞的雏鸟。
这两个比喻暗示着人一生有至少两种不同心灵模式，在生与死之间演化改变，在开始与完结之间闪烁发亮。

身体和意识共生相依

我也会想象意识是种溯源洄游的鱼，它浮沉在即时，持续开展的现在，靠着回忆来温饱自己，藉由时间之流淌向未知之境，我们的肉身随着它移动，在岔路犹豫，十字街头徘徊，走过危险的小径与畅快的大道，旅途中迷失在老旧城市纵横交错的陋巷，作为生命的隐喻和个人神话，身体和意识共生相依，正如水与鱼那样相得无间，时间之流叠缩层层褶皱，意识如同鱼尾扭曲潜伏，它的终点即是起源，回顾就是前瞻。
我总觉得意识拥有穿越多重世界的能力，意识在睡眠时，渗透进入“梦境世界”，在那里像是长了翅膀飞翔，任意地在夜空留下一道道如同陨石掠过的流光。
醒来后，意识在“生活世界”中显得有些萎靡，这时候它会渴求一杯黑黢黢的苦涩，期待咖啡因子为它增添燃料，在阳光的笼罩下，感受土地的踏实。
当一天沉淀后，天空换上了黑幕，在屋子最安静的角落拿起一本小说阅读时分，意识则进入了刻意建设的“虚拟世界”，体会了心灵导演的一趟壮游。
意识在一天内游走不同领域的世界，在它纯粹的感知里，这些平行世界都无比真实，只有在意识的光芒退出了某世界的领域，会吞噬意义的潜意识黑洞重现，很可能宇航员口中所说的光年，只是种意识与所被感知的事物之间亲近/疏远的距离。
到头来意识终究会是冻夜里即将燃尽的一堆柴火，在寒风里摇晃欲息，等待蕴藏在星火里的思想点子，全都飘浮到虚无缥缈的空间，融入周遭的沉默里。

（商余，31/12/2018）

2018年我的十大选书

【阅读回顾】黄国雄

2018总共读了多少本书？书友问我。

我不是个很有纪律的人，过去12个月读过的书不曾纪录因此回答不了他，但是这一年来阅读的成果自觉是丰盛的，若问我有什么好书可推荐?

那么以下这十本是2018年令我最欣喜的书。
首5本是2018年内出版的书，接下来5本则是之前年份出版的，在此与大家分享我为这10本书所写的简介，作为今年个人书之壮旅的印迹。

1. 《故道》 罗伯特·麦克法伦

 作者从先人旅行者留下的著作，包括诗歌散文，获得行旅的想象可能， 以不寻常的移动方式-步行，单车与乘坐百年小帆船，在不列颠，西班牙，巴勒斯坦，中国川藏等地的古径地景，古代航道，朝圣之路等各处作深度走访， 在某些较危险，困难的荒野山径和水域，他与具备强大在地知识的地质、生态等专家导游一起展开旅程，途中也学习许多自然与生物知识，这一切既是一段段壮丽风景的探索，也是心灵与自然的最密切的交流。

2.《 How to change your mind 》 The new science of Psychedelics   
Michael Pollan  

这本书才刚出版不久，我想以作者名气，很快就会推出中文译版。
这本书记述迷幻药物的研究在70年代被美国政府打压以及三十年后捲土重来的故事，紧接着是迷幻药物在50年代开始被科学家发现和研究的历史、他使用数种迷幻药物的个人体验、最后是讨论现今科学界使用迷幻药物为精神与心理治疗带来新的医疗可能与效益，还有从中衍生出对人类意识的前卫性知识。
麦可波伦写过几本畅销又获得好评的书如《杂食者的两难》，他十分擅长把深奥的学术文献与资料转化成意义浅白但会启迪思维的书写，这本也不例外，推荐给好奇心重，思想开放的书友。

3.  《昆虫志》 修·莱佛士

这本书的作者深信昆虫与人类文明具有深层共生关连，他带着这份觉察走访世界各地文明， 利用他在人类学科的专业知识与训练，寻思人类与昆虫的关系，把两个物种之间交流过程背后的社会情境与历史背景，产生的政治经济效应， 暗藏的文化与伦理观点一一记述在这本书里，换句话说，在这个议题上为读者呈现一种全方位，多面向的知识与解答，为读者打开一扇思维大门，从他的书写中得知这两者之间的交流如何在政治，经济与文化互塑彼此。

4.  《末日松茸 》  安娜·罗文豪普特·秦

二十一世纪以来地球迎来最险峻的挑战，资本主义全面性佔据人类经济活动各个区域与层面，带给人类世最高峰的发展与进步，但是我们也可以看到它众多负面的影响，世界经济危机与风暴层出不穷，"标准就业"机会的流失引致新一代对末来的绝望，更为严重的地球环境因为追求经济成长的破坏，生态系统临近崩溃。。。
作者从松茸这种作物的经济活动，追溯其生态与整体跨国界的商品贸易链的人类学研究里，提供一个原创观点来应对我们这个时代，因资本主义导致的“末日” 挑战。

5.   《竹光侍》 松本大洋  

每个时代都有生不逢时的人，这个漫画，透过一个极敏锐具有灵异感的孩子双眼，看到几个活在太平盛世的剑客，灵魂满是渴望杀戮鲜血的冲动，如何走上不同的人生道路，只为了安抚骨子里的骚动，却在命运的操作下相逢，展开精彩的决斗。。。
拿着竹刀的宗一郎很丑，小小跟班勘吉也不可爱，说起来松本老师把《竹光侍》里出现的每一个生物都画的甚为简陋怪异，或许我该说成质扑真率， 宛若儿童眼中单纯观感，这可是难得的性质，在松本老师如风流动的笔触下，线条清简写意的画风，韵味无穷的构图与映像风格，即使在暴力残酷的画面下还是饱含诗意美感，丑陋都被升华到美学的至高境界了。

6.  《崇高之美》 彭明辉

人们常引用一个景观的比喻来解释“崇高” 的意义，即是大自然开旷宏峻的景色，而在目睹后所引发的感动与敬仰情怀，就是崇高两字的意涵。
彭明辉教授不是专业的艺术史学者或理论家，但是他以对中国画，以于东西方艺史的深刻认识，加上个人极高的思想境界与分析能力，写出这么一本见解精妙高卓的书，我从中学习了不少如何赏画的学问，获益真的良多。

7. 《生态帝国主义》   阿尔弗雷德·克罗斯比

作者在七十年代写了本《哥伦布大交换》，一本关于环境史的垫基之作，在当时学术圈子里却不被重视。
十多年后他再写这本《生态帝国主义》，扩展先前那本书里提及的概念，据说启发了戴蒙那本名著《枪炮，病菌和钢铁》，吹起了跨学科，以演化，科学角度来研究人类历史的风潮。
这本书讲述了欧洲人多次移居他乡，殖民事迹，揭发他们除了以较先进的文明工具与技术外，还有伴随而来的生态习俗（旧大陆的农作动植物，以致病菌，寄生虫等），如何帮助欧洲人成功的取代土著，佔居了新大陆成为新主人，和《枪炮，病菌和钢铁》一书比较，这本书有更多历史文献上的记述，但也同样精彩有趣，可是里头有些被殖民主义者所灭绝的土著事迹读了让人蛮悲痛。

8.  《火药时代》 欧阳泰

欧阳泰（Tonio Andrade) 是埃默里大学（Emory University )东亚系系主任。他在这本书里探索，比较东西方军事史，火药科技发展，提出了为何西欧能压到中国，这个曾经比它们先进的东方文明的停滞落后的原因，同时也澄清许多的误解。
书本写得简明流畅，为读者提供中国军事历史一种鸟瞰式视野，我想对于有兴趣，初次接触热兵器军事史的读者绝对是本值得收藏的书，而其观点论证也开拓了这一部份史学领域，带来更多启发。

9.  《 文艺春秋 》 黄崇凯 

这本由十一个故事组成的小说获得第42届金鼎奖文学图书奖。是一本以文学手法写下台湾文学，间接带出台湾社会一段历史（大概是二战前后至近代）的著作。
史实与虚构情节交织，里头谈及的有作家生平某段过去，台湾儿童读物“汉声小百科" 一代人的集体回忆，杨德昌的电影。。。都是台湾文艺界，出版史一些具代表性的事迹以往。
书的内容有著强烈的台湾本土经验与脉络，像我们处在南洋的读者一开始并不容易进入书写里的世界，但若咬紧牙关啃过，并另外作些人物事故考查，终究还是会读得兴趣盎然。

10. 《树之歌》 大卫·乔治·哈思克

以优美诗意的文字，书写生态环境，深具洞见哲理与省视的一本书。
哈思克教授带领读者走入亚马逊热带雨林，北美洲香冷杉林等自然环境，藉着对十二种树木的生长环境观察与探索，让读者见证生命的壮美与深邃，极感动人心并启发思维的自然书写。

（南洋文艺，27/12/2018）

针车

 黄国雄【树的论述】 文字与摄影

有时候妻子还会使用那架岳母留给她的老旧针车缝补衣物，虽然这些年来它多数静静地躺在书房一个角落与记忆一起尘封，可是当“达达达”针车转动的声音响起时，我的灵魂深处也会奏起同样的音阶，我会再次看到，被午后慵懒地爬进屋内的阳光映照下显得晶莹闪烁的一头乌黑长发，我会想看个仔细，可是记忆总是朦胧也会骗人，所以在时光另一端看见的轮廓虽犹如音乐厅弹奏钢琴的女孩，但是我清楚知道那其实是位在辛勤车衣来补贴家用的女士背影。。
针车在转动时发出的声音和摇篮非常相似，只是后者在空气里徐徐流动的声音，那种稳定规律的节奏，更适合在憇睡中忘却时光的婴儿聆听，也许那刻在他的梦境里，它如同在舒适温暖子宫里听到的妈妈心跳声，像是阵温柔轻风，怜抚脸庞在耳边低吟一切安好，宣告了妈妈的爱与无私奉献，直至苍颜白发还是袅绕心底，那么动听悦耳。
如果把这种声音再扩大10倍以上，大概和旧式蒸汽火车行驶发出的声响，对一个走了不少路，有些疲惫的生命旅人来说，3者都是记忆的模具，回忆的载体，声音无法停驻的性质，但可以被重复的特点，恰好是记忆可以被交託安放珍贵事物的寄宿，所以有时候一首歌，一道声音，往往把人送进时光隧道，曾经悄然逝去的景象，又像潺潺溪水流淌心房。
说不完故事里的公主
在摇篮里做梦，像是被天使带领着在光洁安全的小小乐园翻滚攀爬，可是在针车旁进入午安时光磕睡会是种小小心灵探险，因为妈妈一定会先讲个故事，可能是王子打败巨龙救了公主的传说，或者是小免子、小鹿与野狼恶狮智搏下逃生的寓言，其实都已说了无数次，所以像似无限循环的副歌，用于催眠小孩的圣曲，如果入睡了就会化身为妈妈说的故事里人物展开一趟冒险之旅，但是那个年纪的小孩身体像是藏了一队精神抖擞的仪乐团，不会轻易地向梦境投诚，这一刻我会缓慢呼吸，纹丝不动假装还在睡着，却不时微微张开眼晴，看看坐在针车前缝纫衣服婉静高雅的妈妈，因为在这生命尚且柔嫩的氛围中，我知道我是她的小王子，而她看起来真像她说不完故事里的公主，还是皇后。

（商余，3/12/2018）

父子的金庸记忆

【悼念金庸】黄国雄

“金庸刚刚去世了。”我打了个电话告诉父亲。
下了几个小时的细雨还未停，在这种冷凄的夜晚，屋外雨声淅沥，听筒里在言谈沉寂后，还没挂断前，传来沙沙如泣的回声，我想若有某些事儿从时光那端穿越过来，一路碾压时间皱痕所响起的声音应是如此。
小镇的时光总是安静地缓慢流过，特别是在久远的岁月，咖啡店里不止磨揉咖啡豆，还有大人们一日的闲息，那些空旷的草地，烈日下的球场，则是孩童们仿佛用不完时间与精力的栖息之域。而我还是童稚当我父亲还青壮时，却是让阅读填满了那些乡镇生活经常出现的空隙，在那个一切还是简朴无华的年代，书本是我父子俩的游逸之地，无声交流的空间。
“我记得第一次读金庸的小说是《天龙八部》，可是你书架上第一本出现的金庸好像是《碧血剑》？”
那个书柜，从我对书本有些印象就已经在楼上大厅哪里，父亲收集了种类还算丰富的书与杂志，有《读者文摘》、《皇冠杂志》、少许中英经典文学、言情如依达、科幻如倪匡的小说，还有蛮多古龙、梁羽生、金庸的武侠小说，不过一开始，我翻得最勤是那些武侠杂志如《武侠世界》。
“可是我第一次的金庸阅读体验不是特别的心动，当我开始对弱鸡的段誉起了好感，故事人物的重心又转去乔峰，而我小小心灵被他的英雄气势深深折服，又换来了木呆无趣的虚竹出场，我想当时单纯的思维没法跟上那么复杂的述事与人物。”电话里与父亲聊起彼时的阅读体验，他的声音不再那么清晰有力，多是我在说话，当电话终于挂断，我想今晚又多了两个难以入眠的人。

缅怀逝去的青春岁月

我第一次看金庸，应该是12、13岁，之前读的武侠小说多是情景大同小异的简单故事，那种遇难主角得到高人搭救，遂刻苦学艺或碰到奇遇，练成一身好本领报仇雪恨，和一个或多个神仙眷侣最终威震武林，过上快活日子的“复仇得宝模式”书写，可是在心智尚且纯朴时候，还是会乐在其中。
过了一两年我再重拾金庸，读了《笑傲江湖》和 《 倚天屠龙记》后，我才开始喜欢上他的小说，也许是这两本还保有那种“复仇”的模式，可是又比寻常的武侠小说，添增了层层铺设的变化，跌宕起伏的情节，一方面我可以代入故事里成为主角，另一方面随着心智的成长也逐渐学会欣赏复杂的内容与人物，日后对于情节更为繁浩的《天龙八部》与《鹿鼎记》读得淋漓兴致。
武侠小说在某种层次是现代版的神话，在远古时代神话塑建灵魂，今日流传整个大中华文化圈的金庸小说，恐怕也铺成当代许多人精神底蕴与记忆部分。
说是悼念一位中华文化圈大家的去世，其实也是在缅怀我们的青春岁月的逝去。

（商余，12/11/2018）

崇高

黄国雄【树的论述】 文字与摄影

日前读了彭明辉教授的《崇高之美》一书，见识了彭教授的艺术鉴赏的修养，从中学习了如何欣赏中国画，也对他在书里所提到“崇高”一词，反复思索了好阵子。
人们常引用一个景观的比喻来解释“崇高” 的意义，即是大自然开旷宏峻的景色，而在目睹后所引发的感动与敬仰情怀，就是崇高两字的意涵。值得留意的是怀着这种情绪的观望者视野与他的立足点之间，一定是种深邃，难以穷尽的距离感触，至少在心理上有种不可跨越，攀登之感，以致产生对“高”和“远”的衡量之心，在这种意义上，当我们欲对人的种种情怀附上价值的标签，“崇高”这种特质，在中国悠久文化里，就是处于最顶端的评价。任何事物能引致这种情怀，让观者内心升华至一种高邃的精神境界，那么它一定是最优秀的作品。
当然现在的人不一定会接受这个价值判断，毕竟在城市生活的人们，心灵和大自然景色的情感连系都被切割了，或者说人与人关系冷漠的城市环境，亲切并能体会温度的近距离才是渴望的追求。而庄严，肃穆这种有距离的感受不如亲密温馨之意来得欢迎。

大自然魅力

去年初春我去冰岛旅游一趟，租了车子往冰岛的西北部与南方游逛， 离开雷克雅末克之后周遭都是旷野，一座座雪山峭壁，枯黄的草地，杳无人烟之处，偶尔散落几座像是废弃破败的农舍，北风在狂啸，仿佛能把一切都吹掉，包括心里那束对严峻苛刻环境抗争的小火焰，那些穿过山谷、隘口，冰河带着冷霜的嚎叫风声，是大自然在宣告它的力量，展示它的威酷，可正是在这样荒凉无情的阴沉天地一刻，突然间太阳扯开厚厚的云层，一道道光柱从天降下，好像为北欧神话中女武神降落人间开幕，黯黑的湖泊顿时泛着金光，原本沉淀压迫的视野变得辽阔恢宏，万物都闪现光彩。
这么一个场景，人变得特别渺小，连带他的日常生活事故都显得微不足道，可是他的内在精神，呼应着外在的浩瀚景色，提升到宽阔深邃的境界中，看着苍茫的远方，我什么都不是，我只是风景里一个渐渐消散融入其中的形影，是那一刻时空的摺痕，是天与地之间微弱的合声。

（商余，29/10/2018）

孤独论述 黄国雄

黄国雄【树独论述】

年少时总觉得孤独像是影子，它静静隐匿在旁，总在灯火喧哗中现身，总是投诉这世界尽是些不能理解我的灵魂，所有走过的人都是扔进空旷湖底的石子扑通声响，没有谁被谁真的听见，即使永远都在聆听湖泊谧安的青翠山峦，也只会觉得那只是烦扰无意义的噪音，孤独是在惨绿时刻诞生，它为青少年时的柔弱提供精神上的护罩，自此不时浮现骚扰思绪，尾随终生。
荣格在他的《心理类型》一书有提到人类的原始时代，个体的概念根本不存在，它的形成是比较晚近人类思维的发展成果。这不是说事物从没有单独过活的事实，个体确实存在，但是孤独不等同于个体，它是一种意象，一种形容生命存在的个体化状态，也许可说从某个角度所看到的一种生命幻象的形容词。
为事物命名是种替它们从混沌，复杂的万物关系切割成独立的个体的行为，好让它们可以安置在记忆的抽屉，是理解它们本质的开始。这也是科学思维的初始阶段，分化归类。然而随着科学精神的迈进，把群体化约成一个个更小的单位，不论是概念上的简化或者实物里的分解，以为这样的剖析可以获得完整的了解，且不论这种思维的优缺，想说的，孤独，也在此时开始有了更明确的意义，加载了要坚韧刚锐的理由，却也沾上了形而上的焦虑。

各生物网络彼此交流

生命的初始建立于古老单细胞生物彼此的关系和组合，它们之间的交流形式是日后许多复杂物种的雏形，更为亲密的纠缠，生命除了自我复制的个别分子的存在，还有就是各种分子化学网络的集合存在，这是生命起源另一种可能。
一棵树从动物的角度去看，它是孤独的，是个体存在的典范，那些动物彼此熟悉的交流方式如声音、触摸等行动不见得在植物身上发生，然而它的每一条根茎、每一片叶子，都是它与细菌与真菌的综合体，它能够茁壮成长，是源自于各种生物间的关系网络彼此交流的成果。
随着年岁增长，我不再期待和以为孤独的生活会炼塑灵魂的坚韧，更加接近生命的意义。我把焦点聚集在亲朋好友的感情，更珍惜与培养人际网络，让它深邃成长，建立彼此间的萦绊，让我深深体会生命的丰饶。

（商余，1/10/2018）

我的朋友L（4）

【四期连载小说】黄国雄

第四章  脉望 

“滴答滴答雨开始落在宽阔巨大的圆顶树冠，从树梢的叶子边缘再流下仿佛天上降下一道圆环形状的瀑布奔流，打在地上如同炮弹轰击，啪哒啪哒地我脚下的土地在颤动，周遭空间好像被雨水溶解模糊了。”

“然后我穿透了像是一层霜花玻璃的水壁，走进了树冠笼罩的范围，这里雨雾弥漫，奇怪的是地面却不泥泞，比我高出两三个人头的板根往下延伸到地面，我像只壁虎四肢展开贴着树身，从这里攀爬上主干，柔软蓬松的苔鲜里头是皱褶的树皮，饥火烧肠的我不停地伸出舌尖舔尝带着鹾咸微甜的苔鲜，爬着爬着身体就越陷越深入树身，不懂是树皮的纹痕像波浪侵蚀沙滩般吞没了我，还是我变成毛虫咀嚼了它的表层进入树的深处，身体虚化，空旷与饥饿的感觉被逐渐扭捲四周，把我覆盖，连梦也吞噬的黑暗填补。”

“早上我醒了之后大吃大喝了3天，可是还常觉得肚子空荡荡，仿佛有个烧得旺盛的炉子在里头急需燃料来维持火势，这种感觉直至我开始拿起一本书阅读才会减缓停止，从此书就是我最亲密的伴侣，是我为书而活，在这混乱堕落的世界，没有书就像没有叶子的树，生命要如何延续？没有书的慰籍，就如同没有花的花园一样荒谬，生命的意义也不复存在。”

“我父亲最后说我伯伯走入森林一年后，那个他心仪的女生就在一场与政府军的冲突中丧命，据说他们那个小队里有人背叛，跟政府军通风报讯，设局给政府军埋伏，几乎歼灭了整个小队，幸好我伯伯逃出生天。听说正是那个女生牺牲自己维护他，他才会活下去。过后他整个人就改变了，从一个软弱胆怯的书生，成为部队里的前锋战士，击毙不少英国佬。也曾和辜卡兵的近身战中劈死对方，但是他最大的热忱就是帮部队暗杀处决叛徒。据说在他离开部队走入大山之前，终于杀死了当时出卖他们的叛徒，也许是完成了最终心愿，对人世不再牵挂，他才会独自一人走入大山，不知所踪。”

那一晚微醺中L说了这么一段奇异往事，那时他的神情和话语我一直记在心底，毕竟一个人像是向天父忏悔一般把埋在灵魂深处的记忆挖掘出来，与神分享，天使也会作个备案。

发生了蠹鱼在书本留下像甲骨文的蛀痕事后的第二天，我又来到贰贰书室。

待在书店尽头木桌子的L 看起来很疲惫，可是语气相当兴奋，他把几本书推到我的眼前。

“我花了整晚的工夫，反复查证这几本《甲骨文编》，《金文编》等古代字形表工具书，终于可以认定那些蛀痕是4字句的四言诗体。”

他接着说中国文学史留传下来的四言诗很少，多为上古歌谣，有许多收录到《诗经》一书里，所以就从《诗经》去寻找句子的源头。从5张留有蛀痕的书页他辨认出该五句子为 “考槃在涧，硕人之宽，独寐寤言，永矢弗谖，永矢弗过”。

我看着他早己打开的书页里的字体，一边点头一边对比蛀痕与字形表，我是觉得有相似但不敢肯定，像往常一样，我选择相信L的说词。

“这是诗经里的一篇作品《卫风·考槃》，是首赞美隐士的歌。完整的诗歌有3章，每章有4句，所以这首诗歌总共有12个句子。蛀痕书页开头4句也是《考槃》的第一章，说成白话大意就是壮硕俊美的隐士在山涧演唱，心胸多么地开宽，自个睡觉自个言说，谨记了当初隐退的决心。另外一句都是第二章的最后一句，意思是绝不违背当时退隐的承诺。这也许是中文书写最早提到为了维护纯净平静之心而远离人世污浊，退隐山野的幽愿。”

“我想这也是你的心愿。”我无心脱口而出。他没有对着我回答，只是低头看着手中那本书，然后再回望他身后的书架，轻声低喃。

“ 最后两句好像对着我说，提醒我什么的。”仿佛有个东西在书店里轻微地哆嗦，我感觉到，想必 L 也是。

当天回家的路上，L给我发了这么一个讯息：

—— 其实这一阵子在考虑要不要关闭书店。

—— 那些蛀痕好像是留给我的劝告，我的栖身之所正是书店，是我的初衷，本心。

—— 有本奇书叫《酉阳杂俎》，是唐人段成式所作，里头记载了古时候山川地理，奇草异物，神仙方术等传说史志，其中有一个故事说一个书生遇到一只可以帮人成仙，称为“脉望”的蠹鱼，只要蠹鱼吃过3个“神仙”的字样就有这种能力。

—— 我想会不会留下蛀痕就是脉望？

（4，续完）

（南洋文艺，27/9/2018）

我的朋友L（3）

【四期连载小说】黄国雄

第三章  盛宴与饥饿

“星光茶室在这条街营业好多年了，也是这条街上硕果仅存，从上代人手中接下还继续经营的食肆，很心慰食物的味道一直没变，仍旧是我儿时记忆的滋味。”带着恍惚不舍的心情离开大厦后，L 就领我去街尾吃宵夜，对于老旧印象的失落，还有对旧时光的思念，他说就由古早味去填满那种空虚吧。

“ 老板，一碟福建米粉面，一碟广府鸳鸯，还有一支大瓶啤酒 。”

“这里还是使用炭火炒食，所以食物锅气重，炭香浓，炒菜时炭炉里那些跳跃的火星子，散落在锅里，会增添风味。”我不懂美食，可是他说的言之凿凿，我姑且相信。

不久一个外劳就端来食物，广府鸳鸯碟里盛载着一团烘成金黄色爽脆的米粉，还伴着微焦的粿条，浅黄的蛋花则散落在灰白的芡汗上，而另一碟则装满酱浓稠湿，乌黑香郁的粗大面条，看着就传来一种朴实饱足，会抚摸空荡荡胃与心灵的慰问。入口的面条断裂而米粉丝连，芡汗与浓酱调味适中，生活里总是不停地上演一段段偶遇又分离的情缘而记忆绵延不绝把它们串连一起成就人生，和朋友一起共餐，食物一方面滋润我们的身体，言谈滋润我们灵魂，在啤酒苦涩中L告诉我一件发生在他少年奇异的故事。

“我爸爸告诉我他有个哥哥，在他还是小学生时候就离开他们一家人走入森林了，此后就再没有见过这唯一的哥哥一面，虽然不时会有些信物与留言会传到我的公公那里。

“ 我爸爸还说，我伯伯是个读书非常了得的学生，从小学到中学每年考试都是全校三甲以内，老师校长还有亲友都认为他一定能考上大学，可是就在临近会考时他突然消声匿迹，不久就托人带封信说他加入共产党反抗殖民对付英国佬，希望两老能谅解他，可是整家人都无法相信他会加入共产党，因为从小到大不曾见到他展示对国家、民族和政冶的兴趣，或谈起这方面的事情，实在令他们百思不解，后来才从他学校好友口中得知，那是因为他班上有一个女生加入了共产党，而他一直暗恋她才跟随她走入森林。

“ 他在森林里过了3年有余就与部队失联了，据说有个夜晚他独自离开队伍走进一座大山，留下一些遗物包括一只手表，这些东西最后都送回给我公公。

“12岁生日当晚，爸爸给了我伯伯留下的手表，我戴着睡觉，那天夜里我就作了一个梦，梦里我来到一座大森林，一棵棵巨大的树挺立在我眼前，它们排列得如此整齐密集无尽，像是一堵崇高却又幽黯、环抱神殿的围墙，而在树干上层，每株粗壮的枝丫有无数藤蔓缠绕，垂下纠结幻成异兽的图腾，覆盖在树木顶端的叶子形同深邃的绿色海洋，不时有些鸟儿倏忽聚散，游梭飞舞，纷纷发出此起彼落的鸣唱，也许它们发觉我的存在，突然都轻盈地滑翔下来，聚集围绕着我，我动也不敢动，让这些拥有黑色羽毛、翅膀与尾巴却带着白色线条的小鸟，时而歪头用黑漆的眼珠把我打量，看个仔细。这群小鸟不约而同发出尖锐高调的叫声，不一会，飞来一只同样黑羽却带着更长尾巴，胸前长了黄红色线条的美丽小鸟在我面前，它在我身边绕了3个圈，然后一个转身飞入森林里，我像是听话的小孩，乖乖跟着走了进去。

“丛林里头看不到边际，像巨大的绿色帐篷，我想这是不是一个巨兽的肚腹，四周静寂无声，却会突然响起野兽的低吼或是戾叫，一种浓烈炎热近乎血腥的气息流入我的肺部，几乎令我窒息。我的心脏好像被个巨手挤压又放松。为我引路的小鸟早已消失，当我走入一个地上满是腐叶的泥泞小路，旁边大树突然跃飞出黑色大影，在惊慌中我跌了一跤，爬起来后不知为何手上多了一把巴冷刀，我盲目地向前奔跑并挥舞乱劈，恍惚中我感觉刀碰触切过一些柔软物体，看不清楚什么东西，只听到闷哼还有像是小动物四处逃逸的窸窣声。

“我在疲惫惊慌下跑了好久，只觉得先前凝重的氛围渐渐松懈，空气嗅起来更为清新，四周不再只是暗绿色，有细微的光线从密密麻麻的树叶穿透，树丫也显得较为疏离，我的脚步慢了下来，前方突然变得空旷，原本密麻的树木都不见了，只有一栋高耸直立，顶端的枝叶宽阔状如蘑菇，躯干包覆着一层厚厚的苔藓，闪耀着蓝绿光泽的巨树，只是不懂为何那刻的我感到十分饥饿。”

（南洋文艺，20/9/2018）

我的朋友L（2）

网络照片

【四期连载小说】黄国雄

第二章  小径分岔的记忆


贰贰书室所在的大厦其实是有个名字的。有一天L和我说，不过早在多年前就没多少人提起了。当时这个国家迎来一场自旧式殖民时代终结后，新一轮的全球化经济风潮，雄心勃勃要转型为世界工厂，这一区的人口和经济生态也随着政府推行的新政策快速改变，里头的原住户纷纷迁出到城里其他地方移居。老一辈的人逐渐逝去，然而没什么新的本地人住客迁居进来，取而代之是一些外国劳工的入驻，这条街的静寞岁月就在那时悄悄展开。

L 还告诉我，大厦原主的后人移民到国外已久，这些年来都是由一家律师楼在管理，或许身处国外的他们也忘记了吧，没准这只是父辈留下的众多祖业中微不足道的一栋楼，只要每年都有笔钱入袋，这些琐事就无需多理了，当一个名字再没有在人们口中谈起，时间的荒芜就会佔据记忆的位置，当事情的发生没有声音的介入，在空气里传诵，大脑就无法心领神会把它们收藏在记忆的抽屉，事物印象随时会像阵夕阳下的坎烟飘走，留下最渴望的画面被打了马赛克的感叹。

L不告诉别人他的原名，他说没有确实名字的人的存在感特别薄弱，印象更容易让距离与时间腐蚀消解，像是在森林的一株大树，它倒塌时若没有人在附近，那么还会有如雷的巨响吗？没有意识的觉察和关注，存在是个巨大问号，所以你继续叫我L就好，他说生物在世上最重要的使命就是繁殖，可是他从没谈过恋爱，绝对不想结婚，更加不想要有孩子，所以他觉得被人遗忘是应该的，如果有人在他离逝后会说起他的名字，他的灵魂是不会自由的。

有一天书店关门后他带我去看看他儿时成长空间，要领我进去一个小径分岔的住宅区“花园”。他说，他生命有很长一段时光是在这这里度过。在5岁那年他父亲接手里头一间出顶的小店铺，他就生活在这座大厦里，虽然在高中时因为父亲突然去世后他跟着家人搬了出去，但是大学毕业后不久就决定跑回来书室当个店员，所以这里是他的家园也是桃花源，他还真是个不离不弃的痴心汉，他不婚的原因可能就是他嫁给了这栋楼，我帮他拉下书店的铁闸时这般的取笑他。

 贰贰书室旁边有通往二楼的楼梯通道。踏阶的表面，还有两旁一半的墙壁都铺满了小片长方形釉药马赛克瓷砖，因为年代蛮久了，大部分镶嵌在踏阶的砖面都已磨耗，经过岁月一番折腾，初始的光彩换来班驳古朴的黯色，但还有些拼贴在墙壁的瓷砖依旧保持当初淋釉过程所产生的光泽。我一边踏步楼梯一边抚摸它们光滑表面，不禁想起小时候吃过的牛轧糖，一抺记忆中甜滋味渗溢而来，那是阿公带我去看电影最爱买的零食。走上了二楼，地面就换成较粗粒的磨石子地板，疏密大小不一的灰色白色小石头映射凉冰冰的感觉，先前的牛轧糖滋味还在脑海缭绕，这一刻又想起家乡村子后面胶林，放学后常去玩耍，满是小小颗卵石子的小溪，还有校园凉亭的石桌，吃着冰棒谈及未来的青涩岁月。

 这层楼的走廊两侧都是关闭了的店铺，黯淡的灯光曾经照亮喧哗热闹的过去，天花板四处散落的蜘蛛网囚禁了往日的气息，我们两人像是时空旅人，或是猎人，L肯定是向导。在这稍微昏暗的空间，我们每走一步，就追逐空气中隐匿的过往残影，眼光逗留之处，我们努力收集回忆的残本。

——这是缝制旗袍的店铺，记得我母亲说城里许多拿汀阔太是这店的常客，还有一些当年红透本国的歌星明星也来光顾。

——对面正好是西装裁缝， 那时我常跑去店里玩，因为老板刚好有个和我同年龄的孩子。

——隔壁就是算命的刘铁笔，我母亲和他老婆是好朋友，她晚上常去他们那里聊天，我就跟着去看他们孩子，比我年长几年大哥哥的《龙虎门》漫画。

——接着这间是维修手表的店铺，其实就是我老爸的。

——这间牙医诊所是我小时候的梦魇，每次都是哭着进去，哭着出来。

——走廊那一端还有一间替画裱框、一间帮人脱痣的店铺。

——通道尽头，也是另一个楼梯口处，就是大厦内硕果仅存，仍在营业，唤作“新潮”的女子发廊，门口还挂着一盏红蓝白三色圆柱旋转灯箱，我母亲从不给我老爸去那里理发，她说那里可会把男人的心思卷走回不了家，我倒是觉得看久了灯箱里不停打转的旋涡，会把我的灵魂碾碎。

（南洋文艺，13/9/2018）

我的朋友L（1）

网络照片

【四期连载小说】黄国雄

第一章 蛀痕

L 的眼神一瞬间突变得很眩耀。“ 我昨晚遇见了一只会写字的蠹鱼。”刚踏入书店大门，他就快步走前来对我说了这么一句话，也不多看一眼我惊讶的神情，转过头去就带我走入书店里头一个较为隐蔽的角落。

认识L已有一段日子， 他左眉头有道好像是被细小的刀子划破留下的伤疤， 除了脸上的小胡子，这大概是另一个会让人们对他留下印象的记号，不然以他很单薄的身子，还有稀疏的头发，他像是道很飘逸轻盈，如同蜻蜓薄翅一般的存在，有时候在书店里头看见他安静地站着，特别是较隐蔽的角落，仿佛是具人形雾霭，或者是某种引力下集结的烟影。

我第一次遇见他大概是在半年前某天午后，那时候我因为工作了10年的公司刚刚结业，身心陷入低潮，没什么心思去寻觅新工作而常在城里闲逛，虽然毕业后离开家乡就在这个城市住了10年光景，却从没有好好去认识这城市的周遭，而且这么长的一段时间我也没认识什么人，除了公司同事外，大概也只是经常光顾的茶室工人和档口阿姨们，于是就想趁着这段工作空窗期，一天的时间多出了许多需要填补的空隙，决定到处走走看看，我不知道日后会否再待在这城市，若是带着只有曾经工作和睡觉地方的记忆离开，那么这10年时光恐怕真的是浑浑噩噩白过了。

那一天的下午，走到这条街，和隔邻那条热闹非凡、游人众多的这个城市著名景点比较，这里较为冷寂，两旁多是老旧的店屋，有些店铺大门紧紧关闭，有两三间已经改成廉价旅馆和食铺，街道的中腰有一座像是占据3、4间店面的楼房，建筑风格明显的和其他店铺不一样，其年代看起来比这条街、主要都是战前建筑物来的较晚，过后从L得知，这栋建筑物主人在五十多年前把手中握有产权的几间老店改建合成一栋大楼房，L经营的贰贰书室就在这栋建筑物里。

书室的整体空间不会太大，但是长方形的内部，还有占据中央，直列的书架摆设让书店显得有种深邃幽缈的感受，很安静，可是也有点冷漠。

“你可以介绍本最能激励人心的书吗？” 我在里头翻阅了大半个小时的书籍后，刚好走到他在整理一堆书的角落，突然兴起就问。

“ 那就不如看看这本，《过于喧嚣的孤独》，捷克作家赫拉巴尔的作品。”

“书里都写些什么？”

“ 一个鲁蛇大叔因为在废纸收购站处理废纸与书本长达35年而获得如百科全书般的知识。。”

“哈哈，那么你在书店里工作久了不就成了小说家还是诗人吗？”

“最好的小说永远都是作家还没曾写成的那部，最有趣的点子往往还浮游在脑海里。”

说了这句话，他那稍微冷霜的脸，嘴角也微微扬起，先前我们之间的陌生感也突兀消失，彼此都笑了笑，我大概是因为离开校园后很久以后终于再交上朋友而开心吧。。

我随着他走进店里尽头，稍微昏暗的角落，一张有点岁月，堆叠满满书本的深褐色木桌前。

“昨晚在整理店前架上的言情小说时，看到一本波赫士的小说夹在里头，明明这几天没察觉到有人查阅他的书，有点纳闷怎么从翻译文学部跑来置放流行通俗小说的架子上，拿出来就顺手翻阅一会，就看到这个。”

L 在桌上的书堆取出一本书，打开里头一页，这张纸上半部有4个由多条横直和其他曲折线条所串联，接合组成形似符号的浅簿蛀痕，像是某种虫子啃嚼留下的痕迹，只是其形状有种规律性质，而且蛀痕都是各自形成并没有连接一起，和那些常在废弃旧书里看到，随意乱凿，布满页面的一般虫噬痕窍很不一样，我对古代汉字形体一窍不通，但隐约觉到这些蛀痕很像曾在某些书本报刊上看过，刻在龟甲或兽骨上的甲骨文。

“ 目前我猜测这些符号应是金文或是小篆字体，而且是4字句的格式，你再看这一页——”

L 再翻开另一页给我看，同样的页面位置也是有4个蛀痕符号，但是这页的蛀痕形状明显地和先前的不尽相同。

“这只蠹鱼看来很有品味，他只在好书留下痕迹，我过后去查阅那架子的其他书本，都是完整无损。”

我看着他透明坚定的眼神，仿佛如清晰无瑕的冰块，即使这是何等荒谬，难以致信的谲异之事，可是在这干净明朗的眼光下，我没有太大的疑惑这种奇遇会出现在他身上，这些日子以来我们常一起吃饭聊天，从他口中知晓，在这座建筑物里生活多年的他发生过许多有趣怪诞的事，我都笑他说，像你这种整天埋在书堆里不见天日而滋生的阴性柔莹体质，那些魅影秘象，就像飞蛾扑火般都涌向你了。

（南洋文艺，6/9/2018）

堵车

【300字极限篇】黄国雄

他滑着手机看脸书，奇怪帖子总是重复，外头车流蜿蜒无尽，搞不懂深夜还那么堵车，明明半小时前很流畅，车子还跑上时速百二公里，只是拐个弯就碰见车龙，难道前方发生严重车祸？

他看了窗外的景色，平时两旁建筑物都光亮耀目，但此刻却暗淡非常，还有些摇晃朦胧之感，而反方向的车道却黑暗一片，不见有车辆经过，前方则是一条长延红色光流。

怎么帖子内容尽是人与车撞个稀里哗啦的视频与照片？他把手机丢去一旁，这才发觉电台的歌曲好像也一直在重复。

他想打开车门，拉下车窗，可是他的手怎么样也推不开门，按不下自动窗键，彷佛四周都是银幕上的映像，他和它们处在不同却又相叠的空间。

妈妈，我永远回不来了，他在手机写下这段寄不出的句子。

（南洋文艺，30/8/2018）

藏物

黄国雄【树的论述】

爱收藏的人大概出生的时候灵魂不太齐全，所以在以后的日子，会借着采集物件来凑足完善自身，那些有意或无意间于某些地方遇见的小东西——爱收藏的人总是喜欢用“小”作为前缀，这是因为对着它们总有种亲密无隙之感，如同被神谕呼召前来会面物件的亲昵——是散落魂魄的寄居物，是引发收藏家憧憬之心，莫名狂热的始作俑者，是生命匆匆行脚可以停歇的微小乌托邦。
置放在架子还是橱柜的物件们排列起来像是一部精心编辑和拍摄的纪实电影，仿佛它们找到了最后的栖息之所，安静地展现一个人的世界被岁月打磨时候所散发的光痕，形成亮丽事物之后又消逝，是褪了色的生命所剩下，尤如投射在粗糙帆布的碎粒光影，或许有人会称之为个人的私有记忆，生命本质。
面对这个柜子，收藏家无论是舒适地坐在椅子还是出神地站着观看藏物，我们可以想象他身在陈旧戏院欣赏黑白电影，在目睹满是锈斑的记忆影像，说不定此时他脑海里会听到手摇胶卷放映机的齿轮传出嘶沙声和一个人正在费力绞动曲柄发出的细微喘吁……。一切能证实他们曾经来过此刻此地的迹象，虽然会有一丝沧桑怅惘之感，但也像是获得人生的终极意义。

装满万物的箱包

我有本书像极了一个装满了奇妙万物的箱包，只不过它是二维度的收纳空间，书的内容都是摘自百年前韦氏词典（Webster's Dictionary）里协助解说某些英文词汇的木刻小图案，里头有使用蒸汽引擎的火车头图像、19世纪天文学家眼里的太阳黑子与冕环画像、早期潜水艇的切面图、当时博物学家所认识的动植物绘画等等，它收集了那个时代人们对世界最前卫的认识、最光彩崭新的事物，然而现在看来都是退隐的古董、没落的知识，这些不能再派上用场的东西齐聚在这本可说几乎没有任何用途的书里，是现在只谈效绩利益的世界一个小奇迹。在书架上看着这书我就有种像是小孩终于握住虹彩肥皂泡沫的幸福感受，这是我作为恋物者常有的妄想，而物件能被一双温暖的手抚慰，被置放在一个有光照明的地方，是无声事物的神圣救赎，也是收藏家的尘世使命。

（商余，27/8/2018）