/张永修
一年一度的居民协会会员大会，十年来出席的人越来越少。
不是这区公寓没有什么问题，而是问题一直无法解决，让居民无助无奈，转而失去信心，甚至绝望，也就对会员大会兴趣缺缺。
五座五层楼的公寓，每楼层十户人家，全部也不过250户，却有一百余户在毫无预警之下，从原本的非土著单位，被发展商偷换成土著单位。在大马新经济政策下，房屋发展商必须保留若干单位，从20%至30%不等，作为“土著单位”，售价是比普通单位便宜7%，非土著不可购买。这些屋子属性被撤换的非土著屋主，当年买的是非土著单位，房屋买卖合同上有清楚注明，不过事隔多年后来却无端端的变成土著单位。此后屋主若要易手，只能转卖给土著。即使有遗嘱，转换名字给非土著的妻子和孩子都不行，受惠者或新买主必须是土著。而且卖家还必须承担“非法”拥有土著单位的“罪状”而被罚款。政策是这样，我们无法改变，律师这么说。
本区为何近40%的屋主面对如此戏剧性的改变？
由于受害者人数众多，大家开始跟发展商交涉，发展商避而不见，居民协会便转向政府部门投诉，但不知为何多年不见进展。他们只好退而求其次，寻求政党议员协助，但进展依然缓慢，或者胶着不前，十余年了也没带来令人兴奋的消息。有人开始建议起诉发展商，马上就有人提醒说，发展商一旦发狠报穷，大家什么都拿不到。大家你一言我一语，争吵不休，但纷纷扰扰之后，权衡利害关系，总归一筹莫展。
几乎每年的居民会员大会都是如此，闹哄哄的开始，怨声载道的结束，问题还是问题。
XX
李开完会回到家，妻子冰冰突然站不起来，也走不动了。
之前冰冰常投诉腿酸没力气，现在连在傍晚到楼下绕着公寓散步都无法做到。后来拄着拐杖，靠着厨房台面煮饭炒菜也都还行了。今天她坐在沙发上，李一进门她就哭了。
——我站不起来了！
李趋前，低下肩膀，手扶着冰冰，但冰冰就是借不到力，还是无法站立。
——我要上厕所。
李奋力移动冰冰，好不容易才把冰冰移到厕所。
此后，冰冰的四肢功能慢慢慢慢的退化，手也无法拿起汤匙、杯子。
李只好辞掉工作，全职照顾冰冰。
故事还没完，再严重是事接着到来。冰冰渐渐口齿不清，难表达其意，李要猜灯谜般，从最初小学组的常识问题渐渐深化到大学组的开放式题目，让李苦恼，究竟冰冰要什么？她哪里不舒服？他猜不透她的眼神背后的秘密。
XX
我在物色新屋子时，房产推销员指着模型说，这里地势高，不会淹水。
如果这里淹，全S 市都会被淹。
我到实地勘察。屋子是建在高坡的公寓，照理应该不会淹水。水怎么能涨到高坡上呢？如果真的淹水，全S市真的都会在水里。
我下了订金，等待新屋子建好。那是五层楼公寓，有电梯，我选第四层，不怕楼顶漏水和炎阳辐射余温，又能远望，看树林草地，还有黛绿远山。
等了三年，屋子建好了，拿了钥匙，搬了进去，一切看起来都完美。
除了一天五次例常的祷告声，早上雀鸟在窗口鸣叫总是悦耳，因远离大路，也没有来往的车声，一切都很安宁。
居民陆续搬来，成立了居民协会，居民有什么问题，协会理事协助处理，一切看起来都向好的方面发展。
这年，雨季带来特多的雨水，连续多天的长命雨之后，潜伏多时的水，在人们全无防范之下，以突袭行动到来，并且来势汹汹，一瞬间就掩盖了低洼之地，让很多地方变为小岛。车辆在高架公路排队等候坡底的汪汪大潮退去；很多车辆的引擎在水中死火，不能动弹，车主涉水爬到车顶等待救援。我的车刚好离开了公司，正往新居的路上开去，一路顺风，即将抵达，还差两百米的距离，即被大水拦路，前面下坡的路段变成湖泊，新屋子在对岸可望不可即。我的新居正如所说的，没有被水淹，但通往我们家的路都淹了。整个S市瘫痪了。这之前谁都没有料到。这是有史以来的大洪灾。第二天的报纸全都以淹大水作为封面标题。不止S市，全国一半的城镇乡村都浸泡在水里。我在车里从傍晚等到近午夜，水退后才回到家。
此后，经大水泛滥，风水改变，水患不一定发生在雨季。只要一场超过一小时的大雨过后，水就随时可能到来，商场底层停车场，车子全部没顶。地铁站因水灌入而关闭。超市的货物遇水化水。家里的冰箱变成水族箱。
后来的演变，更戏剧化。谁又会想到，山坡上的屋子也会被水淹？
我被守卫半夜紧急的门铃声惊醒。他们逐户通报居民，水淹上来了，赶快把车移往高处，以免车子入水无法开动，到时只能报废。
水是从位处比我高的住宅区汇聚成瀑布，从山墙倾盆而下，直灌我们楼下的停车场。水从脚踝一下子来到了膝盖，且湍急，站不稳就会被水拉倒。水，再悠悠然淹过网球场，再快乐地淹过泳池，好像说我们来到了威尼斯。
水没有道理的爬上了山坡，淹进山坡上的屋子。山下其他屋子，更难幸免。
过后善后工作，居民大家互助完成。
水淹之后，电梯开始出现问题，或不能启动或半途停顿，门打不开，妇孺困在电梯里哭叫。居民要求发展商解决，但迟迟没有进展，听说维修电梯费用昂贵，发展商没钱。每个月收取的管理费用到哪里去了？居民大为不满，开始酝酿居民协会独立自治，把发展商踢出本区的管理。
发展商离开后，Captain 顾被推举为居民协会主席，后来成为本区公寓的经理。
这一场斗争，引发后来一连串影响深远的副作用。
几年后，Captain 顾想要卖掉他的屋子另买邻居的阁楼时，双方同时发现他们名下的屋子，从原本的“非土著”单位变成“土著”单位。因为双方都是非土著，他们的买卖便无法完成，而且永远无法卖给非土著。再查下去，本区共五座五层楼共250户的居民，竟然有百余户面对同样的问题。这应该是发展商耍的手段。
XX
经过多年的抗争都没有结果，有能力的居民开始在外头寻找更适合居住的地方。我后来探听到一个从来没有遭遇水淹，地势高，远离河流湖泊，也不靠山的地方，易地而居。
临走前，买了些水果去探望冰冰。发短信给李，李回说不在家。我看到他孩子在露台晒衣服，便上一楼敲门，应门的是李。
此后我们没有再见面。
我旧家租给了一对华印通婚的夫妇，他每个月准时将房租汇到我银行户口。本区的管理费可以通过电子钱包转账，不需要亲自到办事处走一趟，我也就不再回去旧家。
去年，李给我寄来优管的一个渐冻人活动链接，其中有李的访谈，谈他如何照顾患有渐冻症的妻子。视频里的李瘦了，头发剪得特短，已经灰白。视频里也穿插了早年他与妻子冰冰的生活照，洋溢幸福美好的欢乐。冰冰圆润美丽，近照坐在轮椅上，像从前那样微笑。李在访谈里最后说了让人动容的话，他对妻子说：
——风大雨大，有我在，一定陪你到最后。
突然电话传来新家居民群组发出的通知：
楼下停车场淹水了，快去移车！
——
3/1/2025
13/5/2025《星洲日报.文艺》
