雨打芭蕉风亦寒
——访《蕉风》三前编辑谈旧事(下)
《南洋文艺》1999年8月27日(星期五)D5版
/张永修 整理
问:《蕉风》在林春美手上休刊,请问林春美您当时的感受如何?曾做过怎样的补救工作?这变化是否与当时订户减少有关?当时订户大约多少?
林:《蕉风》是一份重要的文学刊物,四十多年的编辑阵容里出现了一些名字不会被遗忘的编辑,我当然不会因为自己赶得及去那么“与有荣焉”一下而“庆幸”。是去年十二月底吧,休刊的消息传来,我当时的第一个反应是:天啊,怎么偏偏让我遇上这样的事情?《学报》停刊让一些有关联的名字多少都沾了一点阴影,虽然这两件事绝不能够相提并论,但这个前车之鉴实在教我无法不自私的先想想自己。作“末代”总是倒霉的,《蕉风》停了,所有在我这短短一年又两个月的任期里已做的和迹象显示将做的,根本不会有机会成什么气候,以后的记录大可不存在也不论;倒是这个执行编辑的名字,极可能会变成《蕉风》停刊的印记,让以后的不知情者人赃并获的呈堂:“喏,《蕉风》就是停在这个人手上。”--其实不必等到以后,已经有相熟的朋友疑心的问:“是不是因为你太贵了,所以《蕉风》想藉休刊换一个执行编辑?”我很感激这个朋友的坦率,也可以因而想像朋友尚且如此想当然尔,更何况其他人。
其实,十年前许友彬领的津贴是五百零吉,十年后我领的津贴也是五百零吉,十年来编辑费零度通胀,我应该说是太 cheap 了才对。甚至在我的任上编辑部都不曾订阅过一份杂志以为参考;我得以参考和选取插图的杂志书籍,都是问朋友借来、或从姚先生和之前几任编辑留下的旧书堆中找的。我唯一比较“花”(如果非得用这个字的话)《蕉风》的钱的,是因为不忍心把一些好稿压得太久,所以有好几期的页数超出了改版时说好的 80 页。
若照姚先生“从 1955 年创刊开始每期亏 1500 元,到后来二、三千元,到现在每期倒贴大约 6000 元”的说法,我们当然要承认出版经费是提高了,然而,菲林、纸张等印刷材料的价格上涨却不是我们可以控制的;再说,改版后封面和内页的纸质改良、页数增加,都是把成本拉高的原因。我想这些开销不应该算到我的账上吧。
至于我采取什么补救方法……我应该采取怎样的补救方法,如果这一回问题不是出在编辑方面?把《蕉风》编得好在我是责无旁贷的,但是同时也要确保它卖得好我就有心无力了,我不懂得直销文学。那些以为换个执行编辑就可以刺激刊物销量的人,大概先假设了产品素质和需求量的关系是绝对相应的吧。
--然而话说回来,难道《蕉风》休刊是因为销路大降/订户骤减的缘故吗?去翻一翻记录,482 改版之前的订户人数在 160 左右,到 488 休刊前,订户已有 300 名,另外在书店、大专院校、中学华文学会的发行量也上升了。销量增加的幅度论巴仙率是大的,但论数量却还是很小的。这是很无奈的事情。所以如果要问有什么补救方法,可以让《蕉风》不休刊,我只能回答:如果我有一大笔钱的话。
通俗路线生存之道?
问:您认为读者多寡与刊物的素质有没有直接的关系?没钱可以办文学刊物吗?走通俗路线是否是文学刊物生存之道?您的时期,订户大约多少?
梅:没钱不可能办好一份杂志,“同仁杂志”只可当作人生经验,不可能当作人生的全部。文学刊物要办得成功,亦要像其他性质的刊物一样,要具有专业性。玩票的、业余的都不能长久。
文学刊物走通俗路线则如俗语说的“两头不到岸”,那非生存之道。
《蕉风》的订户向来都是三、四百。60年代是高峰时期,那时的订户据说上千。
刊物的素质与读者多寡当然有关系,不过文学刊物的读者群向来都不大。据我所知,《中外文学》的刊印量也不过两、三千本,而台湾是一个相当纯粹的华人地区,谙中文的人口等于这里的七、八倍。
许:读者的多寡与刊物的素质的关系奥妙,其中又牵涉到社会的阅读风气,而有阅读风气也不一定偏向文学,目前的趋势,可能偏向资讯和娱乐。照理说,高素质的刊物应有更多读者。但文学刊物不一定如此,文学水准高,曲高和寡,可能读者更少。读者少的刊物又不一定有水准,编得很烂的刊物一样没有人要看。文学刊物的好坏,只要对文学有修养的人都看得出,不能以读者的多寡来衡量。
走通俗路线无疑的可以提高销量,但不是文学刊物的生存之道,可能是文学素质的死亡之道。听说上海最畅销的刊物是《故事会》,《故事会》走的正是通俗路线。《故事会》中的一些文章,其实是改写自文学刊物的小说。把小说“通俗化”,虽然故事还是很精彩,文学素质已经不见了。文学刊物若是靠销量来生存,必须先推动社会的文学风气。社会的文学又得靠文学刊物来推动,这就变成鸡和鸡蛋的故事了。
林:我们不妨借时间与空间的距离上离我们较远的例子来回答这个问题,这样或许可以“冷静”一些:在五四前后,陈独秀主编的《新青年》最高印数是 1 万 6 千册,茅盾主编的《小说月报》最高印数是 1 万,这两种刊物在当时的影响及其声望是相当大的,但论销量,却还是不敌专门刊载言情、黑幕等通俗文学的《礼拜六》周刊,这份刊物的最高印数达 2 万册。那样的数据还必须就中国的识字人口而言。读者的基本倾向,可以作为一时一地之阅读品味与文化水平的反映来对待;作为编者,我比较相信好的作者或坏的作者的大量/频繁出现,才真正与一个刊物的素质大有关系。通俗文学固然有它本身的意义,而迎合市场口味也许也可以赢得更多读者,但我们应该有足够的定力很清醒的回过头来问问自己:到底《蕉风》要的是什么?
问:《蕉风》在今年一/二月号出版之后休刊,半年多来,文学团体对此反应冷淡。您看法如何?
梅:完全在意料之中。
许:文学团体对《蕉风》休刊的反应冷淡,不足为奇。很多人都知道《蕉风》近几年来只是在挣扎求存,在这个经济风暴的当儿,很多资讯与娱乐杂志都纷纷倒下、《蕉风》为文学刊物,挣扎不下去,正是意料中事。文学团体似乎都很穷,也许因为自身没有财力支援,都不敢出声。我个人倒希望能有热爱文学的人挺身而出,拯救《蕉风》。
林:经济不景加上世纪交替的惶惑不安情绪是不是造成文学界对文学(不仅《蕉风》,但也不包括嘉年华式的文学活动)普遍冷感的原因?还是大家觉得不应该越俎代庖去帮姚先生处理他的“家事”(当然,这么说并没有排除姚先生等人首先要有“发起”、“号召”等行动的必要性。)?又或者,是我自己该重新估量一直以来是不是都太高估了《蕉风》的重要性。无论如何,马华文坛好的刊物本来就不多,如今再少了一个,当然是悲哀的。
问:如果林春美您事先知道您只能编7期《蕉风》,您会怎样做?
林:我在接手《蕉风》的时候就已经想过将来离开的问题,但万万没料到是在这样仓促的情况下、以这样尴尬的姿态。我非常清楚《蕉风》不是我的私产(就它对马华文坛的某种象征意义而言,甚至也不应该是/被当成是任何人--包括姚先生--的私产,虽然姚先生和前友联董事对《蕉风》的奉献精神是应该被肯定的),我当然也没有以“蕉风编辑”作为永久名衔的需要。我原本的构想是迟则五年吧,就应该帮《蕉风》物色一个更有干劲更理想的执行编辑。7期的《蕉风》只能算是一场热身运动,一个温柔敦厚的过渡期。在我后期依然模糊然而却逐日成形的预见中,好戏应该还在后头。既然突如其来的休刊已让一切胎死腹中,对于“如果早知只有7期会怎么做”就算心中有数,我说不出来,也不会说出来。
问:如果《蕉风》复刊,您认为由哪个单位接管较有保障(即不至于短期内再面对休刊的困扰)?它须具备哪些条件?
梅:我想不出有任何团体可以接管《蕉风》。
许:《蕉风》若能复刊,最好是有独立的基金会,而不是由哪个单位接管,除非有单位接而不管。《蕉风》是文学刊物,文学必须有自由的天地,编辑方针不容干涉。但我相信,如有单位要接管,也许有它的目的。如果《蕉风》变成某个单位的工具,那《蕉风》已不再是《蕉风》,不被接管也罢。
林:如果将来“蕉风基金”成功设立的话,我私底下希望,日后接管《蕉风》的最好包括这三方面的人:(一)与《蕉风》多少有点渊源,真心爱护它,不会轻易让它死掉的人;(二)尊重文学,必要时情愿《蕉风》停刊也不要让它以文学刊物之名亵渎文学的人;(三)善于打理“基金”财务,并清楚《蕉风》的非功利性质,既不会让它永远严重亏本以致无法再出版下去,也不会把它出卖给市场的人。--当然,讲是容易的,而实际上的“蕉风基金”的筹划与落实,以及复刊后的《蕉风》的经营,却还不晓得需要多少努力和智慧。对将来那些出钱或出力的人,我预先向他们致敬。
(续完)
张永修,另有笔名艺青、柯云。 编著:《失传》(散文集,1987),《给现代写诗》(诗集,1994),《寻虎》(小说集,2023),《成长中的6字辈》(合集,主编,1986),《辣味马华文学——90年代马华文学论争性课题文选》(与张光达、林春美联合主编,2002),《我的文学路》(与林春美联合主编,2005)等。 曾任星洲日报《星云》版主编、南洋商报《南洋文艺》版主编、文学杂志《季风带》主编。目前为枫林文丛主编。 曾先后获得八届(即1995,1996,1997,1998,2000,2002,2009,2012年度)马来西亚编辑人协会黄纪达新闻奖之副刊编辑奖。
2026年5月20日星期三
雨打芭蕉风亦寒(上)
雨打芭蕉风亦寒
——访《蕉风》三前编辑谈旧事(上)
《南洋文艺》1999年8月24日(星期二)D5版
/张永修 整理
创刊于 1955 年 10 月,间中不曾因经济或政治因素停刊过,连续出版了 43 年的《蕉风》,堪称世界上寿命最长的中文文学刊物,在今年出版了一、二月号后,却置上了休止符,宣布休刊。《蕉风》在马华现代文学的发展上扮演着积极的角色。目前在文坛活跃的作家,不少曾经是《蕉风》的作者。然而,《蕉风》休刊,文学界的冷漠态度却近乎麻木,文学团体也不见有任何行动,是不是经济风暴造成大家无暇顾及文学?
这里,我拟了几个问卷,以电邮或传真,访问了三位不同时期的前《蕉风》编辑,请他们谈谈他们在任期间的事情,及各自对文学刊物浮沉于市场的看法,以便让读者更了解文学刊物的运作。三位前《蕉风》编辑是--
梅淑贞(简称梅):休刊前《蕉风》顾问之一,80 年代《蕉风》编辑,目前为某公司财务主管。
许友彬(简称许):休刊前《蕉风》编辑团成员之一,友联公司前职员,目前是红蜻蜓出版社董事、专职作家。
林春美(简称林):休刊前《蕉风》执行编辑,目前为新加坡国立大学中文系博士班研究生。
——
问:请先说说您加入《蕉风》编辑部的渊源和离开的因素。并说说您的任期(年份月份)及在任期间的刊期。这期间是否有人在编务上协助您?您之前之后的编辑有谁?
许:我中学时期的一个愿望就是担任《学生周报》和《蕉风》的编辑。大学毕业后,我去客串编《学报》一年(1980年),当时的主编是张爱伦(张锦忠),另一位编辑是黄协海(黄学海)。我们三人的交情甚好,几乎天天都在一起。张锦忠兼任《蕉风》执行编辑,《蕉风》的编辑室也就是《学报》的编辑室。《蕉风》的编务我们都很关注,只是我帮不上什么忙。
张锦忠离开《蕉风》后,一度又回来,那是1984年吧,当时我也从沙巴回来。张锦忠还想去台湾念研究所,他叫我接编《蕉风》,我不敢答应,觉得自己不够资格。那时,《蕉风》有两位全职编辑,另一位是伍梅彩。
后来,王祖安取代了张锦忠的位置。王祖安之后就是我了。王祖安在1988年离开《蕉风》,编至421期。我接编时,大约是1988年10月份,接手421期,做第一个封面。那年,还有伍梅彩协助我。伍梅彩全职工作,我只是兼职。早上我去学校教书,下午去编《蕉风》,晚上还得去马大图书馆准备硕士论文。
我一直编到 443 期(1991 年 7、8 月号),间中离开了两个月。在编《蕉风》时我觉得很吃力,时间精神不足应付,一面编一面物色更好的人选。后来我找到程可欣。程可欣编了一期,身体不适,又把我叫回去。
离开《蕉风》的主要原因是家庭经济压力,自己赚的钱入不敷出,没办法之下只好放弃编《蕉风》。第 444 期《蕉风》由小黑和林月丝接编。
梅:当白垚仍是蕉风的执行编辑,也即是 70 年代初,我已经常在他的编辑室进进出出。有时帮忙看看稿、作些校对,或一些翻译。这段时间不知是否可以称之为“加入”时期,因为从来没有去想过这个问题。
张锦忠一人身兼二职主编《蕉风》与《学报》那几年间,差不多每个星期六下午,我都会过去打打牙较八卦一番,有时也会看看稿作点翻译,通常那是徇编辑的要求才做的。
过后紫一思接编,由于他另外还有一份繁忙的正业,而我由于地利关系,有时还替他发稿打字。
我真真正正一手两脚(天天往返办事处与《蕉风》编辑部两次)是 1983 年 5 月到 1985 年 4 月,除了一般的编务,还负责计算、购买邮汇与寄出稿费。1985 年中有小孩之后,我不能再像以往般一天疯狂工作 15 个小时。
在我之前的是周清啸,他编了大约半年左右。在我之后是伍梅彩(韵儿),她是全职编辑。因手头上没有当年《蕉风》,刊期已不记得,年月则如前述。
林:我没有编辑杂志的经验,也不曾在马华文坛领过什么大风头,很多人都很好奇《蕉风》怎么突然找一个名不见经传的小角色来撑大局。我想这应该问许友彬。他曾经说过因为看中我的“家世清白”——因为没什么背景,所以也就相应没什么文坛恩怨。当时姚先生想把编辑部移师吉隆坡,需要在这里物色一个至少不为各派人马所排斥的人执行编务,我的“清白”可能是最初被考量的因素吧——虽然我相信友彬后来肯定知道我真正的好处绝对不在此。至于我自己这一方面,要接受这个任务当然不免先战战兢兢一番(毕竟在中学时代的最初印象里,《蕉风》曾经是如此高不可及)。这是一个使命,而我刚好对马华文学有一点企图心--能不能在创作方面松动一些所谓的敏感地带和包容更多的异质?能不能在文学批评方面鼓动更大的理性与勇气?能不能在文学借鉴方面推开多几扇视窗?--我愿意如此挑战自己,和整个马华文学界。只是现在说起来好像有一点出师未捷的感觉。
我从 1998 年 1、2 月号改版的 482 期开始编起,到 1999 年 1、2 月号推出 488 期休刊特大号告一段落,前后编了 7 期。这段期间,《蕉风》的打字、发行、稿费处理等工作由友联同事分担(见 488《蕉风》许友彬〈蕉风六记〉和我的编辑室报告),除此之外的从策划、约稿、审稿、组稿、校对、美术设计、图片处理、电脑排版等都由我一手包办。内举不避亲,我必须很坦诚的指出在编务上给我最大协助的是我的先生,他是我还未成型的计划、构思、狂想、游戏等的讨论/辩论对象,是编版细节方面为我指出许多当局者迷的盲点的“异议分子”,也几乎是我每一期《蕉风》的三校稿的义务校对员。
此外还有一些人虽然没有直接参与编务,但却对我的编辑工作起了很大的推动作用。他们是:顾问团里的陈瑞献和小曼--瑞献不时传真过来的支持与鼓励,小曼每一回收到新的《蕉风》之后电话中的兴奋语气,都让我一次又一次士气高昂;多番在专辑稿件供应方面大力配合、绝少迟到的作者如张锦忠、黄锦树、张光达、庄华兴等;(之前)并无交情,但却常常让我感觉他们的真诚与期待的年轻朋友如曹伟、千城、翁弦尉等……再说下去就好像在为《蕉风》“泣谢”了,总之,这些人都让我觉得不应该辜负。我之前的《蕉风》编辑是小黑朵拉。
编辑去留与薪水有关?
问:听说很多《蕉风》编辑是半义务的,或一人兼编《蕉风》和《学报》两份刊物,非友联职员多属拿津贴,如陈瑞献在 1969 年只拿 12 元邮政津贴(没有薪水),张锦忠 1976 年的月薪马币 180 元。您介意公开您当年的薪水或津贴吗?您认为编辑的离去是否与薪水或津贴过少有关?
梅:一如紫一思与周清啸,我编《蕉风》是业余的,当年拿的车马费津贴是马币五百。别的编辑我不能代表他们说话,我本身因有一份待遇颇厚的正业,编辑的薪水或津贴多少根本不是问题,问题是时间不够分配,因而影响刊物的水准与自身的健康。
许:《蕉风》编辑并非都是义务的,在我之前,祖安和梅彩是全职的,不过薪水不高。我编《蕉风》时,梅彩还是全职的。后来梅彩移居美国,留下我一个人时,就没有全职编辑了。别说全职编辑,其实没有任何全职员工,很多拉拉杂杂的工作,都是友联职员义务帮忙的。我当年的津贴是每月五百零吉,两个月出一期《蕉风》。一期《蕉风》的编辑费一千零吉,以《蕉风》的成本来说是蛮高的,对我个人来说却只够车油钱和晚餐钱(我因下午就去《蕉风》编辑室,不能在家吃晚餐)。我从来没有想过要从《蕉风》那儿得到更多钱,我只能往别的地方想。编《蕉风》时期,我换了三份工作,却找不到一份待遇好又能兼职编《蕉风》的。我的情形姚先生很清楚,他也尝试帮助我安排一份“优差”,只是不成功而已。如果当年安排成功,我应该会继续编下去。
林:我不是友联的雇员,也不在《蕉风》“谋职”。《蕉风》每个月给我的五百零吉,姚先生最初找我时已声明这是交通津贴。我想大部分《蕉风》编者在意的不是钱吧,如果不是有一点点文学理想的,谁会把精神和时间耗在这小小的数目上?
问:《蕉风》在许友彬手上由“月刊”变成“双月刊”,请问许友彬您当时的感受如何?您曾做过怎样的补救工作?这变化是否与当时订户减少有关?当时订户大约多少?
许:《蕉风》从“月刊”变成“双月刊”,不是因为订户减少。当年的订户约有四百多位,在我编《蕉风》那三年,订户人数波动不大。《蕉风》变成“双月刊”是因为“不能够一直这样亏下去了”。我们尽量削减开销,从三位全职职员(两位编辑和一位发行),到一位只拿津贴的兼职职员。我做过怎样的补救工作?我那时的职权只是编务,似乎不能做多少补救的工作。我那时知道,一位时间有限的兼职编辑很难把《蕉风》办好,对自己编的那几期都不满意。我们很想找一位年轻的全职编辑,但他必须能吃苦、有才干又肯拿低薪。这样的人找不到。那时我们编《蕉风》,不止编,还得做校对和剪贴的工作,其实大半时间都花在校对和剪贴。我能做的改变只是“表面功夫”。年纪大的读者说字太小,我就把字改大一号,结果遭年轻读者抗议,说我要办“老人报”。年轻读者要简体,我们就改简体,结果又给老读者骂。
(上,下期续完)
——访《蕉风》三前编辑谈旧事(上)
《南洋文艺》1999年8月24日(星期二)D5版
/张永修 整理
创刊于 1955 年 10 月,间中不曾因经济或政治因素停刊过,连续出版了 43 年的《蕉风》,堪称世界上寿命最长的中文文学刊物,在今年出版了一、二月号后,却置上了休止符,宣布休刊。《蕉风》在马华现代文学的发展上扮演着积极的角色。目前在文坛活跃的作家,不少曾经是《蕉风》的作者。然而,《蕉风》休刊,文学界的冷漠态度却近乎麻木,文学团体也不见有任何行动,是不是经济风暴造成大家无暇顾及文学?
这里,我拟了几个问卷,以电邮或传真,访问了三位不同时期的前《蕉风》编辑,请他们谈谈他们在任期间的事情,及各自对文学刊物浮沉于市场的看法,以便让读者更了解文学刊物的运作。三位前《蕉风》编辑是--
梅淑贞(简称梅):休刊前《蕉风》顾问之一,80 年代《蕉风》编辑,目前为某公司财务主管。
许友彬(简称许):休刊前《蕉风》编辑团成员之一,友联公司前职员,目前是红蜻蜓出版社董事、专职作家。
林春美(简称林):休刊前《蕉风》执行编辑,目前为新加坡国立大学中文系博士班研究生。
——
问:请先说说您加入《蕉风》编辑部的渊源和离开的因素。并说说您的任期(年份月份)及在任期间的刊期。这期间是否有人在编务上协助您?您之前之后的编辑有谁?
许:我中学时期的一个愿望就是担任《学生周报》和《蕉风》的编辑。大学毕业后,我去客串编《学报》一年(1980年),当时的主编是张爱伦(张锦忠),另一位编辑是黄协海(黄学海)。我们三人的交情甚好,几乎天天都在一起。张锦忠兼任《蕉风》执行编辑,《蕉风》的编辑室也就是《学报》的编辑室。《蕉风》的编务我们都很关注,只是我帮不上什么忙。
张锦忠离开《蕉风》后,一度又回来,那是1984年吧,当时我也从沙巴回来。张锦忠还想去台湾念研究所,他叫我接编《蕉风》,我不敢答应,觉得自己不够资格。那时,《蕉风》有两位全职编辑,另一位是伍梅彩。
后来,王祖安取代了张锦忠的位置。王祖安之后就是我了。王祖安在1988年离开《蕉风》,编至421期。我接编时,大约是1988年10月份,接手421期,做第一个封面。那年,还有伍梅彩协助我。伍梅彩全职工作,我只是兼职。早上我去学校教书,下午去编《蕉风》,晚上还得去马大图书馆准备硕士论文。
我一直编到 443 期(1991 年 7、8 月号),间中离开了两个月。在编《蕉风》时我觉得很吃力,时间精神不足应付,一面编一面物色更好的人选。后来我找到程可欣。程可欣编了一期,身体不适,又把我叫回去。
离开《蕉风》的主要原因是家庭经济压力,自己赚的钱入不敷出,没办法之下只好放弃编《蕉风》。第 444 期《蕉风》由小黑和林月丝接编。
梅:当白垚仍是蕉风的执行编辑,也即是 70 年代初,我已经常在他的编辑室进进出出。有时帮忙看看稿、作些校对,或一些翻译。这段时间不知是否可以称之为“加入”时期,因为从来没有去想过这个问题。
张锦忠一人身兼二职主编《蕉风》与《学报》那几年间,差不多每个星期六下午,我都会过去打打牙较八卦一番,有时也会看看稿作点翻译,通常那是徇编辑的要求才做的。
过后紫一思接编,由于他另外还有一份繁忙的正业,而我由于地利关系,有时还替他发稿打字。
我真真正正一手两脚(天天往返办事处与《蕉风》编辑部两次)是 1983 年 5 月到 1985 年 4 月,除了一般的编务,还负责计算、购买邮汇与寄出稿费。1985 年中有小孩之后,我不能再像以往般一天疯狂工作 15 个小时。
在我之前的是周清啸,他编了大约半年左右。在我之后是伍梅彩(韵儿),她是全职编辑。因手头上没有当年《蕉风》,刊期已不记得,年月则如前述。
林:我没有编辑杂志的经验,也不曾在马华文坛领过什么大风头,很多人都很好奇《蕉风》怎么突然找一个名不见经传的小角色来撑大局。我想这应该问许友彬。他曾经说过因为看中我的“家世清白”——因为没什么背景,所以也就相应没什么文坛恩怨。当时姚先生想把编辑部移师吉隆坡,需要在这里物色一个至少不为各派人马所排斥的人执行编务,我的“清白”可能是最初被考量的因素吧——虽然我相信友彬后来肯定知道我真正的好处绝对不在此。至于我自己这一方面,要接受这个任务当然不免先战战兢兢一番(毕竟在中学时代的最初印象里,《蕉风》曾经是如此高不可及)。这是一个使命,而我刚好对马华文学有一点企图心--能不能在创作方面松动一些所谓的敏感地带和包容更多的异质?能不能在文学批评方面鼓动更大的理性与勇气?能不能在文学借鉴方面推开多几扇视窗?--我愿意如此挑战自己,和整个马华文学界。只是现在说起来好像有一点出师未捷的感觉。
我从 1998 年 1、2 月号改版的 482 期开始编起,到 1999 年 1、2 月号推出 488 期休刊特大号告一段落,前后编了 7 期。这段期间,《蕉风》的打字、发行、稿费处理等工作由友联同事分担(见 488《蕉风》许友彬〈蕉风六记〉和我的编辑室报告),除此之外的从策划、约稿、审稿、组稿、校对、美术设计、图片处理、电脑排版等都由我一手包办。内举不避亲,我必须很坦诚的指出在编务上给我最大协助的是我的先生,他是我还未成型的计划、构思、狂想、游戏等的讨论/辩论对象,是编版细节方面为我指出许多当局者迷的盲点的“异议分子”,也几乎是我每一期《蕉风》的三校稿的义务校对员。
此外还有一些人虽然没有直接参与编务,但却对我的编辑工作起了很大的推动作用。他们是:顾问团里的陈瑞献和小曼--瑞献不时传真过来的支持与鼓励,小曼每一回收到新的《蕉风》之后电话中的兴奋语气,都让我一次又一次士气高昂;多番在专辑稿件供应方面大力配合、绝少迟到的作者如张锦忠、黄锦树、张光达、庄华兴等;(之前)并无交情,但却常常让我感觉他们的真诚与期待的年轻朋友如曹伟、千城、翁弦尉等……再说下去就好像在为《蕉风》“泣谢”了,总之,这些人都让我觉得不应该辜负。我之前的《蕉风》编辑是小黑朵拉。
编辑去留与薪水有关?
问:听说很多《蕉风》编辑是半义务的,或一人兼编《蕉风》和《学报》两份刊物,非友联职员多属拿津贴,如陈瑞献在 1969 年只拿 12 元邮政津贴(没有薪水),张锦忠 1976 年的月薪马币 180 元。您介意公开您当年的薪水或津贴吗?您认为编辑的离去是否与薪水或津贴过少有关?
梅:一如紫一思与周清啸,我编《蕉风》是业余的,当年拿的车马费津贴是马币五百。别的编辑我不能代表他们说话,我本身因有一份待遇颇厚的正业,编辑的薪水或津贴多少根本不是问题,问题是时间不够分配,因而影响刊物的水准与自身的健康。
许:《蕉风》编辑并非都是义务的,在我之前,祖安和梅彩是全职的,不过薪水不高。我编《蕉风》时,梅彩还是全职的。后来梅彩移居美国,留下我一个人时,就没有全职编辑了。别说全职编辑,其实没有任何全职员工,很多拉拉杂杂的工作,都是友联职员义务帮忙的。我当年的津贴是每月五百零吉,两个月出一期《蕉风》。一期《蕉风》的编辑费一千零吉,以《蕉风》的成本来说是蛮高的,对我个人来说却只够车油钱和晚餐钱(我因下午就去《蕉风》编辑室,不能在家吃晚餐)。我从来没有想过要从《蕉风》那儿得到更多钱,我只能往别的地方想。编《蕉风》时期,我换了三份工作,却找不到一份待遇好又能兼职编《蕉风》的。我的情形姚先生很清楚,他也尝试帮助我安排一份“优差”,只是不成功而已。如果当年安排成功,我应该会继续编下去。
林:我不是友联的雇员,也不在《蕉风》“谋职”。《蕉风》每个月给我的五百零吉,姚先生最初找我时已声明这是交通津贴。我想大部分《蕉风》编者在意的不是钱吧,如果不是有一点点文学理想的,谁会把精神和时间耗在这小小的数目上?
问:《蕉风》在许友彬手上由“月刊”变成“双月刊”,请问许友彬您当时的感受如何?您曾做过怎样的补救工作?这变化是否与当时订户减少有关?当时订户大约多少?
许:《蕉风》从“月刊”变成“双月刊”,不是因为订户减少。当年的订户约有四百多位,在我编《蕉风》那三年,订户人数波动不大。《蕉风》变成“双月刊”是因为“不能够一直这样亏下去了”。我们尽量削减开销,从三位全职职员(两位编辑和一位发行),到一位只拿津贴的兼职职员。我做过怎样的补救工作?我那时的职权只是编务,似乎不能做多少补救的工作。我那时知道,一位时间有限的兼职编辑很难把《蕉风》办好,对自己编的那几期都不满意。我们很想找一位年轻的全职编辑,但他必须能吃苦、有才干又肯拿低薪。这样的人找不到。那时我们编《蕉风》,不止编,还得做校对和剪贴的工作,其实大半时间都花在校对和剪贴。我能做的改变只是“表面功夫”。年纪大的读者说字太小,我就把字改大一号,结果遭年轻读者抗议,说我要办“老人报”。年轻读者要简体,我们就改简体,结果又给老读者骂。
(上,下期续完)
订阅:
博文 (Atom)