2009年12月12日星期六

先勇自白(3)


“虽然在美国住了34年,但还是有‘客居’的感觉。” 白先勇如何定义自己呢?是美国华裔作家,台湾作家,还是中国作家?“其实这些都不要紧。我现在是台湾作家,因为我写的是台湾。不过我也是中国作家。我想,百年后,总是属于中国作家。”


3.客居美国根在中国

续写纽约客

自《孽子》之后,我们已经很久没有看到白先勇的小说了。白先勇还有写作吗?

“我在写我爸爸的传记,写了好多年,进展得很慢。”白先勇说他写作一向都写得很辛苦。“这还牵涉到历史,好多资料需要去查。”这本传记计划会在明年之前,即今年年底完成。

 白先勇的父亲是白崇禧,国民党将军。到时出版会不会有问题?

“现在台湾百无禁忌,很民主,言论上可以说百花齐放,完全自由。”白先勇大笑道:“有时自由到不负责任。”

 除了白崇禧传记,白先勇还有一个写作计划:即是继续小说《纽约客》的续篇。“这系列短篇小说不一定是些留学生的故事,不过都是发生在美国的事情。” 一般上评论都说,白先勇的中国人到了台北都变成“台北人”,到了美国就成了“纽约客”。经过了几十年,这些“客居”的身份,会不会改变为“美国人”了?

身份定位不要紧

白先勇略作沉吟:“我想,身份还是‘客’。”因为心还留在台湾,文化的根还在中国。

“虽然在美国住了34年,但还是有‘客居’的感觉。”白先勇又哈哈大笑起来。 白先勇如何定义自己呢?是美国华裔作家,台湾作家,还是中国作家?

“其实这些都不要紧。我现在是台湾作家,因为我写的是台湾。不过我也是中国作家。我想,百年后,总是属于中国作家。”白先勇说:“在中国历史上,我们不会说南唐李后主是‘南唐作家’。纳兰性德是满洲人,他写的是中国的词,我们也都说是‘中国作家’。以后算起来,文学史上只要是用中文创作的,都可能被列为‘中国作家’。”

白先勇提到李永平,说他的定位也蛮有意思的。大马人可能会把他列为“马华作家”,台湾人可能会把他归类为“台湾作家”。他说:“怎样都没有关系,最重要的是作品本身的文学价值要高。作家的身份证不要紧。”归类诸事,其实只是文学史家们的权宜作法。

超越自己最难

白先勇在年轻的时候就拿出高成就的作品,得到很高的评价和肯定。那么高那么辉煌的过去,对现在要重新继续创作小说,会不会造成心理障碍?

“当然有,超越自己最难。”白先勇反应非常快,还提高了声音。“如果你是在重复些你自己的东西,那就很没有意思。写不同的却有很大的压力。能够写出不同类别的也有限。不过话得讲回来,作家写来写去,总是还没有写出心里的话。文学的主题很有限,写来写去还是写人情人性。单这个就写不完。”

白先勇写的是人生,一个无常的东西,反反覆覆怎样也写不完的。

“写小说是写‘人’,人太复杂了。人永远没有一个结论。”白先勇说:“所以,我想文学不会死亡。因为我们对‘人’知道得太少。它是个未知数,有无穷的可能性可以去探讨。”

没有评论: