大魚噴霧 #季風帶11

大魚噴霧

主編報告／張永修
　
　　認識梁偉彬大概是在二○○六年左右，是他的長篇小說《最美的東西》入圍台灣《皇冠》雜誌的「大眾小說獎」決選之後的事。當時《南洋副刊》開始以週刊專頁的形式每天推出不同的內容，我負責一個叫【地頭蛇】的本地旅遊專欄和另一個叫【過江龍】的海外旅遊專欄。當時偉彬用梁亨的筆名跟我寫了一段為期不長的【過江龍】專欄。這個學攝影專業的藝術家攝影角度不一般，就如他的寫作，寫的不是熱門景點，而是被一般遊客忽略的事項、他對小事務的觀察認識。後來他消失了。報章雜誌也少看到他的作品。再有他的消息，是多年後他以「 Leon Leong」 的名字在畫展出現。畫作色彩鮮明，人物神情曖昧，像電影劇照，故事性豐富。吉隆坡最早的廉價組屋拉薩組屋被拆毀之前，他和一批朋友以畫作記錄了這個歷史片段，二○一七年展出了《牆上的裂縫》系列畫作，讓人印象深刻。我接手《季風帶》之後，他把近年寫的中篇交給我，再以作家的身分與大家見面。

　　〈觀鯨〉寫一名大學畢業生搬到波士頓生活，與女藝術家二房東之間的一段故事。作者以畫家細膩的筆墨，靜靜地描繪他的家居擺設和生活起居，充滿感情。很多事情發生了，他特意不急著交代，而是慢慢兜圈子，讓張力漸漸拉緊。年逾半百的女藝術家與年輕的「我」一見如故，「她自認有特異能力，發功時可追見前世。」他們經歷好些事務，情如家人，一直到一天女藝術家透露：「我對你有兩種身分。一，是純母愛性的。」「另一個我，想跟你睡覺。」故事就出現了很大的變化。

　　黃琦旺在〈爛漫的偶然〉一文提到，〈觀鯨〉「其故事形態真正的魅力在人情。人情是梁偉彬小說的特點。」又說：「作者小說的醇熟即在於讓敘述觀點從建築結構的留白處游移，不管是微距或廣角，定焦還是變焦，『鏡頭』的結構自發性的把物與情，環境與生活的情境暴露。」李宣春在訪問梁偉彬時提到讀梁偉彬小說的感受：「節奏清朗明快，意境簡潔卻又見曖昧」。在種種細節鋪陳之下，牽引著讀者一直往下讀。「這是一個愛情故事，也可以是一個關於對藝術、美感、建築、人生的追求，描述人物在種種尋求的過程如何經歷挫敗的故事。」

　　本期【論述】有數篇重要的文章。黃錦樹的〈東馬觀點，西馬觀點〉一文針對張貴興東馬觀點的談話提出看法。李永平與張貴興兩位皆出生在「馬來西亞」還未成立的婆羅洲砂拉越，因歷史因素，對「馬來西亞」這個國家概念有些抗拒，李曾經宣告他不是「馬華作家」，張則視自己的作品「不是馬華文學」。黃錦樹提到，那些張貴興在《野豬渡河》出版期間為李永平所作之「代言」，只怕更多是「張貴興自己的看法」。最有意思的是，黃錦樹指出張貴興「提醒我們這些來自西馬的傢伙，別再總是想當然耳地自認為隨時可以把東馬也『代表』進去。」

　　黃欣怡〈山腳下的文學等待被看見〉一文，是針對二○一八年大山腳日新學校百年校慶辦的國際學術研討會，及辛金順主編的大山腳作家文學作品選集《母音階》所作。作者認為，研討會以「大山腳文學」為定位，可是參與者的論述卻讓她「始終等待不到大山腳文學的特色」。以內容而言，祖輩南來事跡、身分認同、抗日書寫等等，都是馬華作品普遍的議題；而寫作技巧和多元的文化語言等，亦與其他地方馬華文學作品沒有不同，因此「為何需另闢路徑，作大山腳文學專題討論？」而《母音階》一書，不一定收錄書寫大山腳場域的作品，而是以作家是否曾居於此地為考量，因此「充斥多樣與大山腳毫不相關的作品」。兩者皆是「未能完成」的「鋪張的盛宴」。作者在小結不無苛刻地提問：「一列長長的作家名單，一百六十多種作品，可在自家研討會閃閃發光，也可在馬華文學黯淡無華。不討論大山腳作家的困境，避而不談不被看見的原因，大山腳文學之路是否能走得長遠？」大山腳，或馬來西亞其他地方的文學，是否都能成就各自的「地方特色」，也許是個值得思考的問題。

　　辛金順的〈情往江山，興來筆底〉一文，論的是戴小華的三本遊記。作者認為，「戴小華以身體作為丈量世界的一種方式，通過『遊』的動態意識，遊目騁懷，去辨認自己與世界之間的關係。」「而在旅程裡，時間、空間、景物與身體，都成了戴小華旅遊文字裡流動的山水，開出美好的景色，自現出了其存有的情態。」溫任平近年詩興大發，三兩天就有詩稿在臉書上分享。《傾斜》是繼《帶著帽子思想》十一年後的詩集，收集了近四年的詩稿，讓人期待。

　　林雪虹的〈煙花〉與曾真的〈重生〉，一小說，一散文，都是寫女人普遍面對的人生難題。〈煙花〉裡的阿薇，懷孕後再也沒有去學校。在阿薇的學校裡，也有人早早地就結婚了。十六歲結婚生子，丈夫阿添「成天只流連在外頭，一點兒都不戀家」，外面另有女人。後來阿添車禍身亡，阿薇「學鎮上的那些女人那樣，在家裡做起小買賣」，後來做直銷、做酒水銷售、賣爆竹煙花等，「她從來沒有想到原來她這一生也有璀璨絢麗的時候。那年輕的靈魂其實一直住在那具同樣年輕的身體裡。她為自己要等了那麼長的時間才意識到這一切而感到無盡憂傷。」〈重生〉裡頭的「妳」先是為流產哀傷，之後懷了雙胞胎卻因懷胎的種種症狀而痛苦。而「苦痛最愛裹上濃情蜜意的糖衣」，為了「母愛天性」，女人往往「全心全意犧牲且甘之如飴」。而更不幸的是，那座孕育孩子的溫暖宮殿後來竟長出了肉瘤。

　　管檳玉〈緬懷先祖管震民先生〉，平實地記錄了其祖父的功績。管震民何許人也？「舉人出身。曾往日本、朝鮮考察教育」，曾任浙江嘉興省立二師校長、中國駐緬甸領事館顧問及華僑中學校長、浙江西湖博物館自然科學部主任、檳城鍾靈中學華文主任、檳城華校教師會首任主席等職。抗日期間，作者父親管康瀛參與抗日活動被日寇逮捕，受盡酷刑而死。祖母與大姐同年去世。「祖父在一年中死了三代至親，哀慟不已而流淚過度，雙眼幾乎瞎掉。」一九四五年日寇投降後，鍾靈中學復課，祖父回到鍾靈教書。鍾靈校歌《復興歌》歌詞是他撰寫的。十七年教職期間，「教誨了數以千計的學生，其中不乏才學兼優的學子。即使畢業離校，負笈海外深造後，還保持聯絡。」回國時，也常登門拜訪。這大概是成功的教育工作者的為人典範。

　　南洋客的詩〈那年我不回馬來西亞〉展現了留台馬華作家的幾個階段：那年回到馬來西亞、膠林深處、燒芭、膠汁再也流不動、休割，而「不回馬來西亞」。詩中提到「自然農法的終極奧義是／你不確定自己種的是什麼／種在哪裡，甚至／有沒有種。」讓人深思。

　　這期詩作者有新人也有常客，他們包括：小昭、黃建華、張錦忠、邢詒旺、無花、吳龍川。【新秀特區】梁馨元的〈渡夜〉則是一個自我成長的告白，文字調動靈活。
　
------------------------------------------------------
《季風帶》第十一期
有店 ｜ https://bit.ly/2FBhTjl
三民 ｜ https://bit.ly/2WWRsvF
　
#季風帶11