散文的真

《过而不往》作者林春美

吴小保／文

上大学前有段非常欢快的阅读时光。每个无人的午后，独占客厅大沙发，随手翻开一本书就读。读不下就换一本，或者干脆倒头大睡。

那时读了些什么书？不大记得了。只记得都是文学类，小说、散文或传记。读了好作品就全身发烫，也学人摇起笔杆创作。写了几篇当初自以为石破天惊的作品，幸亏没有一头热地拿去发表，不然就丢人现眼。

在一本书轮替另一本书的无聊午后，渐渐地培养起对文学的喜爱，也慢慢地有了一些想法与疑问。当时其中一个困扰我的问题，什么是散文？它与别的文体，如小说，如何区别？

这个疑问，直到在大学时选修林春美老师的散文创作课，才算得到圆满解答。就我的理解，辨别什么是（或不是）散文的重点不是形式与技巧，而是真实。所谓真实，指的是散文作者诚恳地与读者分享自己的生命历程、对事物的见解与感悟。

也因为散文贵在真，读者在阅读中往往预设了文中叙述的事件与情感都是真实的。当然，即便如此，作者仍可发挥自己的创意，只是必须服从于真诚条件。我把这理解为散文的伦理。

最近读林老师新书《过而不往》，书中后记就提到了老师对散文的信念：“散文之艰难或许还更在其让作者无可匿藏的文体本质。它与作者距离太近，暴露性太强……”而散文对此真诚条件的要求，诚如作者所体会的，必然对创作者形成一种“有意抒发”与“适度逸隐”的张力，构成了创作者难题。

然而，这种散文伦理与由此引发的创作者难题，不尽然全为市面上的作者（与读者）所接受。偶尔仍会发现一些作者挑战“真实”与“虚构”的二分法，有意或无意地模糊掉散文与虚构文体的边界。换言之，他们对散文的理解，与我对散文的认知，不是同一回事。

必须坦诚，作为散文伦理的“原教旨主义者”如我，很多时候对这样的创作态度是相当无所适从的。

散文集《过而不往》

说回《过而不往》。读此书时，让我回忆起过去仍是文青时代的自己。从进大学前对文学充满好奇、疑惑，到大学毕业后，因为工作、生活而与文学渐行渐远。虽然一直坚持着阅读，但书柜上的主角早已不再是文学。至于马华文学，更是尘封箱底，不见天日。最近不知为何，突然又读起马华文学，数算下，都读了几本小说和散文。

《过而不往》收集47篇散文，创作年限横跨20余年，内容包括槟城书写、校园生活、日常生活等，大体上都是短小精巧之作。如同作者在后记所言，这类型作品在文学奖风行时代，大概不符合主流审美要求。但是，在我来看却更贴近生活，其中也有不少佳篇，比如<夜晚的声音>，以文字描述声音，以声音追忆消逝的老家。在静夜里，透过听觉观察家人的作息、城市的动静，一户家与一座城，尽在耳中。

其他与声音相关的记忆书写如<乡音>，作者在台湾用“闽南话”与漳州老太太沟通，却发现彼此语言虽同宗却不相通，自己说的其实不是“闽南话”，而是槟城福建话。

更有趣的是，即便是自己老家的槟城福建话，也难免在传承中发生裂变，“关仔角”误念成“番仔角”，“牛干冬”错称作“原冬”：“三音节词被去头截尾，合成作‘原冬’之后，‘牛干冬’就完全让我丧失了对牛与牛棚的想像。”从而指出了声音（乡音）与地方性之间的连接与断裂。

以上所列举的，旨在说明，短小篇幅的散文不必然就先天不如巨构散文，它也可以透过作者的细微观察、表现手法，构筑出一个立体而丰富的城市形象。

其实，林老师笔下的槟城，就曾经引发我和几位同学的兴趣。当年曾北上与两位散文班好友，特意去寻访文中的风车路、聚宝楼所在地。印象中我们曾在聚宝楼坐下喝了杯饮料。

当然，不排除我记忆出错，我们那天其实并没有找到聚宝楼，在遍寻不获而喉咙干痒难耐的炎热午日，我们在附近随便找了个茶室休息解渴。而这段记忆在日后被潜意识偷渡成散文中的聚宝楼。

如今回想，大学时期的散文创作课是一段非常愉快的日子。老师擅于引导同学做讨论，连平常上课安静不说话的朋友，都愿意举手发表意见。老师也愿意接纳学生的不同见解。记忆中，就曾有过在经大家讨论后，老师同意同学们的分析，认同某篇散文名著在结构上有瑕疵。

当年在老师鼓励下，身边同学、朋友都尝试动起笔来写作，也出版了学生合集，当时有朋友更说，第二本很快就出来。然而，十余年过去了，许多人早已“被生活给磨平”，包括我自己。

严峻的职场求生记，无常的生命历险记，像一波波的浪涛轮番冲击海岸，再坚硬的海堤也被磨成细沙。这时才真正体会“不要被生活给磨平”（当年谢师宴上一位老师给毕业生的赠言），背后的沉重意味。

很多同伴早已停笔不写，对文学也不再热忱如昔，包括那几位我觉得颇有才华的学长学妹。少数仍创作的朋友，经历了从过去的喧嚣热闹，到今天千里单骑的创作环境，大概会感到相当寂寞吧。

但创作本是个人之事，况且这样的转变也没什么不好，能够让自己更真实的面对自我。人唯有勇于面对孤独自我，才能走得更远。文学创作亦如是。

（《商阅》15/3/2019）