牛油小生的風格練習簿

#季風帶雜誌第十二期
　
牛油小生的風格練習簿
主編報告／張永修
　
　　牛油小生原名陳宇昕，是個多面手，散文、小說寫得好，題材多樣，又是作家，又是新加坡某報刊記者，又是《SEAL》雜誌主編。工作從文化藝術報導轉道體育分析評論，都勝任愉快。他還是唱家班，合唱團歌手。

　　牛油小生出過兩本散文（今年六月會多一本）和一本小說集。這次他給《季風帶》兩篇小說：〈十五則風格練習〉和〈橘色巨塔〉。前者說的是：兩個五年級男生，為了一本筆記本，在班上大打出手，驚動訓導處。作者以新聞體、聖經體、武俠小說體、拿督里查曼莫達體、副部長祈禱體、Malu apa bossku 體等十五種體裁，從不同的角度來豐富這個故事，體現了牛油寫作講求多變的特色。當然，讀者需要對當下馬來西亞的政治環境有些瞭解，才能體會到作者的用心而莞爾。

　　〈橘色巨塔〉寫的是三名在新加坡的客工：中國人 B 仔、新山人「我」和泰國來的泰國佬，因公司拖欠薪資、剋扣加班工時和不願負責工傷醫藥費而在工地十三樓的橘色吊塔上抗議。這些罷工抗議的行動常有聽聞，過程都是：對峙、被捕、法院、審判、遣返。儘管知道後果如此，為何罷工示威的活動仍然持續？作者通過小說裡的「我」問道：「工地裡其他工友看到我們的旗號，聽見我們的訴求之後，會不會加入我們的行列，壯大我們的聲勢，讓我們三個個人的行為變成集體的訴求？又或者他們繼續過日子，在我們被逮捕被審判之後，繼續沉默？」B 仔談起自家的示威抗議事件，有任何委屈，也只能像富士康工廠那些年輕人那樣選擇跳樓自盡來解決，萬萬不敢對抗國家對抗解放軍。而泰國佬的舅舅經歷過泰國塔馬薩大學大屠殺，他的朋友被殺了，「被警察和軍人」。「我」也提到韓國光州學生被屠殺的事件。因種種不滿而抗爭求變革的人，最終都要灑熱血，因為每個國家都「不需要有叛逆性格的人」。凡示威抗議者，「許多人被暗探攔下來問話，聽說有人被帶去警局」。後來的膽怯者，只能「躲在網絡的保護牆內匿名謾罵、洩憤」。作者對弱勢族群展現了關懷，對手機時代現象作了嘲諷。

　　在接受《季風帶》的專訪裡，牛油小生說他「容易受煽情和悲情的事物影響，所以創作的時候，就希望能夠跳脫一點，變得更玩世不恭一些。」這也與他的啟蒙老師有關：「若說新馬文學前輩對我的影響，最直接的是新加坡作家黃凱德。大學時期我上了他的創作課，他那種玩世不恭遊戲人間的態度啟發了中文系裡許多有志於創作的朋友。」

　　本期特約何啟智點評牛油小生作品。所評〈距離下課還有二十三分鐘〉，收錄於牛油小生小說集《南方少年與健忘老頭》。這篇小說由八個學生的視角講述學生張凱倫與教師林美嬌衝突事件與學生阿玲失蹤的故事。故事佈滿懸念，最後作者揭開謎底，出人意表。何啟智在〈距離反轉還多了一個詭計〉一文指出：「這篇小說的問題是，謎底揭開了，讀者心中的疑團卻還未解開。因為張凱倫行為上的反差缺乏一個可以說服讀者的理由。」他認為，「作者在幾個敘述者的視角中引述張凱倫的言辭，對小說的鋪陳來說，反成了矛盾的枝節」。正因如此，「當作者為了讓讀者傾向相信張凱倫的『愛』，而通過不同敘述者的視角來呈現張凱倫態度一致的說話內容，反倒抹除了錯誤詮釋的可能性 —— 這樣輕佻的『愛』如何過渡至遷怒的『恨』，就成了無法達成的反轉。不能適時收束的詭計，其實就好比越過球洞的高爾夫，過猶不及。」

　　這期還有兩篇上萬字的小說：陳政欣的〈武吉陰魅〉與梁偉彬〈觀鯨〉（下）。〈武吉陰魅〉看似長篇的局部章節，寫一九四○年代一名與自己部隊失聯的中國遠征軍兵士陳厚昌，從緬甸移居馬來半島，成為戰時盟軍情報局副局長的故事。「他沒有任何正式的官階，卻是瑪目警長努力巴結的人物。」「是武吉鎮警長點名的要暗地裡保護的檳榔嶼政府的要員。」他同時也是武吉背後山上抗日部隊、共產黨盯梢的對象。瑪目警長在警署安置了一間寓室給他，讓他來武吉鎮時可以在那裡休息、過夜，但他都沒去。後來喜明仔被共產黨所斬，整個武吉鎮草木皆兵，局勢變得緊張。因此瑪目警長再度遊說陳厚昌入住警署寓室。

　　〈觀鯨〉（下）接續前文，寫主角「我」與李文倩的感情發展。李文倩執著於「我」對她的愛之多寡，然而「我」所懷念的一切都與波士頓有關，而這一切又都跟珍有關。「我」由此感慨：許多事我們根本沒法理清，也由不得我們去支配，就像鯨魚自殺的事。鯨魚擱淺之因，實為海底沉船干擾地球磁場，引航磁線錯亂，以致鯨魚被誤導上岸。

　　本期【散文】作者有：范俊奇、昱騰、絲竹、賴國芳。其中范俊奇寫父親一文尤為感性：「明明都歷歷在目，卻還是感覺有著一層隔閡，彷彿自己被裁剪開來，落在了鏡頭之外。」對父親的愛和感激，作者自言一直都無法很好地傳達。父親離世十餘年後，作者忽得一夢，夢裡霧大，父親趕來送行。作者因此感悟：「最動人的，是在一起的情景，不是拂掠過的風景 —— 再怡人的風景，只要有人，才會生動。」

　　【詩】方面，有常客無花，他的〈Free Radical〉是因台灣行政院會二○一九年二月二十一日通過「司法院釋字第748號解釋施行法」草案，規定年滿十八歲的同性伴侶可成立同性婚姻關係，專法自五月二十四日起實施而寫。零度〈沒有的事〉寫的是反話和寄望。其他詩人有：鍾可斯、蕭曦、陳偉哲、陳奕進、黃益啟、葉欣榮、敦煌聽雨、趙紹球，以及【新秀特區】的胡玖洲、朱洺衡。

　　【論述】有讀書報告：賴殖康讀 Peggy Shinner《我這終將棄用的身體》；張光達評淡瑩詩集《詩路》；張森林談游以飄詩集《流線》。黃琦旺談翁弦尉小說〈游走與沉溺〉。陳穎萱以潘雨桐及商晚筠的作品分析男女作家視野下的女性書寫；吳鑫霖談散文閱讀與創作；麥留芳寫對幫會研究的心得；黃錦樹則就「小說引力2001-2015華文長篇小說」票選一事，評選記錄所言「金枝芒的作品重要，但就嚴肅與文學性的兩項要求，它似乎還不能列入五部複選的名單裡頭」，討論金枝芒《飢餓》中的「嚴肅與文學性」。

　　《季風帶》文學季刊，二○一六年六月創刊，至今年六月，剛好是三年整。最初七期是以「評論雜誌」形式與讀者見面，後來轉型為「文學雜誌」，前後十二期，雜誌越出越厚，然而，在文學與紙媒都已被冷淡的年代辦文學雜誌，畢竟是艱難的事。我們必須在這一期與讀者告別了，謹此感謝所有讀者與作者一路來對我們的支持。
　
------------------------------------------------------
《季風帶》第十二期
有店 ｜ https://bit.ly/2W3Zh6Y
三民 ｜ 即將推出
　
#季風帶12